Линь И сидел на европейском винтажном диване и, не отрываясь, смотрел на чашку с черной жижей, которая стоила дороже, чем все продукты его семьи на неделю. Сердце обливалось кровью: он пил не просто кофе, а те самые винтики, которые старина Линь вытачивал на станке от рассвета до заката.
Линь И сидел на европейском винтажном диване и, не отрываясь, смотрел на чашку с черной жижей, которая стоила дороже, чем все продукты его семьи на неделю. Сердце обливалось кровью: он пил не просто кофе, а те самые винтики, которые старина Линь вытачивал на станке от рассвета до заката.
Официант, паренек в жилетке, прошел мимо их столика уже в третий раз. В его взгляде так и сквозило пренебрежение – мол, сопляк в школьной форме не только место занимает, так еще и ничего не заказывает. Линь И проигнорировал эту примитивную ментальную атаку. Он спокойно поправил воротник своей сине-белой олимпийки, и его поза была даже более расслабленной, чем у сидящих неподалеку бизнесменов в костюмах. Главное правило: если тебе неловко – это твои проблемы, а если мне не стыдно, то неловко будет другим.
Официант, паренек в жилетке, прошел мимо их столика уже в третий раз. В его взгляде так и сквозило пренебрежение – мол, сопляк в школьной форме не только место занимает, так еще и ничего не заказывает. Линь И проигнорировал эту примитивную ментальную атаку. Он спокойно поправил воротник своей сине-белой олимпийки, и его поза была даже более расслабленной, чем у сидящих неподалеку бизнесменов в костюмах. Главное правило: если тебе неловко – это твои проблемы, а если мне не стыдно, то неловко будет другим.
Колокольчик над дверью звякнул, и в зал вошел мужчина средних лет в сером пиджаке оверсайз с кожаным портфелем под мышкой. Он шел стремительно, обдавая окружающих ветром, и быстро обвел взглядом кафе. Когда его взор не наткнулся на ожидаемого «маститого музыканта», брови мужчины недовольно поползли вверх. Линь И поднял руку и слегка постучал костяшками по столу.
Колокольчик над дверью звякнул, и в зал вошел мужчина средних лет в сером пиджаке оверсайз с кожаным портфелем под мышкой. Он шел стремительно, обдавая окружающих ветром, и быстро обвел взглядом кафе. Когда его взор не наткнулся на ожидаемого «маститого музыканта», брови мужчины недовольно поползли вверх. Линь И поднял руку и слегка постучал костяшками по столу.
— Сюда, — позвал он.
— Сюда, — позвал он.
Мужчина на мгновение опешил. Он уставился на юное лицо Линь И, затем перевел взгляд на приметную форму первой средней школы, и его лицо исказилось так, будто он нашел муху в супе. Поколебавшись, он подошел и сел, даже не потрудившись отложить портфель.
Мужчина на мгновение опешил. Он уставился на юное лицо Линь И, затем перевел взгляд на приметную форму первой средней школы, и его лицо исказилось так, будто он нашел муху в супе. Поколебавшись, он подошел и сел, даже не потрудившись отложить портфель.
— Ты тот самый... родственник учителя Муцзы, о котором говорил Лао Лян из магазина «Цзигуан»? — Спросил он.
— Ты тот самый... родственник учителя Муцзы, о котором говорил Лао Лян из магазина «Цзигуан»? — Спросил он.
Этого человека звали Ван То. Он был продюсером из Пекина и говорил с характерным столичным акцентом, не в силах скрыть превосходство, присущее представителям Пекинского круга. Линь И не спешил с ответом. Он поднес к губам чашку уже остывшего кофе и сделал крошечный глоток. Горечь была такой, что лицо едва не перекосило, но внешне он оставался невозмутим, как старый пес.
Этого человека звали Ван То. Он был продюсером из Пекина и говорил с характерным столичным акцентом, не в силах скрыть превосходство, присущее представителям Пекинского круга. Линь И не спешил с ответом. Он поднес к губам чашку уже остывшего кофе и сделал крошечный глоток. Горечь была такой, что лицо едва не перекосило, но внешне он оставался невозмутим, как старый пес.
— Я и есть Муцзы. — Ван То, едва коснувшийся стула, чуть не подпрыгнул на месте. Он ошарашенно оглядел Линь И с ног до головы, словно увидел пришельца.
— Я и есть Муцзы. — Ван То, едва коснувшийся стула, чуть не подпрыгнул на месте. Он ошарашенно оглядел Линь И с ног до головы, словно увидел пришельца.
— Ты? — Ван То усмехнулся и с глухим стуком бросил портфель на стол. — Слушай, парень, Лао Лян вчера паленой водки перепил, что ли? Решил надо мной подшутить? Неужели это ты написал «Мышонок любит рис»?
— Ты? — Ван То усмехнулся и с глухим стуком бросил портфель на стол. — Слушай, парень, Лао Лян вчера паленой водки перепил, что ли? Решил надо мной подшутить? Неужели это ты написал «Мышонок любит рис»?
Линь И откинулся на спинку дивана, сложив руки на коленях. В его позе не было и тени обиды на столь явное пренебрежение.
Линь И откинулся на спинку дивана, сложив руки на коленях. В его позе не было и тени обиды на столь явное пренебрежение.
— Если господин Ван не верит, я прямо сейчас могу напеть вариацию припева, — спокойно предложил он. — Или обсудим гармонию? В песне использована простейшая последовательность 1–6–4–5. Примитивно, но привязчиво.
— Если господин Ван не верит, я прямо сейчас могу напеть вариацию припева, — спокойно предложил он. — Или обсудим гармонию? В песне использована простейшая последовательность 1–6–4–5. Примитивно, но привязчиво.
Насмешка на лице Ван То поутихла. Мастера видно сразу: тот, кто так четко раскладывает аккорды, как минимум не полный дилетант. Он махнул официанту, заказал самый дорогой латте и вытащил из сумки контракт. Он не передал его Линь И в руки, а небрежно толкнул по столу – так подают милостыню попрошайке.
Насмешка на лице Ван То поутихла. Мастера видно сразу: тот, кто так четко раскладывает аккорды, как минимум не полный дилетант. Он махнул официанту, заказал самый дорогой латте и вытащил из сумки контракт. Он не передал его Линь И в руки, а небрежно толкнул по столу – так подают милостыню попрошайке.
— Ладно, раз уж Лао Лян поручился, будем считать, что написал ты, — Ван То закинул ногу на ногу, выстукивая пальцами ритм по колену. — Песня, прямо скажем, так себе. Текст – вода, мелодия – попса дешевая, никакой художественной ценности. Но нашей компании сейчас нужны подобные поделки для наполнения фонотеки. — Он выставил три пальца и помахал ими перед носом Линь И. — Три тысячи юаней. Полный выкуп авторских прав. Текст, музыка, аранжировка – после подписи ты к этому не имеешь отношения. Этих денег тебе хватит на три года учебы, парень. Будь благодарен.
— Ладно, раз уж Лао Лян поручился, будем считать, что написал ты, — Ван То закинул ногу на ногу, выстукивая пальцами ритм по колену. — Песня, прямо скажем, так себе. Текст – вода, мелодия – попса дешевая, никакой художественной ценности. Но нашей компании сейчас нужны подобные поделки для наполнения фонотеки. — Он выставил три пальца и помахал ими перед носом Линь И. — Три тысячи юаней. Полный выкуп авторских прав. Текст, музыка, аранжировка – после подписи ты к этому не имеешь отношения. Этих денег тебе хватит на три года учебы, парень. Будь благодарен.
Договорив, Ван То достал из внутреннего кармана пиджака ручку и снял колпачок, ожидая, что Линь И сейчас расплывется в благодарностях и подпишет бумаги. В 2002 году для старшеклассника три тысячи юаней были целым состоянием – столько обычный рабочий зарабатывал за полгода тяжелого труда.
Договорив, Ван То достал из внутреннего кармана пиджака ручку и снял колпачок, ожидая, что Линь И сейчас расплывется в благодарностях и подпишет бумаги. В 2002 году для старшеклассника три тысячи юаней были целым состоянием – столько обычный рабочий зарабатывал за полгода тяжелого труда.
Воздух в кафе словно застыл на несколько секунд. Линь И посмотрел на контракт и вдруг рассмеялся – так искренне, что у него затряслись плечи. Ван То нахмурился, чувствуя нарастающее раздражение.
Воздух в кафе словно застыл на несколько секунд. Линь И посмотрел на контракт и вдруг рассмеялся – так искренне, что у него затряслись плечи. Ван То нахмурился, чувствуя нарастающее раздражение.
— Ты чего смеешься? Мало? Слушай, у всех новичков такие расценки. Знаешь, за сколько Джей Чоу продал свою первую песню?
— Ты чего смеешься? Мало? Слушай, у всех новичков такие расценки. Знаешь, за сколько Джей Чоу продал свою первую песню?
Линь И перестал смеяться и слегка подался вперед. В это мгновение от его юношеской незрелости не осталось и следа. На смену ей пришло такое чувство угнетения, что Ван То невольно вздрогнул. Так смотрят только старые лисы, съевшие собаку в бизнесе.
Линь И перестал смеяться и слегка подался вперед. В это мгновение от его юношеской незрелости не осталось и следа. На смену ей пришло такое чувство угнетения, что Ван То невольно вздрогнул. Так смотрят только старые лисы, съевшие собаку в бизнесе.
— Господин Ван, давайте говорить начистоту, — Линь И одним пальцем отодвинул контракт обратно. — Три тысячи за печатный станок для денег? Вы меня за идиота держите из-за моего возраста или думаете, что в Жунчэн еще интернет не провели?
— Господин Ван, давайте говорить начистоту, — Линь И одним пальцем отодвинул контракт обратно. — Три тысячи за печатный станок для денег? Вы меня за идиота держите из-за моего возраста или думаете, что в Жунчэн еще интернет не провели?
Лицо Ван То потемнело, он с силой ткнул ручкой в стол.
Лицо Ван То потемнело, он с силой ткнул ручкой в стол.
— Печатный станок? Мальчишка, не хвастай попусту. Такой попсы на улицах навалом. Какой еще станок?
— Печатный станок? Мальчишка, не хвастай попусту. Такой попсы на улицах навалом. Какой еще станок?
— На улицах много чего валяется, — голос Линь И звучал негромко, но каждое слово впивалось в тишину, как гвоздь. — Но в мобильные телефоны проберется именно эта песня. Господин Ван, вы из Пекина, новости там доходят быстрее. Программа «Мобильная мечта» вот-вот обновится, услуги рингтонов начнут повсеместно внедряться уже во второй половине года. SP-провайдеры сейчас как бешеные псы ищут контент.
— На улицах много чего валяется, — голос Линь И звучал негромко, но каждое слово впивалось в тишину, как гвоздь. — Но в мобильные телефоны проберется именно эта песня. Господин Ван, вы из Пекина, новости там доходят быстрее. Программа «Мобильная мечта» вот-вот обновится, услуги рингтонов начнут повсеместно внедряться уже во второй половине года. SP-провайдеры сейчас как бешеные псы ищут контент.
Пальцы Ван То замерли, зрачки сузились. «Рингтоны». Весной 2002 года это слово было строжайшим секретом индустрии. Только верхушка круга знала, какую бурю готовят операторы связи. Откуда этот пацан пронюхал?
Пальцы Ван То замерли, зрачки сузились. «Рингтоны». Весной 2002 года это слово было строжайшим секретом индустрии. Только верхушка круга знала, какую бурю готовят операторы связи. Откуда этот пацан пронюхал?
Линь И уловил минутное замешательство собеседника, и уголок его рта приподнялся в усмешке.
Линь И уловил минутное замешательство собеседника, и уголок его рта приподнялся в усмешке.
— У этой песни текст и правда слабый, а мотив простоватый. Но у нее есть огромный плюс – она «въедается» в мозг. Стоит услышать один раз, и мелодия прилипает, как жвачка. Для нее не нужны дорогие динамики: даже если она заорет из дешевого динамика за пару десятков юаней, люди начнут подпевать. — Линь И указал на Nokia, лежащую на столе. — Господин Ван, в наступающей эпохе экономики большого пальца ваша «художественная ценность» ничего не стоит. Массовость – вот кто теперь бог.
— У этой песни текст и правда слабый, а мотив простоватый. Но у нее есть огромный плюс – она «въедается» в мозг. Стоит услышать один раз, и мелодия прилипает, как жвачка. Для нее не нужны дорогие динамики: даже если она заорет из дешевого динамика за пару десятков юаней, люди начнут подпевать. — Линь И указал на Nokia, лежащую на столе. — Господин Ван, в наступающей эпохе экономики большого пальца ваша «художественная ценность» ничего не стоит. Массовость – вот кто теперь бог.
Ван То почувствовал, как по спине пополз холодный пот. Он рассчитывал на неопытного школьника, которого легко обвести вокруг пальца, а наткнулся на матерого капиталиста в ученической шкуре. Тот даже терминами вроде «экономики большого пальца» щеголял как заправский эксперт. Продюсер отхлебнул кофе, пытаясь скрыть растерянность.
Ван То почувствовал, как по спине пополз холодный пот. Он рассчитывал на неопытного школьника, которого легко обвести вокруг пальца, а наткнулся на матерого капиталиста в ученической шкуре. Тот даже терминами вроде «экономики большого пальца» щеголял как заправский эксперт. Продюсер отхлебнул кофе, пытаясь скрыть растерянность.
— И сколько же ты хочешь? — В его голосе больше не было спеси, только осторожное прощупывание почвы.
— И сколько же ты хочешь? — В его голосе больше не было спеси, только осторожное прощупывание почвы.
Линь И поднял два пальца.
Линь И поднял два пальца.
— Двадцать тысяч.
— Двадцать тысяч.
Ван То чуть не выплюнул кофе.
Ван То чуть не выплюнул кофе.
— Сколько?! Двадцать тысяч? Ты с ума сошел? Столько топовые авторы просят!
— Сколько?! Двадцать тысяч? Ты с ума сошел? Столько топовые авторы просят!
Линь И, не обращая внимания на его вопли, продолжил:
Линь И, не обращая внимания на его вопли, продолжил:
— Двадцать тысяч – это аванс. Я сохраняю за собой право на имя и требую пять процентов от всех последующих доходов с рингтонов.
— Двадцать тысяч – это аванс. Я сохраняю за собой право на имя и требую пять процентов от всех последующих доходов с рингтонов.
Ван То с грохотом поставил чашку на стол, заставив посетителей за соседними столиками обернуться.
Ван То с грохотом поставил чашку на стол, заставив посетителей за соседними столиками обернуться.
— Невозможно! Абсолютно исключено! Пять процентов? Ты хоть представляешь, какие это суммы? Нам не о чем договариваться!
— Невозможно! Абсолютно исключено! Пять процентов? Ты хоть представляешь, какие это суммы? Нам не о чем договариваться!
Мужчина сделал вид, что собирает бумаги, и откинулся на спинку стула, демонстрируя классический прием «уйду, если не снизишь цену». Линь И даже не взглянул на него. Он просто встал, закинул портфель на плечо и двинулся к выходу. Его движения были четкими и решительными, без тени сомнения.
Мужчина сделал вид, что собирает бумаги, и откинулся на спинку стула, демонстрируя классический прием «уйду, если не снизишь цену». Линь И даже не взглянул на него. Он просто встал, закинул портфель на плечо и двинулся к выходу. Его движения были четкими и решительными, без тени сомнения.
— Что ж, нет так нет. Похоже, у господина Вана не хватает смелости откусить от этого пирога. — Линь И мельком глянул на дешевые электронные часы. — Как раз кстати: менеджер Ли из Rolling Stone назначил мне на четыре. Слышал, они ищут песни, способные завоевать массовый рынок. Думаю, «Мышонок любит рис» их заинтересует.
— Что ж, нет так нет. Похоже, у господина Вана не хватает смелости откусить от этого пирога. — Линь И мельком глянул на дешевые электронные часы. — Как раз кстати: менеджер Ли из Rolling Stone назначил мне на четыре. Слышал, они ищут песни, способные завоевать массовый рынок. Думаю, «Мышонок любит рис» их заинтересует.
Он развернулся и пошел прочь. Один шаг. Второй. Третий. В душе Линь И вел обратный отсчет. Прием «несуществующий конкурент» стар как мир, но в эпоху информационного вакуума он работал безотказно. Такие дельцы, как Ван То, больше всего на свете боятся упустить золотую жилу. Даже если шанс один на миллион, он не станет рисковать.
Он развернулся и пошел прочь. Один шаг. Второй. Третий. В душе Линь И вел обратный отсчет. Прием «несуществующий конкурент» стар как мир, но в эпоху информационного вакуума он работал безотказно. Такие дельцы, как Ван То, больше всего на свете боятся упустить золотую жилу. Даже если шанс один на миллион, он не станет рисковать.
Как только пальцы Линь И коснулись дверной ручки, сзади раздался раздраженный голос:
Как только пальцы Линь И коснулись дверной ручки, сзади раздался раздраженный голос:
— Вернись!
— Вернись!
Линь И замер. Стоя спиной к Ван То, он довольно улыбнулся – так улыбается охотник, видя, что добыча угодила в силки. Глубоко вздохнув, он расслабил мышцы лица и обернулся с прежним невозмутимым видом.
Линь И замер. Стоя спиной к Ван То, он довольно улыбнулся – так улыбается охотник, видя, что добыча угодила в силки. Глубоко вздохнув, он расслабил мышцы лица и обернулся с прежним невозмутимым видом.
— Господин Ван передумал?
— Господин Ван передумал?
Ван То стиснул зубы так, будто у него вырывали кусок мяса. Он достал новый бланк контракта и толстый конверт – заначку, которую приготовил для покупки других песен.
Ван То стиснул зубы так, будто у него вырывали кусок мяса. Он достал новый бланк контракта и толстый конверт – заначку, которую приготовил для покупки других песен.
— Твоя взяла, — буркнул он, вписывая условия и сверля парня яростным взглядом. — Двадцать тысяч наличными и пять процентов роялти. Муцзы... я запомню это имя. Но предупреждаю: если песня не выстрелит, считай, что эти деньги ты взял себе на похороны!
— Твоя взяла, — буркнул он, вписывая условия и сверля парня яростным взглядом. — Двадцать тысяч наличными и пять процентов роялти. Муцзы... я запомню это имя. Но предупреждаю: если песня не выстрелит, считай, что эти деньги ты взял себе на похороны!
Линь И вернулся на место.
Линь И вернулся на место.
— Господин Ван, когда-нибудь вы скажете спасибо за это мудрое решение. Благодаря этим пяти процентам вы будете сидеть на совете директоров с гордо поднятой головой.
— Господин Ван, когда-нибудь вы скажете спасибо за это мудрое решение. Благодаря этим пяти процентам вы будете сидеть на совете директоров с гордо поднятой головой.
Подпись, отпечаток пальца. Почерк Линь И был размашистым и дерзким. Когда Ван То пододвинул ему тяжелый конверт из крафтовой бумаги, Линь И наконец почувствовал, как напряжение, сковывавшее его все это время, начало отпускать. Шершавая бумага и приятная тяжесть в ладони подтверждали: все получилось.
Подпись, отпечаток пальца. Почерк Линь И был размашистым и дерзким. Когда Ван То пододвинул ему тяжелый конверт из крафтовой бумаги, Линь И наконец почувствовал, как напряжение, сковывавшее его все это время, начало отпускать. Шершавая бумага и приятная тяжесть в ладони подтверждали: все получилось.
Двадцать тысяч юаней. В 2025 году на эти деньги не купишь и половины квадратного метра жилья. Но в 2002-м это была зарплата его отца, Линь Гоцяна, за пять лет. Это была гордость его матери, которая торговалась за каждую копейку на рынке. Это был первый рычаг, которым он собирался перевернуть этот мир.
Двадцать тысяч юаней. В 2025 году на эти деньги не купишь и половины квадратного метра жилья. Но в 2002-м это была зарплата его отца, Линь Гоцяна, за пять лет. Это была гордость его матери, которая торговалась за каждую копейку на рынке. Это был первый рычаг, которым он собирался перевернуть этот мир.
Линь И не стал пересчитывать деньги на месте – нельзя терять лицо. Он лишь слегка сжал конверт, проверяя толщину и фактуру купюр.
Линь И не стал пересчитывать деньги на месте – нельзя терять лицо. Он лишь слегка сжал конверт, проверяя толщину и фактуру купюр.
— Приятно иметь дело. — Он спрятал деньги в самый дальний карман рюкзака и застегнул молнию.
— Приятно иметь дело. — Он спрятал деньги в самый дальний карман рюкзака и застегнул молнию.
Ван То смотрел на подростка с непонятным благоговением. Все эти пятнадцать минут переговоров он шел на поводу у мальчишки. Откуда у старшеклассника такое чутье на рынок и умение манипулировать людьми?
Ван То смотрел на подростка с непонятным благоговением. Все эти пятнадцать минут переговоров он шел на поводу у мальчишки. Откуда у старшеклассника такое чутье на рынок и умение манипулировать людьми?
— Кто ты вообще такой? — Не удержался он от вопроса.
— Кто ты вообще такой? — Не удержался он от вопроса.
Линь И надел рюкзак. Солнечный свет из окна заливал его молодое лицо. Он обернулся – во взгляде светился азарт восемнадцатилетнего парня, за которым скрывалась мудрость сорокалетнего мужчины.
Линь И надел рюкзак. Солнечный свет из окна заливал его молодое лицо. Он обернулся – во взгляде светился азарт восемнадцатилетнего парня, за которым скрывалась мудрость сорокалетнего мужчины.
— Я? Просто обычный старшеклассник.
— Я? Просто обычный старшеклассник.
Он толкнул дверь и вышел на улицу. Шум улицы Чуньси мгновенно заполнил уши. Из магазина аудио – и видеопродукции напротив доносилась песня группы F4 «Метеоритный дождь».
Он толкнул дверь и вышел на улицу. Шум улицы Чуньси мгновенно заполнил уши. Из магазина аудио – и видеопродукции напротив доносилась песня группы F4 «Метеоритный дождь».
Линь И глубоко вдохнул воздух, пахнущий выхлопными газами. Прекрасный запах. Он засунул руку в рюкзак, крепко сжимая конверт. Пальцы побелели от усилия. Теперь его отцу не придется заискивать перед начальством, а матери – покупать гнилые овощи ради экономии. И магазинчик у ворот школы перестал быть несбыточной мечтой.
Линь И глубоко вдохнул воздух, пахнущий выхлопными газами. Прекрасный запах. Он засунул руку в рюкзак, крепко сжимая конверт. Пальцы побелели от усилия. Теперь его отцу не придется заискивать перед начальством, а матери – покупать гнилые овощи ради экономии. И магазинчик у ворот школы перестал быть несбыточной мечтой.
Он достал из кармана монету и подбросил ее. Серебряный кругляшок сверкнул на солнце с чистым звоном.
Он достал из кармана монету и подбросил ее. Серебряный кругляшок сверкнул на солнце с чистым звоном.
— Игра началась. — Линь И поймал монету и остановил красное такси «Сяли».
— Игра началась. — Линь И поймал монету и остановил красное такси «Сяли».
— Шеф, к первой средней.
— Шеф, к первой средней.
— Понял! Ну и сияешь ты, парень. Неужто экзамен на отлично сдал? — Весело спросил водитель.
— Понял! Ну и сияешь ты, парень. Неужто экзамен на отлично сдал? — Весело спросил водитель.
Линь И откинулся на заднем сиденье, ощущая тепло двадцати тысяч юаней у груди.
Линь И откинулся на заднем сиденье, ощущая тепло двадцати тысяч юаней у груди.
— Куда круче, чем на отлично.
— Куда круче, чем на отлично.
Машина тронулась, вливаясь в общий поток. А Ван То в кафе всё еще смотрел на контракт, не понимая, встретил он сегодня призрака или самого бога. Он достал телефон и набрал номер офиса.
Машина тронулась, вливаясь в общий поток. А Ван То в кафе всё еще смотрел на контракт, не понимая, встретил он сегодня призрака или самого бога. Он достал телефон и набрал номер офиса.
— Алло, шеф. Я подписал одну песню. Да, за двадцать тысяч. Не орите! У меня предчувствие... Кажется, мы скоро станем очень богатыми.
— Алло, шеф. Я подписал одну песню. Да, за двадцать тысяч. Не орите! У меня предчувствие... Кажется, мы скоро станем очень богатыми.

Комментарии

Загрузка...