Эпоха 1984: Я начал с кухни «Красного терема», чтобы подмять под себя весь шоу-бизнес Китая — Глава 24 читать онлайн

— Ну как, всё уладил?

Чжоу Линь поднялся из-за стола, налил воды и протянул стакан И Цину. Стойкий запах хмеля он почуял сразу же, едва парень переступил порог.

И Цин принял стакан и кивнул:

— Всё сделал. Директор Ли оказалась женщиной решительной, договор о передаче прав подготовили заранее. Учитель Чжоу, спасибо вам огромное за помощь!

Чжоу Линь отмахнулся:

— Да ладно тебе, сценарий-то отличный. Я лишь замолвил за тебя словечко, не более того.

Чжоу Линь не стал расспрашивать, за сколько И Цин в итоге продал рукопись. В конце концов, это нарушало негласные правила, и если бы кто-то решил дотошно выяснять подробности, хлопот было бы не обобраться.

Конечно, киностудии и раньше покупали сценарии со стороны, но те авторы обычно числились в штате официальных структур. Случись проверка — прикрыть их не составляло труда. Но И Цин был человеком вне системы. Начни кто расспрашивать — дело могло кончиться скверно.

Впрочем, Чжоу Линю не стоило забивать этим голову. Раз уж Ли Хун решилась на покупку, у неё наверняка были свои способы всё уладить.

— Ладно, с этим делом покончено. Теперь возвращайся к работе и не отвлекайся на глупости. Режиссёр Ван на тебя очень рассчитывает!

И Цин поспешно закивал. Он прекрасно понимал: пусть продажа сценария и принесла ему больше двух тысяч юаней, разом избавив от безденежья, его главным шансом оставалась съёмочная группа «Сна в красном тереме». Он твёрдо решил пробиться в мир кино, а потому отлично умел расставлять приоритеты.

— Учитель Чжоу, не волнуйтесь. Я прекрасно понимаю, что сейчас для меня важнее всего.

Чжоу Линь с облегчением улыбнулся и кивнул:

— Вот и славно. Ты парень сообразительный, Сяо И, лишних нотаций читать не буду. Давай, время уже позднее, да и выпил ты прилично. Иди отсыпайся, а то завтра на утреннюю разминку опять не добудишься.

И Цин понимал, что Чжоу Линь его просто выгораживает. С минуты на минуту должен был прийти Ван Фулинь, чтобы обсудить правки к сценарию. Увидь режиссёр парня навеселе — выговора точно бы не миновать.

В съёмочной группе хватало молодёжи, да и сухого закона никто не вводил. По выходным ребята частенько скидывались, чтобы выбраться куда-нибудь и побаловать себя вкусненьким. Само собой, без алкоголя не обходилось, и Ван Фулинь смотрел на это сквозь пальцы. Но И Цин-то был совсем юн — ему и восемнадцати ещё не исполнилось. Попадись он сейчас режиссёру со шлейфом перегара, простым нагоняем бы не отделался.

Глядя вслед уходящему юноше, Чжоу Линь невольно покачал головой. Не зря говорят: «Талант заявляет о себе с юности». К И Цину эта поговорка подходила как нельзя лучше.

Кто бы мог подумать, что этот малец без лишнего шума напишет пятидесятисерийный сценарий для телевидения? Чжоу Линь припомнил себя в восемнадцать лет — куда ему было до такой хватки!

Пока он размышлял об этом, дверь скрипнула, и в комнату вошёл Ван Фулинь.

— Режиссёр Ван!

Ван Фулинь махнул рукой, останавливая Чжоу Линя, который уже собирался подняться с места:

— Вернулся малец?

Чжоу Линь улыбнулся:

— Вернулся. Судя по всему, куш он сорвал приличный!

Ван Фулинь тоже усмехнулся:

— Ну и славно. Сяо И это заслужил. По правде говоря, не будь мы сейчас по уши заняты «Сном в красном тереме», я бы сам прибрал его сценарий к рукам.

Уж кто-кто, а Ван Фулинь за долгие годы работы научился с ходу отличать зёрна от плевел.

— Парень-то наш от успеха голову не потерял?

За сколько именно И Цин уступил свои труды, Ван Фулиня не волновало. Старая интеллигенция хранила свою щепетильность: разговоры о деньгах казались им делом мещанским, пошлым. Куда больше его заботил сам юноша.

Зелёный юнец, первая же проба пера — и сразу успешная сделка, да ещё за немалую сумму. Зазнаться в такой ситуации проще простого, так что опасения режиссёра были вполне оправданны.

— Зазнаться? — усмехнулся Чжоу Линь. — Я и сам думал, что он нос задерёт. Даже речь заготовил, чтобы спесь сбить. Но этот чертёнок вообще не похож на семнадцатилетнего мальчишку. Степенный, рассудительный... Скажи мне, что ему под сорок, — я бы поверил.

Ван Фулинь искренне удивился:

— Что, совсем ни в одном глазу?

— Ни капли. Держится спокоен как скала. Посмотреть на него — так кажется, будто вся эта история вообще его не касается. Наши тревоги оказались пустой тратой нервов.

Выслушав коллегу, Ван Фулинь облегчённо вздохнул:

— Отлично. Ладно, бог с ним, давайте лучше вернёмся к нашему сценарию.

Чжоу Линь при этих словах мысленно поморщился — от одной мысли о сценарии у него начинала раскалываться голова. Он пришёл в проект ещё в восемьдесят первом году, на самом старте, став первым и главным сценаристом в группе. Адаптацию романа перекраивали бессчётное количество раз, и лишь в начале этого года утвердили финальный вариант. Но и после этого правки не прекратились. Замечания экспертов-консультантов, идеи самого Ван Фулиня — весь этот бесконечный поток предложений стекался к Чжоу Линю, и ему приходилось сводить всё воедино, раз за разом переписывая сцены. Если бы не искренняя, почти фанатичная любовь к «Сну в красном тереме», он бы давно уже плюнул на всё и умыл руки.

— Слушаю вас, — со вздохом отозвался Чжоу Линь. — Какое озарение снизошло на вас на этот раз?

Реакция коллеги Ван Фулиня не удивила. Кому понравится бесконечно переделывать уже законченный труд? Но деваться было некуда.

Перед ними стояла задача перенести на экран «Сон в красном тереме» — величайший из четырёх классических романов Китая. Каждый поворот сюжета, каждая реплика требовали филигранной точности. Здесь нельзя было схалтурить даже в едином иероглифе.

Ван Фулинь изложил свои соображения. Чжоу Линь, хоть и ворчал про себя, слушал предельно внимательно. В глубине души он и сам жаждал довести картину до абсолютного совершенства.

На сей раз речь зашла о сцене, которую они обсуждали уже сотни раз, — о замужестве Таньчунь на чужбине. Поскольку в уцелевших главах Цао Сюэциня детального описания этого события не было, а о судьбе девушки можно было лишь догадываться по косвенным намёкам и пророческим стихам, сценаристам приходилось выдумывать всё с нуля. Чжоу Линь уже предлагал несколько вариантов, но ни один из них не устроил режиссёра.

— Сяо Чжоу, те наброски, что ты приносил, в целом неплохи, — мягко начал Ван Фулинь. — Но драматизма маловато. Сюжет выходит каким-то куцым, не находишь?

Чжоу Линь горько усмехнулся:

— Режиссёр Ван! Да разве дело во мне? Вы же понимаете, за какую глыбу мы взялись. Сцена с Таньчунь пишется буквально с чистого листа. Знаете, каково мне выводить каждое слово? Руки дрожат от страха! Напишешь хорошо — никто и не заметит, посчитают должным. А оступишься хоть на шаг — так меня с потрохами сожрут, да и всю картину под откос пустим!

Лишь тот, кто по-настоящему погружался в мир «Сна в красном тереме», мог понять всю тяжесть этой ответственности. Чжоу Линь сам посвятил жизнь исследованию этого романа. И теперь от него требовали отбросить первоисточник и сочинить сцену, о которой сам автор упомянул лишь вскользь. Это была задача поистине титаническая.

Ван Фулинь прекрасно понимал душевные терзания коллеги, но отступать не собирался. Эта сцена была жизненно необходима. «Когда отцветут три весны, поблекнут и остальные цветы...» Таньчунь — одна из ярчайших героинь среди двенадцати красавиц Цзиньлина, и показать финал её судьбы они были просто обязаны.

— Сяо Чжоу, тяжело нам или нет, а делать надо! — твёрдо произнёс Ван Фулинь.

Чжоу Линь вздохнул, но вдруг его глаза блеснули:

— Режиссёр Ван! А что, если нам позвать Сяо И? Послушаем, что он думает по этому поводу.

— Его-то зачем? Что может смыслить этот мал... — Ван Фулинь осекся на полуслове.

И впрямь, разве можно относиться к И Цину как к обычному подростку?

Какой ребёнок способен в одиночку выдать пятидесятисерийный сценарий для телевидения?

Пусть экранизация классики и бытовая драма «Ожидание» — вещи абсолютно разные, но, как говорится, одна голова хорошо, а две лучше. Свежий взгляд И Цина вполне мог натолкнуть их на дельную мысль.

— Пойду-ка я приведу этого парня! — Ван Фулинь решительно поднялся и направился к двери.

Чжоу Линь тут же вспомнил про стойкий запах перегара, исходивший от И Цина, и поспешно остановил его:

— Режиссёр Ван! Помилуйте, гляньте на часы. Парень весь день на ногах, умотался до смерти и наверняка уже десятый сон видит. Давайте дождёмся утра.

Ван Фулинь замер у двери. Поняв, что действительно погорячился, он виновато усмехнулся и вернулся на место:

— И то верно. Поспешишь — людей насмешишь.

***

Тем временем И Цин вернулся к себе в общежитие. Он мечтал лишь об одном — доползти до кровати. Но едва он успел умыться и выйти из душевой, как нос к носу столкнулся с Дэн Цзе, которая нетерпеливо расхаживала у его двери.

— Сестра Дэн? Вы... ко мне?

Дэн Цзе выглядела крайне озабоченной.

— А к кому же ещё?! Где тебя весь день черти носили? Я трижды к тебе заходила — как сквозь землю провалился!

О том, что И Цин строчит какой-то сценарий, знала вся съёмочная группа. Однако Чжоу Линь настоятельно советовал помалкивать о продаже рукописи — незачем будоражить умы коллег.

Проведай актёры, что юноша умудрился выгодно пристроить свою работу, у них неизбежно поползли бы ненужные мысли, а это проекту на пользу бы не пошло.

— Да так, домой наведался, — соврал И Цин и полез в карман. — К слову, я тут вам гостинец принёс!

Он попытался достать прихваченный по дороге свёрток с ароматной свиной рулькой в соевом соусе.

— Да ну тебя с твоей едой! Вечно у тебя один кусок на уме! — Дэн Цзе шлёпнула его по руке, не дав вытащить свёрток. — Очнись, у меня тут пожар, а ты мне рульку суёшь!

"Пожар? — удивился про себя И Цин. — О чём это она вообще? Да и чтобы Дэн Цзе отказалась от сочной рульки? На неё это совсем не похоже"

По сравнению с такими знатными обжорами, как Чэнь Сяосюй или Вэнь Ин, она, конечно, держалась скромнее, но мясо обожала не меньше остальных. Стоило И Цину раздобыть какое-нибудь лакомство, Дэн Цзе никогда не упускала случая угоститься.

— Да что стряслось-то, сестра Дэн? К чему такая спешка?

— Ты прикидываешься или правда забыл, что вчера объявил режиссёр Ван? — вскинулась она.

Вчера?

И Цин хлопнул себя по лбу. Ну конечно! Теперь понятно, почему она так завелась. Накануне, сразу после занятий по сценическому движению, Ван Фулинь лично заглянул к актёрам и объявил, что через неделю состоится первый серьезный экзамен — показ актерских этюдов.

Это испытание имело решающее значение. По сути, то, какой образ актёр выберет для своего этюда, определяло его притязания на конкретную роль в сериале.

Разумеется, это было лишь пожеланием самих кандидатов — последнее слово всё равно оставалось за режиссёрской группой.

Дэн Цзе паниковала не на пустом месте. Борьба за роль Ван Сифэн развернулась нешуточная. И Цин знал как минимум трёх претенденток, и ни одна из них не уступала Дэн Цзе ни в таланте, ни в красоте. Более того, из-за невысокого роста Дэн Цзе никогда не числилась у режиссёров фавориткой.

Хотя И Цин из своего будущего прекрасно знал, что заветная роль в итоге достанется именно ей, видеть её столь измученной сомнениями было невыносимо.

— Сестра Дэн, если я могу хоть чем-то помочь — только скажите.

Дэн Цзе одарила его выразительным взглядом:

— Давно бы так! Живее, пошли со мной!

Она мертвой хваткой вцепилась ему в рукав и потащила вниз по лестнице. Не ожидавший такого напора И Цин споткнулся и едва не полетел кубарем.

Не успел он прийти в себя и сообразить, в чём дело, как Дэн Цзе с силой втолкнула его в репетиционный зал.

Комментарии