Фэн Сяоган, получив от И Цина чувствительный щелчок по носу, унынию все же не предался. Этому человеку — будущей «маленькой стальной пушке» китайского кино — в первые тридцать лет жизни вообще редко улыбалась удача, что, впрочем, не помешало ему со временем стать одним из трех великих титанов отечественного кинематографа. Но вот пропустить лишний стаканчик-другой с горя ему сейчас сам бог велел.
Фэн Сяоган, получив от И Цина чувствительный щелчок по носу, унынию все же не предался. Этому человеку — будущей «маленькой стальной пушке» китайского кино — в первые тридцать лет жизни вообще редко улыбалась удача, что, впрочем, не помешало ему со временем стать одним из трех великих титанов отечественного кинематографа. Но вот пропустить лишний стаканчик-другой с горя ему сейчас сам бог велел.
Когда И Цин вытащил разомлевшего приятеля из маленькой забегаловки, стрелки часов уже перевалили за два. Судя по тому, в каком непотребном состоянии находился Фэн Сяоган, брось его сейчас И Цин на произвол судьбы — тот преспокойно остался бы ночевать прямо на мостовой до самого рассвета.
Когда И Цин вытащил разомлевшего приятеля из маленькой забегаловки, стрелки часов уже перевалили за два. Судя по тому, в каком непотребном состоянии находился Фэн Сяоган, брось его сейчас И Цин на произвол судьбы — тот преспокойно остался бы ночевать прямо на мостовой до самого рассвета.
Расспрашивать пришлось долго: Фэн Сяоган лишь мычал и путал право с левым, но в конце концов кое-как выдавил из себя адрес. К счастью, обитал он неподалеку. Такси в ту пору на улицах еще не водились, зато вовсю шныряли трехколесные велорикши. Вот только перспектива трястись в узкой коляске, прижимаясь к потному, нетрезвому мужику, показалась И Цину настолько сомнительной, что он сразу отбросил мысль о поездке. Придется тащить на себе.
Расспрашивать пришлось долго: Фэн Сяоган лишь мычал и путал право с левым, но в конце концов кое-как выдавил из себя адрес. К счастью, обитал он неподалеку. Такси в ту пору на улицах еще не водились, зато вовсю шныряли трехколесные велорикши. Вот только перспектива трястись в узкой коляске, прижимаясь к потному, нетрезвому мужику, показалась И Цину настолько сомнительной, что он сразу отбросил мысль о поездке. Придется тащить на себе.
Миновав пару глухих хутунов и перейдя дорогу, они наконец добрались до места. Трехэтажное серое здание с первого взгляда выдавало свое происхождение — типичная коридорная коммуна, построенная в первые годы после образования КНР. Внутри все дышало упадком: штукатурка со стен осыпалась обнаженными пластами, с деревянных перил давно сошла краска, а бетонный пол шел щербинами и колдобинами. Это жилище определенно разменяло больше лет, чем И Цин, да и сам Фэн Сяоган перед лицом этих стен выглядел сущим юнцом.
Миновав пару глухих хутунов и перейдя дорогу, они наконец добрались до места. Трехэтажное серое здание с первого взгляда выдавало свое происхождение — типичная коридорная коммуна, построенная в первые годы после образования КНР. Внутри все дышало упадком: штукатурка со стен осыпалась обнаженными пластами, с деревянных перил давно сошла краска, а бетонный пол шел щербинами и колдобинами. Это жилище определенно разменяло больше лет, чем И Цин, да и сам Фэн Сяоган перед лицом этих стен выглядел сущим юнцом.
Квартира Фэн Сяогана находилась на третьем этаже. В это время дня все соседи еще пропадали на работе, поэтому в длинном общем коридоре стояла сонная тишина. И Цин нащупал в кармане спутника ключи, отпер дверь и ввалился внутрь вместе со своей ношей. Комнатушка была видна как на ладони. Ни кухни, ни санузла, ни малейшего намека на перегородки. Весь нехитрый скарб состоял из кровати, письменного стола да колченогого платяного шкафа. В углу у стены, как раз напротив постели, сиротливо примостился холщовый мешок с мукой, на который хозяин с удивительной изобретательностью водрузил крошечный телевизор — размером его экранчик едва превосходил объектив съемочной камеры.
Квартира Фэн Сяогана находилась на третьем этаже. В это время дня все соседи еще пропадали на работе, поэтому в длинном общем коридоре стояла сонная тишина. И Цин нащупал в кармане спутника ключи, отпер дверь и ввалился внутрь вместе со своей ношей. Комнатушка была видна как на ладони. Ни кухни, ни санузла, ни малейшего намека на перегородки. Весь нехитрый скарб состоял из кровати, письменного стола да колченогого платяного шкафа. В углу у стены, как раз напротив постели, сиротливо примостился холщовый мешок с мукой, на который хозяин с удивительной изобретательностью водрузил крошечный телевизор — размером его экранчик едва превосходил объектив съемочной камеры.
Вот она какая, знаменитая коридорная коммуна — «тунзилоу». Раньше И Цину доводилось видеть подобные трущобы разве что в старых кинолентах, и теперь, оказавшись здесь впервые, он мог лишь безмолвно поражаться этой кричащей, беспросветной бедности.
Вот она какая, знаменитая коридорная коммуна — «тунзилоу». Раньше И Цину доводилось видеть подобные трущобы разве что в старых кинолентах, и теперь, оказавшись здесь впервые, он мог лишь безмолвно поражаться этой кричащей, беспросветной бедности.
Бесцеремонно свалив Фэн Сяогана на кровать, И Цин без сил опустился на край стола, тяжело и прерывисто дыша. На здоровье он не жаловался, но волочить на себе упирающегося взрослого мужика по жаре — испытание не из легких.
Бесцеремонно свалив Фэн Сяогана на кровать, И Цин без сил опустился на край стола, тяжело и прерывисто дыша. На здоровье он не жаловался, но волочить на себе упирающегося взрослого мужика по жаре — испытание не из легких.
— Пить!.. — простонал Фэн Сяоган, не успел И Цин даже отдышаться. Тот не просто хрипел, но и отчаянно заворочался на матрасе, сминая простыни.
— Пить!.. — простонал Фэн Сяоган, не успел И Цин даже отдышаться. Тот не просто хрипел, но и отчаянно заворочался на матрасе, сминая простыни.
"Ишь, распелся, — И Цин недовольно посмотрел на товарища. — Не в кино ведь снимаешься. Раз уж нарезался до чертиков, лежи и спи себе тихонько, чего буянить?"
"Ишь, распелся, — И Цин недовольно посмотрел на товарища. — Не в кино ведь снимаешься. Раз уж нарезался до чертиков, лежи и спи себе тихонько, чего буянить?"
Ворчать-то он ворчал, но бросить товарища в беде совесть не позволяла. И Цин нехотя поднялся и принялся оглядывать комнату. После долгих поисков под письменным столом обнаружился старый термос. Качнул — пусто. И Цин выдернул пробку и тут же отпрянул.
Ворчать-то он ворчал, но бросить товарища в беде совесть не позволяла. И Цин нехотя поднялся и принялся оглядывать комнату. После долгих поисков под письменным столом обнаружился старый термос. Качнул — пусто. И Цин выдернул пробку и тут же отпрянул.
Из недр термоса пахнуло такой глухой, застоявшейся плесенью, что у него перехватило дыхание.
Из недр термоса пахнуло такой глухой, застоявшейся плесенью, что у него перехватило дыхание.
"Ну и свинарник! — И Цин с отвращением вернул пробку на место. — Разве можно так запускать себя?"
"Ну и свинарник! — И Цин с отвращением вернул пробку на место. — Разве можно так запускать себя?"
Сам И Цин тоже вековал один — что в прошлой жизни, что в нынешней. Однако в плане быта он опережал будущего режиссера на добрый световой год. Постирать, приготовить обед, подмести пол — эти элементарные вещи никогда не были для него обузой. Свое холостяцкое гнездышко он всегда содержал в такой безупречной чистоте, что случайный гость ни за что не поверил бы, что здесь не приложила руку заботливая женщина.
Сам И Цин тоже вековал один — что в прошлой жизни, что в нынешней. Однако в плане быта он опережал будущего режиссера на добрый световой год. Постирать, приготовить обед, подмести пол — эти элементарные вещи никогда не были для него обузой. Свое холостяцкое гнездышко он всегда содержал в такой безупречной чистоте, что случайный гость ни за что не поверил бы, что здесь не приложила руку заботливая женщина.
— Ладно, считай, должок за мной, — проворчал под нос И Цин и вышел в коридор.
— Ладно, считай, должок за мной, — проворчал под нос И Цин и вышел в коридор.
Еще у входа он заприметил пристроившуюся на полу портативную газовую плитку с закопченным чайником. В подобных коммуналках коридор заменял жильцам всё на свете — за неимением собственных кухонь люди готовили еду прямо у всех на виду, выставляя плиты в проход.
Еще у входа он заприметил пристроившуюся на полу портативную газовую плитку с закопченным чайником. В подобных коммуналках коридор заменял жильцам всё на свете — за неимением собственных кухонь люди готовили еду прямо у всех на виду, выставляя плиты в проход.
Подхватив чайник, он зашагал в конец коридора, к общему умывальнику. Набрав воды, вернулся, зажег горелку и водрузил чайник на огонь. К счастью, газовый баллон оказался не совсем пустым, иначе И Цину пришлось бы отпаивать пьяного сырой водой из-под крана. Пока вода закипела, пока хоть немного остыла — пролетело добрых двадцать минут.
Подхватив чайник, он зашагал в конец коридора, к общему умывальнику. Набрав воды, вернулся, зажег горелку и водрузил чайник на огонь. К счастью, газовый баллон оказался не совсем пустым, иначе И Цину пришлось бы отпаивать пьяного сырой водой из-под крана. Пока вода закипела, пока хоть немного остыла — пролетело добрых двадцать минут.
Когда И Цин вернулся в комнату с кружкой теплой воды, Фэн Сяоган уже немного оклемался. Увидев своего спасителя, он явно устыдился. Сделал было попытку подняться, но едва оторвал спину от матраса, как тут же со стоном повалился обратно. Слишком уж много он принял на грудь — голова гудела, словно чугунный колокол, отказываясь повиноваться хозяину.
Когда И Цин вернулся в комнату с кружкой теплой воды, Фэн Сяоган уже немного оклемался. Увидев своего спасителя, он явно устыдился. Сделал было попытку подняться, но едва оторвал спину от матраса, как тут же со стоном повалился обратно. Слишком уж много он принял на грудь — голова гудела, словно чугунный колокол, отказываясь повиноваться хозяину.
— Цинцзы... Ну и хлопот я тебе доставил, — выдавил Фэн Сяоган, виновато косясь на приятеля.
— Цинцзы... Ну и хлопот я тебе доставил, — выдавил Фэн Сяоган, виновато косясь на приятеля.
И Цин молча подошел, рывком приподнял его за плечи, усадил, прислонив к изголовью постели, и вложил кружку прямо в ладонь. Поить взрослого парня с рук он не собирался — не хватало еще разводить тут бабские нежности между двумя мужиками.
И Цин молча подошел, рывком приподнял его за плечи, усадил, прислонив к изголовью постели, и вложил кружку прямо в ладонь. Поить взрослого парня с рук он не собирался — не хватало еще разводить тут бабские нежности между двумя мужиками.
Фэн Сяоган жадно осушил кружку и шумно выдохнул, чувствуя, как жизнь медленно возвращается в тело.
Фэн Сяоган жадно осушил кружку и шумно выдохнул, чувствуя, как жизнь медленно возвращается в тело.
— Ну что, полегчало? — спросил И Цин.
— Ну что, полегчало? — спросил И Цин.
Фэн Сяоган кивнул, потер виски и, шумно выдохнув, вдруг криво усмехнулся:
Фэн Сяоган кивнул, потер виски и, шумно выдохнув, вдруг криво усмехнулся:
— Давненько я так славно не нарезался!
— Давненько я так славно не нарезался!
Как человек искусства, Фэн Сяоган хоть и не пропадал сутками в кабаках, но на различных застольях бывал регулярно. Особенно теперь, когда ему посчастливилось прибиться к компании Ван Шо и Е Цзиня — пьянки пошли одна за другой, через день да каждый день. Вот только хмельного веселья на этих пирушках он никогда не чувствовал.
Как человек искусства, Фэн Сяоган хоть и не пропадал сутками в кабаках, но на различных застольях бывал регулярно. Особенно теперь, когда ему посчастливилось прибиться к компании Ван Шо и Е Цзиня — пьянки пошли одна за другой, через день да каждый день. Вот только хмельного веселья на этих пирушках он никогда не чувствовал.
Возможно, те господа издевались над ним и без злого умысла, но у них вечно находился повод выставить его шутом и мальчиком на побегушках. Словно только так эта спесивая элита из военных городков могла сполна насытить свое чувство кастового превосходства.
Возможно, те господа издевались над ним и без злого умысла, но у них вечно находился повод выставить его шутом и мальчиком на побегушках. Словно только так эта спесивая элита из военных городков могла сполна насытить свое чувство кастового превосходства.
И Цин прекрасно понимал, откуда росли корни этой внезапной сентиментальности.
И Цин прекрасно понимал, откуда росли корни этой внезапной сентиментальности.
— Ладно тебе душу изливать, — мягко осадил он собеседника. — Сам всё понимаешь, так чего ради себя изводить? Раз уж ты в норме, я, пожалуй, пойду. Из съемочной группы надолго отлучаться нельзя, с дисциплиной там строго.
— Ладно тебе душу изливать, — мягко осадил он собеседника. — Сам всё понимаешь, так чего ради себя изводить? Раз уж ты в норме, я, пожалуй, пойду. Из съемочной группы надолго отлучаться нельзя, с дисциплиной там строго.
В съемочной группе «Сна в красном тереме» увольнительные выдавали чуть ли не по военному уставу. И Цина выручило лишь то, что сегодня было воскресенье, иначе о выходе в город не стоило и мечтать.
В съемочной группе «Сна в красном тереме» увольнительные выдавали чуть ли не по военному уставу. И Цина выручило лишь то, что сегодня было воскресенье, иначе о выходе в город не стоило и мечтать.
Услышав, что И Цин собирается уходить, Фэн Сяоган снова задергался, силясь подняться.
Услышав, что И Цин собирается уходить, Фэн Сяоган снова задергался, силясь подняться.
— Лежи уж, горемыка, — И Цин легонько толкнул его обратно в подушки.
— Лежи уж, горемыка, — И Цин легонько толкнул его обратно в подушки.
Фэн Сяоган уставился на него мутным взглядом и вдруг тихо спросил:
Фэн Сяоган уставился на него мутным взглядом и вдруг тихо спросил:
— Цинцзы... Мы ведь с этого дня... ну, кореша с тобой? Настоящие?
— Цинцзы... Мы ведь с этого дня... ну, кореша с тобой? Настоящие?
И Цин усмехнулся:
И Цин усмехнулся:
— А сам как думаешь?
— А сам как думаешь?
Фэн Сяоган на секунду опешил, а потом расплылся в глуповатой улыбке:
Фэн Сяоган на секунду опешил, а потом расплылся в глуповатой улыбке:
— Конечно кореша! Мы же сегодня вместе бутылку раздавили, как тут не быть корешами!
— Конечно кореша! Мы же сегодня вместе бутылку раздавили, как тут не быть корешами!
— Вот именно, брат Сяоган, — кивнул И Цин. — Раз уж мы друзья, дам тебе один совет: держи хвост пистолетом. Слыхал ведь поговорку — золото всегда блестит, где бы ни лежало? Жизнь — штука долгая, кто знает, куда нас кривая выведет через пару лет!
— Вот именно, брат Сяоган, — кивнул И Цин. — Раз уж мы друзья, дам тебе один совет: держи хвост пистолетом. Слыхал ведь поговорку — золото всегда блестит, где бы ни лежало? Жизнь — штука долгая, кто знает, куда нас кривая выведет через пару лет!
Фэн Сяоган горько ухмыльнулся:
Фэн Сяоган горько ухмыльнулся:
— Золото? Да какое я, к черту, золото... Пока я заблещу, у меня уже борода до колен вырастет, если вообще доживу. А вот у тебя, Цинцзы, таланта вагон. Правду говорят: славу нужно снискать как можно раньше. Ты свой первый шаг сделал, дальше перед тобой все дороги открыты. Будешь в этой индустрии как сыр в масле кататься. Ты только... это... не забывай потом своего старого старшего брата, ладно?
— Золото? Да какое я, к черту, золото... Пока я заблещу, у меня уже борода до колен вырастет, если вообще доживу. А вот у тебя, Цинцзы, таланта вагон. Правду говорят: славу нужно снискать как можно раньше. Ты свой первый шаг сделал, дальше перед тобой все дороги открыты. Будешь в этой индустрии как сыр в масле кататься. Ты только... это... не забывай потом своего старого старшего брата, ладно?
Услышь И Цин такие речи от кого-то другого, он наверняка мысленно окрестил бы собеседника бесхребетным нытиком. Но сейчас, глядя на Фэн Сяогана, он почувствовал, как к горлу подступает тяжелый, удушливый ком. Этот человек слишком долго варился в собственном соку, изнывая от неприкаянности. Он обладал талантом, причем недюжинным, но никто не желал разглядеть его за шутовской маской. Он отчаянно цеплялся за любую возможность заявить о себе, но в глазах напыщенной публики оставался лишь забавной дворняжкой, готовой служить за кость.
Услышь И Цин такие речи от кого-то другого, он наверняка мысленно окрестил бы собеседника бесхребетным нытиком. Но сейчас, глядя на Фэн Сяогана, он почувствовал, как к горлу подступает тяжелый, удушливый ком. Этот человек слишком долго варился в собственном соку, изнывая от неприкаянности. Он обладал талантом, причем недюжинным, но никто не желал разглядеть его за шутовской маской. Он отчаянно цеплялся за любую возможность заявить о себе, но в глазах напыщенной публики оставался лишь забавной дворняжкой, готовой служить за кость.
По совести говоря, окажись сам И Цин в шкуре безродного провинциала без связей и денег, едва ли он сумел бы сохранить больше гордости.
По совести говоря, окажись сам И Цин в шкуре безродного провинциала без связей и денег, едва ли он сумел бы сохранить больше гордости.
— Ну что же, раз мы начистоту, — серьезно произнес И Цин, — я тоже отвечу прямо. За что бы ты ни взялся в будущем, я всегда подставлю тебе плечо. И помни: у этого обещания нет срока годности.
— Ну что же, раз мы начистоту, — серьезно произнес И Цин, — я тоже отвечу прямо. За что бы ты ни взялся в будущем, я всегда подставлю тебе плечо. И помни: у этого обещания нет срока годности.
Фэн Сяоган опешил. Он сидел неподвижно, переваривая услышанное, а когда опомнился, И Цина уже и след простыл. Глядя на запертую дверь, Сяоган долго не мог прийти в себя. На его изможденном лице сменяли друг друга изумление, недоверие и какая-то детская растерянность. В конце концов из его груди вырвался тяжелый вздох, и по впалым щекам покатились две безмолвные слезы.
Фэн Сяоган опешил. Он сидел неподвижно, переваривая услышанное, а когда опомнился, И Цина уже и след простыл. Глядя на запертую дверь, Сяоган долго не мог прийти в себя. На его изможденном лице сменяли друг друга изумление, недоверие и какая-то детская растерянность. В конце концов из его груди вырвался тяжелый вздох, и по впалым щекам покатились две безмолвные слезы.
Когда человека годами втаптывают в грязь, минутное проявление искреннего участия неизбежно срывает плотину.
Когда человека годами втаптывают в грязь, минутное проявление искреннего участия неизбежно срывает плотину.
Те, кто не знал подноготной, искренне завидовали Сяогану: надо же, втерся в доверие к самому Ван Шо и Е Цзиню, вот ведь повезло парню! Но откуда сторонним наблюдателям было знать, какая ледяная стужа царила у него на душе? Разве эти заносчивые барчуки хоть раз отнеслись к нему как к человеку, а не как к комнатной собачке?
Те, кто не знал подноготной, искренне завидовали Сяогану: надо же, втерся в доверие к самому Ван Шо и Е Цзиню, вот ведь повезло парню! Но откуда сторонним наблюдателям было знать, какая ледяная стужа царила у него на душе? Разве эти заносчивые барчуки хоть раз отнеслись к нему как к человеку, а не как к комнатной собачке?
Взять хотя бы старину Шо. Тот обожал прилюдно величать Сяогана «выходцем из Эрпао» — ракетных войск стратегического назначения. Случайные люди благоговейно кивали, полагая, что Фэн тоже принадлежит к высшей касте детей из военных городков. Но сам-то Сяоган прекрасно помнил горькую изнанку этой шутки: его отец трудился простым работягой на Втором заводе электроламп, сокращенно — «Эрдяньпао». Слышалось почти одинаково. Это прозвище было изощренной издевкой, тонким, глумливым плевком в душу, который он был вынужден послушно сносить с улыбкой на лице.
Взять хотя бы старину Шо. Тот обожал прилюдно величать Сяогана «выходцем из Эрпао» — ракетных войск стратегического назначения. Случайные люди благоговейно кивали, полагая, что Фэн тоже принадлежит к высшей касте детей из военных городков. Но сам-то Сяоган прекрасно помнил горькую изнанку этой шутки: его отец трудился простым работягой на Втором заводе электроламп, сокращенно — «Эрдяньпао». Слышалось почти одинаково. Это прозвище было изощренной издевкой, тонким, глумливым плевком в душу, который он был вынужден послушно сносить с улыбкой на лице.
Или Е Цзин — этот представитель околотворческой богемы впоследствии взялся за экранизацию повести Ван Шо «Игры на грани фола». Он не поленился ввести в сюжет персонажа по имени Фэн Сяоган, да еще и актера подобрал с поразительным внешним сходством — карикатурного, нелепого. Это была даже не завуалированная пародия, а откровенный выпад, кричащий на весь свет: «Я умываю руки, этот Фэн у меня на побегушках!»
Или Е Цзин — этот представитель околотворческой богемы впоследствии взялся за экранизацию повести Ван Шо «Игры на грани фола». Он не поленился ввести в сюжет персонажа по имени Фэн Сяоган, да еще и актера подобрал с поразительным внешним сходством — карикатурного, нелепого. Это была даже не завуалированная пародия, а откровенный выпад, кричащий на весь свет: «Я умываю руки, этот Фэн у меня на побегушках!»
Для темной массы обывателей он, может, и слыл великим режиссером, но для столичной золотой молодежи оставался пустым местом.
Для темной массы обывателей он, может, и слыл великим режиссером, но для столичной золотой молодежи оставался пустым местом.
И все же Фэн Сяоган продолжал хвостиком ходить за людьми, которые ни в грош его не ставили. Из года в год он терпел злые насмешки, молча глотал обиды, угодливо заглядывал им в глаза и гнул спину. Для чего?
И все же Фэн Сяоган продолжал хвостиком ходить за людьми, которые ни в грош его не ставили. Из года в год он терпел злые насмешки, молча глотал обиды, угодливо заглядывал им в глаза и гнул спину. Для чего?
Ответ был прост и горьк: он надеялся, что кто-то из этой сытой стаи однажды сжалится и протянет ему руку, приоткрыв заветную дверь в мир большого кино.
Ответ был прост и горьк: он надеялся, что кто-то из этой сытой стаи однажды сжалится и протянет ему руку, приоткрыв заветную дверь в мир большого кино.
Вспомнив спесивых «принцев» вроде Ван Шо и Е Цзиня, а затем сопоставив их с И Циным, Фэн Сяоган не выдержал. Он резко натянул на голову старое одеяло, сжался в комок, и серые стены коммуналки наполнились глухими, разрывающими душу рыданиями.
Вспомнив спесивых «принцев» вроде Ван Шо и Е Цзиня, а затем сопоставив их с И Циным, Фэн Сяоган не выдержал. Он резко натянул на голову старое одеяло, сжался в комок, и серые стены коммуналки наполнились глухими, разрывающими душу рыданиями.

Комментарии

Загрузка...