Пекинский центр телевизионных искусств, основанный в 1982 году, носил весьма звучное и солидное название. Вот только на деле он представлял собой типичную самодеятельность на пустом месте. В момент открытия весь его штат — от руководства до уборщицы и дежурного на проходной — насчитывал ровно девять человек.
Пекинский центр телевизионных искусств, основанный в 1982 году, носил весьма звучное и солидное название. Вот только на деле он представлял собой типичную самодеятельность на пустом месте. В момент открытия весь его штат — от руководства до уборщицы и дежурного на проходной — насчитывал ровно девять человек.
Минуло два года, но жизнь центра так и не наладилась. Руководство сменялось одно за другим, штат постоянных и внештатных сотрудников раздулся почти до сотни, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Организация, чьей главной задачей значилось производство телесериалов, за всё это время не выпустила ни единого собственного проекта, если не считать дубляжа нескольких зарубежных картин. В сущности, центр превратился в тихую гавань для почтенных ветеранов Пекинского телевидения: сюда отправляли дожидаться пенсии или проводить заслуженный отдых всех, кому требовалось пристроить остаток сил на благо общества.
Минуло два года, но жизнь центра так и не наладилась. Руководство сменялось одно за другим, штат постоянных и внештатных сотрудников раздулся почти до сотни, а дело так и не сдвинулось с мертвой точки. Организация, чьей главной задачей значилось производство телесериалов, за всё это время не выпустила ни единого собственного проекта, если не считать дубляжа нескольких зарубежных картин. В сущности, центр превратился в тихую гавань для почтенных ветеранов Пекинского телевидения: сюда отправляли дожидаться пенсии или проводить заслуженный отдых всех, кому требовалось пристроить остаток сил на благо общества.
Но ведь создавали-то его именно под вывеской кинопроизводства! А тут прошло два года, а за душой ни одной собственной картины — ну не абсурд ли?
Но ведь создавали-то его именно под вывеской кинопроизводства! А тут прошло два года, а за душой ни одной собственной картины — ну не абсурд ли?
Нынешний директор центра едва успел вступить в должность. Его предшественник, Лу Сяовэй, добровольно подал в отставку, решив уйти на «передовую» — прямиком в режиссёрское кресло. Новая начальница оказалась женщиной хваткой и решительной. Едва приняв бразды правления, она выбила у руководства телеканала солидный бюджет — восемьсот тысяч юаней. Благодаря этому центр наконец-то приступил к съёмкам своего первого самостоятельного проекта за все два года существования. Им стала экранизация знаменитого романа Лао Шэ «Четыре поколения под одной крышей».
Нынешний директор центра едва успел вступить в должность. Его предшественник, Лу Сяовэй, добровольно подал в отставку, решив уйти на «передовую» — прямиком в режиссёрское кресло. Новая начальница оказалась женщиной хваткой и решительной. Едва приняв бразды правления, она выбила у руководства телеканала солидный бюджет — восемьсот тысяч юаней. Благодаря этому центр наконец-то приступил к съёмкам своего первого самостоятельного проекта за все два года существования. Им стала экранизация знаменитого романа Лао Шэ «Четыре поколения под одной крышей».
Снять многосерийную экранизацию классики всего за восемьсот тысяч юаней — в будущем подобное покажется немыслимым, ведь этой суммы не хватит даже на гонорары актёрскому составу. Но для середины восьмидесятых это было суровой реальностью.
Снять многосерийную экранизацию классики всего за восемьсот тысяч юаней — в будущем подобное покажется немыслимым, ведь этой суммы не хватит даже на гонорары актёрскому составу. Но для середины восьмидесятых это было суровой реальностью.
Ради этого проекта весь коллектив центра, от мала до велика, из кожи вон лез. Каждый надеялся на оглушительный успех первого блина. Если всё выгорит, у злопыхателей на телеканале раз и навсегда отпадёт желание чесать языками.
Ради этого проекта весь коллектив центра, от мала до велика, из кожи вон лез. Каждый надеялся на оглушительный успех первого блина. Если всё выгорит, у злопыхателей на телеканале раз и навсегда отпадёт желание чесать языками.
Однако запустить всего один сериал — этого явно мало. В центре штаны протирали десятки людей, а отсутствие весомых результатов уже давно вызывало глухое недовольство у телевизионного начальства.
Однако запустить всего один сериал — этого явно мало. В центре штаны протирали десятки людей, а отсутствие весомых результатов уже давно вызывало глухое недовольство у телевизионного начальства.
Новая начальница центра, Ли Хун, буквально места себе не находила от беспокойства. Делать нечего, пришлось пустить в ход все личные связи в поисках достойного материала. Вот только в те годы китайское телевидение делало лишь первые робкие шаги. Как правило, телеканалы снимали всё своими силами, а сценарии писались буквально на коленке прямо во время съёмок. Кто в здравом уме отдаст хороший текст на сторону?
Новая начальница центра, Ли Хун, буквально места себе не находила от беспокойства. Делать нечего, пришлось пустить в ход все личные связи в поисках достойного материала. Вот только в те годы китайское телевидение делало лишь первые робкие шаги. Как правило, телеканалы снимали всё своими силами, а сценарии писались буквально на коленке прямо во время съёмок. Кто в здравом уме отдаст хороший текст на сторону?
Последние пару дней Ли Хун всерьёз размышляла над тем, не взяться ли за адаптацию какого-нибудь романа, как вдруг раздался звонок от Чжоу Линя. Этот звонок несказанно её удивил — раньше они почти не общались. До перевода в центр Ли Хун занималась административной работой на телеканале. Чжоу Линь, хоть формально и числился сотрудником Пекинского центра телевизионных искусств, был настоящим учёным-гуманитарием, состоял в Обществе исследователей «Сна в красном тереме» и сейчас трудился над важнейшим проектом Центрального телевидения — экранизацией этого великого романа. С чего бы ему вдруг звонить?
Последние пару дней Ли Хун всерьёз размышляла над тем, не взяться ли за адаптацию какого-нибудь романа, как вдруг раздался звонок от Чжоу Линя. Этот звонок несказанно её удивил — раньше они почти не общались. До перевода в центр Ли Хун занималась административной работой на телеканале. Чжоу Линь, хоть формально и числился сотрудником Пекинского центра телевизионных искусств, был настоящим учёным-гуманитарием, состоял в Обществе исследователей «Сна в красном тереме» и сейчас трудился над важнейшим проектом Центрального телевидения — экранизацией этого великого романа. С чего бы ему вдруг звонить?
Но когда Чжоу Линь изложил суть дела, Ли Хун тут же загорелась. Надо же, она только-только озаботилась поисками, а стоящая вещь сама плывёт в руки! Неужели чёрная полоса для центра наконец-то закончилась?
Но когда Чжоу Линь изложил суть дела, Ли Хун тут же загорелась. Надо же, она только-только озаботилась поисками, а стоящая вещь сама плывёт в руки! Неужели чёрная полоса для центра наконец-то закончилась?
В тот же день Чжоу Линь лично привёз рукопись «Ожидания» в офис центра. Приняв из его рук увесистую стопку исписанной бумаги, Ли Хун оторопела. Это ж сколько серий тут расписано?
В тот же день Чжоу Линь лично привёз рукопись «Ожидания» в офис центра. Приняв из его рук увесистую стопку исписанной бумаги, Ли Хун оторопела. Это ж сколько серий тут расписано?
Отечественное телепроизводство тогда находилось в зачаточном состоянии. Первый полноценный китайский сериал, снятый режиссёром Ван Фулинем — «Восемнадцать лет во вражеском тылу», — насчитывал всего девять серий. Прочие картины и вовсе укладывались в стандартный трёхсерийный формат. Даже для грядущей экранизации «Четырех поколений под одной крышей» Ли Хун, скрепя сердце, утвердила хронометраж в двадцать восемь серий, ради чего оригинальный роман Лао Шэ пришлось нещадно урезать.
Отечественное телепроизводство тогда находилось в зачаточном состоянии. Первый полноценный китайский сериал, снятый режиссёром Ван Фулинем — «Восемнадцать лет во вражеском тылу», — насчитывал всего девять серий. Прочие картины и вовсе укладывались в стандартный трёхсерийный формат. Даже для грядущей экранизации «Четырех поколений под одной крышей» Ли Хун, скрепя сердце, утвердила хронометраж в двадцать восемь серий, ради чего оригинальный роман Лао Шэ пришлось нещадно урезать.
— Учитель Чжоу, неужели вы сами это написали? — Ли Хун удивлённо приподняла брови.
— Учитель Чжоу, неужели вы сами это написали? — Ли Хун удивлённо приподняла брови.
Чжоу Линь усмехнулся:
Чжоу Линь усмехнулся:
— Буду с вами откровенен, директор Ли. На съёмочной площадке «Сна в красном тереме» у меня столько забот, что вздохнуть некогда, куда уж там писать сценарии. Эту вещь сочинил один из наших актёров. Но вы погодите хмуриться.
— Буду с вами откровенен, директор Ли. На съёмочной площадке «Сна в красном тереме» у меня столько забот, что вздохнуть некогда, куда уж там писать сценарии. Эту вещь сочинил один из наших актёров. Но вы погодите хмуриться.
Заметив, как помрачнела собеседница, он поспешил добавить:
Заметив, как помрачнела собеседница, он поспешил добавить:
— Кабы история не стоила внимания, я бы не приволок её в родные пенаты. Признаться, я и сам поначалу решил, что парень надо мной потешается. Но стоило мне вчитаться... Ручаюсь головой, директор Ли, история — чистый восторг!
— Кабы история не стоила внимания, я бы не приволок её в родные пенаты. Признаться, я и сам поначалу решил, что парень надо мной потешается. Но стоило мне вчитаться... Ручаюсь головой, директор Ли, история — чистый восторг!
Слова Чжоу Линя заинтриговали Ли Хун. Уж в ком, а в его профессионализме сомневаться не приходилось: не будь он тонким знатоком литературы, разве доверили бы ему консультировать съёмочную группу главного проекта страны?
Слова Чжоу Линя заинтриговали Ли Хун. Уж в ком, а в его профессионализме сомневаться не приходилось: не будь он тонким знатоком литературы, разве доверили бы ему консультировать съёмочную группу главного проекта страны?
— Ну что вы, учитель Чжоу, разве я могу вам не доверять? — улыбнулась Ли Хун. — Пожалуй, оставьте рукопись у меня. Мы в центре внимательно её изучим и всё обсудим.
— Ну что вы, учитель Чжоу, разве я могу вам не доверять? — улыбнулась Ли Хун. — Пожалуй, оставьте рукопись у меня. Мы в центре внимательно её изучим и всё обсудим.
Хоть Чжоу Линь и не разбирался в тонкостях кинопроизводства, он прекрасно понимал: чтобы перенести «Ожидание» на экран, потребуется как минимум миллион юаней. Вкладывать столь колоссальные средства в работу безвестного новичка — огромный риск, так что осторожность Ли Хун была вполне оправданной.
Хоть Чжоу Линь и не разбирался в тонкостях кинопроизводства, он прекрасно понимал: чтобы перенести «Ожидание» на экран, потребуется как минимум миллион юаней. Вкладывать столь колоссальные средства в работу безвестного новичка — огромный риск, так что осторожность Ли Хун была вполне оправданной.
— Вот и славно. Тогда не буду вас отвлекать, у меня и у самого на площадке дел невпроворот, — Чжоу Линь поднялся со стула. — Читайте, думайте. Как примете решение — звоните.
— Вот и славно. Тогда не буду вас отвлекать, у меня и у самого на площадке дел невпроворот, — Чжоу Линь поднялся со стула. — Читайте, думайте. Как примете решение — звоните.
Оставив номер телефона гостиницы, где разместилась съёмочная группа, Чжоу Линь откланялся.
Оставив номер телефона гостиницы, где разместилась съёмочная группа, Чжоу Линь откланялся.
Ли Хун заперлась в кабинете и углубилась в чтение. Хотя она и не имела филологического образования, её административного чутья и базового художественного вкуса вполне хватало, чтобы занимать кресло директора.
Ли Хун заперлась в кабинете и углубилась в чтение. Хотя она и не имела филологического образования, её административного чутья и базового художественного вкуса вполне хватало, чтобы занимать кресло директора.
Если поначалу она думала лишь пробежаться по тексту глазами, чтобы скоротать время, то уже спустя несколько страниц забыла обо всём на свете. Подобно Чжоу Линю, она оказалась полностью во власти этой удивительной истории.
Если поначалу она думала лишь пробежаться по тексту глазами, чтобы скоротать время, то уже спустя несколько страниц забыла обо всём на свете. Подобно Чжоу Линю, она оказалась полностью во власти этой удивительной истории.
В дверь настойчиво постучали.
В дверь настойчиво постучали.
Резкий звук заставил Ли Хун вздрогнуть. Потерев уставшие, покрасневшие глаза, она с удивлением обнаружила, что просидела за чтением несколько часов напролёт.
Резкий звук заставил Ли Хун вздрогнуть. Потерев уставшие, покрасневшие глаза, она с удивлением обнаружила, что просидела за чтением несколько часов напролёт.
— Войдите! — хрипло отозвалась она.
— Войдите! — хрипло отозвалась она.
Дверь отворилась, и на пороге появился плотный мужчина средних лет с широким, квадратным лицом. Окажись здесь сейчас И Цин, он непременно сгорел бы от стыда. Ведь именно у этого человека он без зазрения совести умыкнул его главное творение.
Дверь отворилась, и на пороге появился плотный мужчина средних лет с широким, квадратным лицом. Окажись здесь сейчас И Цин, он непременно сгорел бы от стыда. Ведь именно у этого человека он без зазрения совести умыкнул его главное творение.
Да-да, перед ней стоял не кто иной, как Чжао Баоган — один из будущих создателей и режиссёров оригинального «Ожидания». Сейчас ему не исполнилось и тридцати, а в штате центра он числился без году неделя.
Да-да, перед ней стоял не кто иной, как Чжао Баоган — один из будущих создателей и режиссёров оригинального «Ожидания». Сейчас ему не исполнилось и тридцати, а в штате центра он числился без году неделя.
До того как попасть на телевидение, Чжао Баоган вкалывал обычным рабочим на сталелитейном заводе. Своим стремительным превращением из простого пролетария в человека искусства он был обязан исключительно Ли Хун. Дело в том, что его нынешняя пассия и будущая супруга Дин Синь приходилась директору Ли двоюродной сестрой, и женщины были очень дружны. Впрочем, не будь Чжао Баоган по-настоящему талантлив, Ли Хун никогда бы не стала продвигать его по кумовству.
До того как попасть на телевидение, Чжао Баоган вкалывал обычным рабочим на сталелитейном заводе. Своим стремительным превращением из простого пролетария в человека искусства он был обязан исключительно Ли Хун. Дело в том, что его нынешняя пассия и будущая супруга Дин Синь приходилась директору Ли двоюродной сестрой, и женщины были очень дружны. Впрочем, не будь Чжао Баоган по-настоящему талантлив, Ли Хун никогда бы не стала продвигать его по кумовству.
— А, лао Чжао! — удивлённо протянула Ли Хун. — Что-то стряслось?
— А, лао Чжао! — удивлённо протянула Ли Хун. — Что-то стряслось?
На съёмочной площадке «Четырех поколений под одной крышей» сейчас вовсю кипела работа. Чжао Баоган мало того что крутился там на побегушках, так ещё и играл роль мерзавца Ци Жуйфэна — предателя и коллаборациониста, одного из самых ненавистных персонажей романа. В разгар съёмок свободного времени у него не должно было оставаться вовсе. Зачем же он пришёл в центр?
На съёмочной площадке «Четырех поколений под одной крышей» сейчас вовсю кипела работа. Чжао Баоган мало того что крутился там на побегушках, так ещё и играл роль мерзавца Ци Жуйфэна — предателя и коллаборациониста, одного из самых ненавистных персонажей романа. В разгар съёмок свободного времени у него не должно было оставаться вовсе. Зачем же он пришёл в центр?
— Режиссёр Линь отправила меня за оборудованием. Пока ребята грузят ящики в машину, я решил заскочить к вам. Вдруг у начальства найдутся новые ценные указания? — Чжао Баоган широко улыбнулся.
— Режиссёр Линь отправила меня за оборудованием. Пока ребята грузят ящики в машину, я решил заскочить к вам. Вдруг у начальства найдутся новые ценные указания? — Чжао Баоган широко улыбнулся.
Благодаря тёплым отношениям между его невестой Дин Синь и Ли Хун, он позволял себе общаться с директором просто и без лишнего официоза.
Благодаря тёплым отношениям между его невестой Дин Синь и Ли Хун, он позволял себе общаться с директором просто и без лишнего официоза.
Ли Хун невольно улыбнулась. Уж ей ли не знать, что на уме у этого хитреца? О том, что она ищет сильный сценарий под новый проект, трубил весь центр. Чжао Баоган в последнее время околачивался возле её кабинета при каждом удобном случае — и всё ради того, чтобы уцепиться за подвернувшийся шанс.
Ли Хун невольно улыбнулась. Уж ей ли не знать, что на уме у этого хитреца? О том, что она ищет сильный сценарий под новый проект, трубил весь центр. Чжао Баоган в последнее время околачивался возле её кабинета при каждом удобном случае — и всё ради того, чтобы уцепиться за подвернувшийся шанс.
Она прекрасно понимала, что амбиции Чжао Баогана простираются далеко за рамки скромной должности администратора. Тратить всю жизнь на побегушках он не собирался, да и актёрство его мало привлекало.
Она прекрасно понимала, что амбиции Чжао Баогана простираются далеко за рамки скромной должности администратора. Тратить всю жизнь на побегушках он не собирался, да и актёрство его мало привлекало.
Впрочем, Ли Хун искренне ценила его. Да, у него не было профильного образования, но голова варила отлично, а творческое чутьё так и било ключом. Сперва она отправила его в съёмочную группу «Четырех поколений под одной крышей» обычным разнорабочим, просто чтобы посмотреть на парня в деле. И не прогадала: сама режиссёр Линь Жувэй отзывалась о нём исключительно в превосходных степенях. Если уж маститый постановщик так высоко ставит простого администратора, это говорит о многом.
Впрочем, Ли Хун искренне ценила его. Да, у него не было профильного образования, но голова варила отлично, а творческое чутьё так и било ключом. Сперва она отправила его в съёмочную группу «Четырех поколений под одной крышей» обычным разнорабочим, просто чтобы посмотреть на парня в деле. И не прогадала: сама режиссёр Линь Жувэй отзывалась о нём исключительно в превосходных степенях. Если уж маститый постановщик так высоко ставит простого администратора, это говорит о многом.
Ли Хун уже открыла было рот, чтобы ответить, но заметила, как Чжао Баоган косится на лежащие перед ней листы. Её осенило. Ей самой сценарий безумно понравился, но каково будет мнение со стороны? Раз уж подвернулся этот парень с его намётанным глазом, пусть тоже оценит работу.
Ли Хун уже открыла было рот, чтобы ответить, но заметила, как Чжао Баоган косится на лежащие перед ней листы. Её осенило. Ей самой сценарий безумно понравился, но каково будет мнение со стороны? Раз уж подвернулся этот парень с его намётанным глазом, пусть тоже оценит работу.
— Послушай, лао Чжао, — Ли Хун пододвинула к нему стопку. — Мне тут в руки попал один сценарий. Учитель Чжоу Линь принёс. Взгляни-ка свежим взглядом. Что думаешь?
— Послушай, лао Чжао, — Ли Хун пододвинула к нему стопку. — Мне тут в руки попал один сценарий. Учитель Чжоу Линь принёс. Взгляни-ка свежим взглядом. Что думаешь?
О Чжоу Лине Чжао Баоган, разумеется, слышал. Хотя они работали в одной организации и были почти ровесниками, по уровню авторитета Чжао рядом с ним чувствовал себя зелёным юнцом.
О Чжоу Лине Чжао Баоган, разумеется, слышал. Хотя они работали в одной организации и были почти ровесниками, по уровню авторитета Чжао рядом с ним чувствовал себя зелёным юнцом.
— Рукопись самого учителя Чжоу? — оживился он. — Такое пропускать нельзя!
— Рукопись самого учителя Чжоу? — оживился он. — Такое пропускать нельзя!
Ли Хун покачала головой:
Ли Хун покачала головой:
— А вот и не угадал. Принёс-то его Чжоу Линь, это правда, но автор не он. Сценарий написал один из молодых актеров, задействованных на съёмках «Сна в красном тереме».
— А вот и не угадал. Принёс-то его Чжоу Линь, это правда, но автор не он. Сценарий написал один из молодых актеров, задействованных на съёмках «Сна в красном тереме».
Сам он сейчас тоже снимался, но воспринимал это как временную подработку. В штате центра его официальная должность именовалась «сценарист», хотя к написанию текстов его пока и близко не подпускали.
Сам он сейчас тоже снимался, но воспринимал это как временную подработку. В штате центра его официальная должность именовалась «сценарист», хотя к написанию текстов его пока и близко не подпускали.
Скепсис мгновенно взял верх. Любительская стряпня какого-то лицедея едва ли могла оказаться шедевром. Однако отказываться от предложения директора было глупо. Он взял верхние листы с явным намерением вежливо пробежаться по диагонали для проформы... но стоило ему вчитаться в первые сцены, как он буквально прирос к стулу.
Скепсис мгновенно взял верх. Любительская стряпня какого-то лицедея едва ли могла оказаться шедевром. Однако отказываться от предложения директора было глупо. Он взял верхние листы с явным намерением вежливо пробежаться по диагонали для проформы... но стоило ему вчитаться в первые сцены, как он буквально прирос к стулу.
Ли Хун терпеливо выждала минут двадцать. Видя, что Чжао Баоган ушёл в текст с головой и перестал замечать происходящее вокруг, она негромко постучала пальцами по столешнице.
Ли Хун терпеливо выждала минут двадцать. Видя, что Чжао Баоган ушёл в текст с головой и перестал замечать происходящее вокруг, она негромко постучала пальцами по столешнице.
Чжао Баоган нехотя оторвал взгляд от исписанных страниц. На его лице отразилось такое искреннее недовольство, будто начальница бесцеремонно прервала его на самом интересном месте.
Чжао Баоган нехотя оторвал взгляд от исписанных страниц. На его лице отразилось такое искреннее недовольство, будто начальница бесцеремонно прервала его на самом интересном месте.
Ли Хун шутливо нахмурилась:
Ли Хун шутливо нахмурилась:
— Я попросила тебя высказать мнение, а ты вцепился в бумаги и забыл обо всём на свете! Ну же, лао Чжао, отвечай серьёзно: как тебе?
— Я попросила тебя высказать мнение, а ты вцепился в бумаги и забыл обо всём на свете! Ну же, лао Чжао, отвечай серьёзно: как тебе?
Как ему?
Как ему?
Да тут и думать нечего!
Да тут и думать нечего!
— Директор Ли! — Чжао Баоган с силой хлопнул ладонью по столу, его глаза горели фанатичным блеском. — Мы обязаны забрать этот сценарий! Чего бы нам это ни стоило, центр должен его запустить!
— Директор Ли! — Чжао Баоган с силой хлопнул ладонью по столу, его глаза горели фанатичным блеском. — Мы обязаны забрать этот сценарий! Чего бы нам это ни стоило, центр должен его запустить!

Комментарии

Загрузка...