Глава 40

— Сяншэн зародился в эпохи Мин и Цин, а если копать глубже, то его истоки можно проследить вплоть до династии Сун, – но это слишком далеко, не будем углубляться.— ...Если говорить о поздней Цин, когда сяншэн начал процветать, то тогда блистали Чжан Саньлу и Цюн Бупа. Последнего и вовсе считают родоначальником жанра, он входил в число знаменитых «Восьми чудаков из Тяньцяо».— ...Вы все знаете эти истоки куда лучше меня, так что не буду умничать. Но задумывались ли вы когда-нибудь, почему народное эстрадное искусство расцвело именно в Тяньцяо?...И в прошлом, и в настоящем большинство исполнителей сяншэна – за редким исключением – были людьми малограмотными.Все их знания ограничивались тем, что передавалось из поколения в поколение. Каждый из них прекрасно знал, что в Тяньцяо некогда яблоку было негде упасть, но никто не мог толково и системно объяснить, почему именно.— После того как династия Цин провозгласила Пекин своей столицей, знаменных маньчжур расселили во Внутреннем городе, а прежних ханьцев и торговцев вытеснили во Внешний город. И куда же делись эти торговцы? В книгах об этом пишется так:— ...«Обосновавшись у подножия Храма Неба и Храма Земледелия, где не нужно было платить плату за землю, они во множестве ставили свои переносные лотки, торгуя всякой всячиной, что постепенно переросло в небольшой рынок».— ...Эта местность вокруг Храма Неба и Храма Земледелия и стала прообразом Тяньцяо.— ...С ростом населения простых людей и торговцев во Внешнем городе становилось всё больше, маленький рынок постепенно превратился в огромный базар, а в период от поздней Цин до Китайской Республики наступил его золотой век.— ...Особенно в годы Республики, когда правительство занялось перепланировкой городских кварталов. Здесь построили больницы, универмаги, рестораны, расширили дороги и объединили соседние рынки и храмовые ярмарки в единое пространство. В те времена в этом районе насчитывалось десять храмов.— ...Где рынки и ярмарки, там полно праздного люда и свободных денег. Разумеется, туда сразу же потянулись уличные торговцы, акробаты и актеры всех мастей. Там было всё – любые ремесла, всевозможные цирковые номера и сотни видов уличной еды.Яо Юань сначала кратко изложил историю народных обычаев, а затем подытожил:— Вот и подумайте: от поздней Цин до Республики и вплоть до первых лет после освобождения страны аудиторией сяншэна были именно эти простые люди – работяги да праздные зеваки.— ...Артисты хотели заработать, а значит, им приходилось исполнять то, что нравилось публике.— Что же в те времена любил слушать простой народ?Хм?Предыдущие рассуждения Яо Юаня показались собравшимся слишком туманными, но стоило прозвучать этому вопросу, как старина Го уловил суть. Он неуверенно спросил:— «Продажу обрезков ткани»? Или «картинки лаянпянь»?— Именно! — Подтвердил Яо Юань. — Это повседневные народные промыслы, многие простые люди сталкивались с этим в реальной жизни.Юй Цянь тоже вставил слово:— «Открытие благотворительной столовой»? «Хвала усадьбе»?— Именно! — Отозвался Яо Юань. — На первый взгляд там показывают обычного пустозвона, но на самом деле? Эти сюжеты потакали фантазиям низов – позволяли им грезить о том, как богатеют они сами или другие. Это же чистой воды крестьянские байки о «золотом коромысле императора».Ого!Присутствующие заметно оживились – анализ с такой точки зрения показался им весьма любопытным.Обычно сяншэн классифицируют по форме исполнения: сольные выступления, парные диалоги или групповые сценки.Или по технике исполнения – номера с упором на скороговорки-гуанькоу, пение или имитацию.Или по происхождению – адаптации сказов-пиншу, анекдотов или народных преданий.Но с точки зрения психологии зрителя этот жанр мало кто анализировал.— Аудитория сяншэна – простые горожане, и материал для творчества авторы черпали оттуда же, — продолжил Яо Юань. — Личный опыт, соседские сплетни, неофициальные исторические анекдоты из книг, уличный юмор и даже газетные курьезы – все это подвергалось художественной обработке и превращалось в эстрадные номера.— ...Написанные так номера не вызывают у людей чувства отчуждения. Публика узнает в них себя, а то, что знакомо, всегда слушают с удовольствием. Это отвечало эстетическим запросам толпы. Кстати, признайтесь, ведь в те времена никто не брезговал пошлыми шуточками?— Ха-ха-ха!При упоминании этой темы все дружно рассмеялись.Традиционная народная эстрада испокон веков кишела непристойностями, потому что простому люду это нравилось. К примеру, знаменитая песня «Исследование реки Циншуй» изначально была весьма фривольной кабацкой песенкой:«В четыре стражи поспешили мы в постель, постель была широка, скинула я одежды, прижались мы устами к устам, щекою к щеке, и кончик языка шестого братца коснулся нёба моего...»В наши дни этот куплет, разумеется, повсеместно вырезан.Но забавнее всего то, что сегодня «Исследование реки Циншуй» то и дело величают песней, воспевающей «трагическую и прекрасную историю любви».«Этот свежий цветок некому сорвать, у пипы лопнула струна – некому сыграть. Я словно Дяочань, что тоскует по Люй Бу, словно Янь Поси, что в тереме сохнет по Чжан Саню...»Вы серьезно решили воспевать чистую любовь на примере прелюбодеев?Это была обычная пошлая песенка для потехи уличной толпы, не нужно придумывать ей лишний высокий смысл.Да и так называемый традиционный сяншэн, который мы слышим сегодня, прошел через бесчисленное множество цензурных фильтров – до широкой публики доходят только тщательно «причесанные» версии.Яо Юань продолжил:— А что было потом? В годы бурных исторических потрясений старый сяншэн оказался под запретом. Пришлось сочинять новый. О чем он рассказывал? «Маленькие герои Восьмой армии», «Вопрос о водяном колесе», «Ода героям-альпинистам»... Это был так называемый хвалебный сяншэн.— ...Затем началась политика реформ и открытости. Повеяли ветры свободы, забурлили новые идеи, и появились такие номера, как «Размышления у тигриной пасти», «Компания воров», «Выдуманные предлоги». Это уже был сатирический сяншэн.— ...Но посмотрите: как бы ни менялись времена, у всех этих успешных произведений была одна общая черта.— ...Они шли в ногу со временем!Ох!Старина Го резко втянул воздух сквозь зубы – его словно громом поразило, будто Яо Юань ткнул его пальцем прямо в лоб, заставив прозреть.И вновь стоит повторить: в те годы Го Дэган изо всех сил пытался пробиться в официальные круги сяншэна, но его туда не пускали, и ему ничего не оставалось, кроме как ютиться в крошечных чайных театрах. Лишь прославившись, он перевернет все с ног на голову и станет заявлять: «Я с самого начала призывал вернуть сяншэн в театр...»Сейчас же он пребывал в растерянности – или, точнее сказать, еще не нащупал свой собственный творческий почерк.Когда для Дэюньшэ все изменилось?Это произошло в две тысячи четвертом году. Один таксист позвонил на радиостанцию и возмутился: «Вы крутите какой-то древний сяншэн, гоняете по кругу одни и те же номера! А я вот знаю место, где показывают классные новые вещи».Ведущий заинтересовался, съездил туда, записал несколько выступлений и пустил их в эфир.Вслед за этим столичные СМИ и деятели культуры начали рекомендовать труппу, что еще сильнее укрепило их популярность. А во время Праздника весны в две тысячи шестом году телеканал Phoenix TV выпустил о Дэюньшэ специальную передачу.Труппа мгновенно взлетела на пик славы.И именно эти годы стали вершиной творческой активности старины Го.Говоря о Дэюньшэ, люди обычно обсуждают скандалы, интриги и сплетни, но мало кто обращает внимание на фундамент их успеха – репертуар!А ведь старина Го поднялся именно благодаря своим номерам!«Сон о западном походе», «Вся моя жизнь», «Я из триады» и многие другие... В ушах зрителей, которые до тошноты устали от набившего оскомину традиционного сяншэна и кастрированных телевизионных шоу, эти вещи вызывали одну-единственную мысль:«Да это же чертовски уморительно!»Жаль только, что позже он растерял былой запал, и хороших номеров становилось все меньше.Яо Юань приехал сегодня просто поглазеть на веселье, но на самом деле он хотел сказать старине Го именно это:— На телевидении полно запретов, но у вас в театре их нет! И при этом вы упорно цепляетесь за покрытые пылью старые номера. Разве не глупо упускать такие возможности?— ...И неважно, наливаете ли вы новое вино в старые мехи или старое вино в новые. Идите в ногу со временем! Почаще читайте новости, обращайте внимание на современные социальные проблемы, берите сюжеты из собственной жизни. Не бойтесь показаться слишком своеобразными – все мы обычные люди, и вкусы у нас во многом сходятся.— ...Зритель хочет свежих шуток. А они у вас есть?— Я...Старина Го уже понял, к чему клонит собеседник, но давать обещаний пока не решался.Вся длинная речь Яо Юаня сводилась к этой последней фразе:— Будут у вас новые, цепляющие публику номера – тогда я смогу развернуть для вас масштабную рекламную кампанию. А копеечная выручка с билетов – это так, мелочь.— ...Вот моя новая визитка, пишите, звоните.Он положил на стол карточку и поднялся с места:— Мне далеко ехать, да и дел еще полно. Так что я поспешу.И с этими словами ушел.Старина Го с женой проводили его до дверей. Когда они вернулись к столу, в комнате воцарилось молчание.Присутствующие только что пережили настоящий эмоциональный аттракцион. Поначалу они думали, что этот парень просто помог им с продажей билетов и заглянул на огонек, чтобы принять благодарность. Потом, когда он завел разговор об истории сяншэна, его сочли обычным пустозвоном.Но чем дольше они слушали, тем глубже вникали в суть, пока наконец до всех не дошло: гость явился к ним именно ради этого разговора.Юй Цянь взял со стола визитку, пробежался по ней глазами и удивился:— Ого. Когда мы виделись в прошлый раз, он был обычным студентом, а теперь уже босс?— И что все это значит? — Спросил кто-то.— Неужели до сих пор не поняли? Он предлагает Дэгану сочинять новые номера, которые сам же обещает раскрутить.Юй Цянь затянулся сигаретой:— Это называется инвестициями.

— Сяншэн зародился в эпохи Мин и Цин, а если копать глубже, то его истоки можно проследить вплоть до династии Сун, – но это слишком далеко, не будем углубляться.

— ...Если говорить о поздней Цин, когда сяншэн начал процветать, то тогда блистали Чжан Саньлу и Цюн Бупа. Последнего и вовсе считают родоначальником жанра, он входил в число знаменитых «Восьми чудаков из Тяньцяо».

— ...Вы все знаете эти истоки куда лучше меня, так что не буду умничать. Но задумывались ли вы когда-нибудь, почему народное эстрадное искусство расцвело именно в Тяньцяо?

...

И в прошлом, и в настоящем большинство исполнителей сяншэна – за редким исключением – были людьми малограмотными.

Все их знания ограничивались тем, что передавалось из поколения в поколение. Каждый из них прекрасно знал, что в Тяньцяо некогда яблоку было негде упасть, но никто не мог толково и системно объяснить, почему именно.

— После того как династия Цин провозгласила Пекин своей столицей, знаменных маньчжур расселили во Внутреннем городе, а прежних ханьцев и торговцев вытеснили во Внешний город. И куда же делись эти торговцы? В книгах об этом пишется так:

— ...«Обосновавшись у подножия Храма Неба и Храма Земледелия, где не нужно было платить плату за землю, они во множестве ставили свои переносные лотки, торгуя всякой всячиной, что постепенно переросло в небольшой рынок».

— ...Эта местность вокруг Храма Неба и Храма Земледелия и стала прообразом Тяньцяо.

— ...С ростом населения простых людей и торговцев во Внешнем городе становилось всё больше, маленький рынок постепенно превратился в огромный базар, а в период от поздней Цин до Китайской Республики наступил его золотой век.

— ...Особенно в годы Республики, когда правительство занялось перепланировкой городских кварталов. Здесь построили больницы, универмаги, рестораны, расширили дороги и объединили соседние рынки и храмовые ярмарки в единое пространство. В те времена в этом районе насчитывалось десять храмов.

— ...Где рынки и ярмарки, там полно праздного люда и свободных денег. Разумеется, туда сразу же потянулись уличные торговцы, акробаты и актеры всех мастей. Там было всё – любые ремесла, всевозможные цирковые номера и сотни видов уличной еды.

Яо Юань сначала кратко изложил историю народных обычаев, а затем подытожил:

— Вот и подумайте: от поздней Цин до Республики и вплоть до первых лет после освобождения страны аудиторией сяншэна были именно эти простые люди – работяги да праздные зеваки.

— ...Артисты хотели заработать, а значит, им приходилось исполнять то, что нравилось публике.

— Что же в те времена любил слушать простой народ?

Хм?

Предыдущие рассуждения Яо Юаня показались собравшимся слишком туманными, но стоило прозвучать этому вопросу, как старина Го уловил суть. Он неуверенно спросил:

— «Продажу обрезков ткани»? Или «картинки лаянпянь»?

— Именно! — Подтвердил Яо Юань. — Это повседневные народные промыслы, многие простые люди сталкивались с этим в реальной жизни.

Юй Цянь тоже вставил слово:

— «Открытие благотворительной столовой»? «Хвала усадьбе»?

— Именно! — Отозвался Яо Юань. — На первый взгляд там показывают обычного пустозвона, но на самом деле? Эти сюжеты потакали фантазиям низов – позволяли им грезить о том, как богатеют они сами или другие. Это же чистой воды крестьянские байки о «золотом коромысле императора».

Ого!

Присутствующие заметно оживились – анализ с такой точки зрения показался им весьма любопытным.

Обычно сяншэн классифицируют по форме исполнения: сольные выступления, парные диалоги или групповые сценки.

Или по технике исполнения – номера с упором на скороговорки-гуанькоу, пение или имитацию.

Или по происхождению – адаптации сказов-пиншу, анекдотов или народных преданий.

Но с точки зрения психологии зрителя этот жанр мало кто анализировал.

— Аудитория сяншэна – простые горожане, и материал для творчества авторы черпали оттуда же, — продолжил Яо Юань. — Личный опыт, соседские сплетни, неофициальные исторические анекдоты из книг, уличный юмор и даже газетные курьезы – все это подвергалось художественной обработке и превращалось в эстрадные номера.

— ...Написанные так номера не вызывают у людей чувства отчуждения. Публика узнает в них себя, а то, что знакомо, всегда слушают с удовольствием. Это отвечало эстетическим запросам толпы. Кстати, признайтесь, ведь в те времена никто не брезговал пошлыми шуточками?

— Ха-ха-ха!

При упоминании этой темы все дружно рассмеялись.

Традиционная народная эстрада испокон веков кишела непристойностями, потому что простому люду это нравилось. К примеру, знаменитая песня «Исследование реки Циншуй» изначально была весьма фривольной кабацкой песенкой:

«В четыре стражи поспешили мы в постель, постель была широка, скинула я одежды, прижались мы устами к устам, щекою к щеке, и кончик языка шестого братца коснулся нёба моего...»

В наши дни этот куплет, разумеется, повсеместно вырезан.

Но забавнее всего то, что сегодня «Исследование реки Циншуй» то и дело величают песней, воспевающей «трагическую и прекрасную историю любви».

«Этот свежий цветок некому сорвать, у пипы лопнула струна – некому сыграть. Я словно Дяочань, что тоскует по Люй Бу, словно Янь Поси, что в тереме сохнет по Чжан Саню...»

Вы серьезно решили воспевать чистую любовь на примере прелюбодеев?

Это была обычная пошлая песенка для потехи уличной толпы, не нужно придумывать ей лишний высокий смысл.

Да и так называемый традиционный сяншэн, который мы слышим сегодня, прошел через бесчисленное множество цензурных фильтров – до широкой публики доходят только тщательно «причесанные» версии.

Яо Юань продолжил:

— А что было потом? В годы бурных исторических потрясений старый сяншэн оказался под запретом. Пришлось сочинять новый. О чем он рассказывал? «Маленькие герои Восьмой армии», «Вопрос о водяном колесе», «Ода героям-альпинистам»... Это был так называемый хвалебный сяншэн.

— ...Затем началась политика реформ и открытости. Повеяли ветры свободы, забурлили новые идеи, и появились такие номера, как «Размышления у тигриной пасти», «Компания воров», «Выдуманные предлоги». Это уже был сатирический сяншэн.

— ...Но посмотрите: как бы ни менялись времена, у всех этих успешных произведений была одна общая черта.

— ...Они шли в ногу со временем!

Ох!

Старина Го резко втянул воздух сквозь зубы – его словно громом поразило, будто Яо Юань ткнул его пальцем прямо в лоб, заставив прозреть.

И вновь стоит повторить: в те годы Го Дэган изо всех сил пытался пробиться в официальные круги сяншэна, но его туда не пускали, и ему ничего не оставалось, кроме как ютиться в крошечных чайных театрах. Лишь прославившись, он перевернет все с ног на голову и станет заявлять: «Я с самого начала призывал вернуть сяншэн в театр...»

Сейчас же он пребывал в растерянности – или, точнее сказать, еще не нащупал свой собственный творческий почерк.

Когда для Дэюньшэ все изменилось?

Это произошло в две тысячи четвертом году. Один таксист позвонил на радиостанцию и возмутился: «Вы крутите какой-то древний сяншэн, гоняете по кругу одни и те же номера! А я вот знаю место, где показывают классные новые вещи».

Ведущий заинтересовался, съездил туда, записал несколько выступлений и пустил их в эфир.

Вслед за этим столичные СМИ и деятели культуры начали рекомендовать труппу, что еще сильнее укрепило их популярность. А во время Праздника весны в две тысячи шестом году телеканал Phoenix TV выпустил о Дэюньшэ специальную передачу.

Труппа мгновенно взлетела на пик славы.

И именно эти годы стали вершиной творческой активности старины Го.

Говоря о Дэюньшэ, люди обычно обсуждают скандалы, интриги и сплетни, но мало кто обращает внимание на фундамент их успеха – репертуар!

А ведь старина Го поднялся именно благодаря своим номерам!

«Сон о западном походе», «Вся моя жизнь», «Я из триады» и многие другие... В ушах зрителей, которые до тошноты устали от набившего оскомину традиционного сяншэна и кастрированных телевизионных шоу, эти вещи вызывали одну-единственную мысль:

«Да это же чертовски уморительно!»

Жаль только, что позже он растерял былой запал, и хороших номеров становилось все меньше.

Яо Юань приехал сегодня просто поглазеть на веселье, но на самом деле он хотел сказать старине Го именно это:

— На телевидении полно запретов, но у вас в театре их нет! И при этом вы упорно цепляетесь за покрытые пылью старые номера. Разве не глупо упускать такие возможности?

— ...И неважно, наливаете ли вы новое вино в старые мехи или старое вино в новые. Идите в ногу со временем! Почаще читайте новости, обращайте внимание на современные социальные проблемы, берите сюжеты из собственной жизни. Не бойтесь показаться слишком своеобразными – все мы обычные люди, и вкусы у нас во многом сходятся.

— ...Зритель хочет свежих шуток. А они у вас есть?

— Я...

Старина Го уже понял, к чему клонит собеседник, но давать обещаний пока не решался.

Вся длинная речь Яо Юаня сводилась к этой последней фразе:

— Будут у вас новые, цепляющие публику номера – тогда я смогу развернуть для вас масштабную рекламную кампанию. А копеечная выручка с билетов – это так, мелочь.

— ...Вот моя новая визитка, пишите, звоните.

Он положил на стол карточку и поднялся с места:

— Мне далеко ехать, да и дел еще полно. Так что я поспешу.

И с этими словами ушел.

Старина Го с женой проводили его до дверей. Когда они вернулись к столу, в комнате воцарилось молчание.

Присутствующие только что пережили настоящий эмоциональный аттракцион. Поначалу они думали, что этот парень просто помог им с продажей билетов и заглянул на огонек, чтобы принять благодарность. Потом, когда он завел разговор об истории сяншэна, его сочли обычным пустозвоном.

Но чем дольше они слушали, тем глубже вникали в суть, пока наконец до всех не дошло: гость явился к ним именно ради этого разговора.

Юй Цянь взял со стола визитку, пробежался по ней глазами и удивился:

— Ого. Когда мы виделись в прошлый раз, он был обычным студентом, а теперь уже босс?

— И что все это значит? — Спросил кто-то.

— Неужели до сих пор не поняли? Он предлагает Дэгану сочинять новые номера, которые сам же обещает раскрутить.

Юй Цянь затянулся сигаретой:

— Это называется инвестициями.