Глава 39

— Пссс!Струя мочи с шумом ударила в унитаз.Слегка желтоватая, ровная, мощная струя свидетельствовала об отличной работе простаты и почек владельца.— Хорошо, когда не капает! — Пробормотал он.Яо Юань встряхнулся и зевнул – зимняя утренняя сонливость никак не желала отпускать. Он открыл кран, с шумом плеснул в лицо ледяной водой, заставив себя вздрогнуть от холода, и сразу взбодрился.Готовить не хотелось. Он вскипятил воду, разбил в пиалу яйцо, хорошенько взболтал его, залил крутым кипятком, добавил пол-ложки сахара, капнул кунжутного масла и, когда смесь немного остыла, осушил ее залпом.В народе этот напиток называли «яичной водой».Она отлично восполняла силы и снимала жар. Лучше всего было добавлять мед, но за неимением его сошел и обычный сахар.Приведя себя в порядок, он обулся и вышел на улицу. По дороге он обернулся и посмотрел на двадцатиэтажное здание апартаментов Цзиньхуюань – в будущем квартиры-вторички здесь будут стоить больше десяти миллионов юаней за штуку.Сегодня Яо Юань собирался съездить в Дасин по приглашению старины Го.Тот звал его на так называемый банкет в честь принятия учеников.Прикинув время, Яо Юань примерно понимал, чего ожидать: Юэ Юньпэн еще и близко не появился, Чжан Юньлэй совсем маленький...Дасин находился на юге Пекина – самый настоящий пригород. В древности эти земли звались Цзи. Именно о них шла речь в стихотворении Ду Фу «Внезапно весть дошла до Цзяньвай, что взят север Цзи...», которое когда-то с чувством декламировал режиссер Чэнь Кайгэ.Дорога оказалась долгой и утомительной. В те годы пригородные уезды столицы выглядели убого и обшарпанно, ничуть не лучше уезда Тун.Едва Яо Юань вышел из автобуса, как к нему подошел худой парень с выпученными, готовыми вывалиться из орбит глазами и осторожно спросил:— Вы господин Яо?— А вы? — отозвался Яо Юань.— Меня зовут Ли Цзин, я из Клуба сяншэна, — представился тот. — Говорили, что вы едете впервые и можете заблудиться, вот меня и отправили вас встретить.— О, здравствуйте, здравствуйте...Яо Юань пожал ему руку, мысленно усмехнувшись: «Да я тебя еще издалека заприметил».Поздоровавшись, они пошли по дороге. Яо Юань спросил:— Больше никого встречать не нужно?— Нет-нет, остальные дорогу знают.— А, то есть из посторонних только я?— Ну что вы такое говорите! — Ли Цзин улыбнулся. — Будь я не мастером куайбаня, даже не нашелся бы, что ответить. Вы сегодня – наш самый почетный гость, и мы просто хотим воспользоваться случаем, чтобы выразить свою благодарность.Ли Цзин глуповато ухмыльнулся, став поразительно похожим на инопланетянина.Он был одним из первых основателей труппы, но позже поссорился со стариной Го и ушел из Дэюньшэ.Казалось бы, он совсем пропал с радаров, но на самом деле устроился очень даже недурно: стал заместителем председателя Пекинской эстрадной ассоциации, снимался в кино, вел передачи на телевидении – жил куда лучше тех, кто пытался открыть собственное дело.Они пробирались через такие дебри, что Яо Юаню показалось, будто они уходят в глухую деревню. Наконец они вышли к ветхому двору: стена из серого кирпича, черепичная крыша, ржавые железные ворота – а внутри уже вовсю шумели человек десять.Бросив беглый взгляд, он, помимо старины Го и Юй Цяня, сразу узнал Чжан Вэньшуня, Фань Чжэньюя, Сюй Дэляна и Хэ Юньвэя.Разумеется, в то время они еще не совершили обряд поклонения мастеру и не получили сценические имена: Сюй Дэлян звался просто Сюй Ляном, а Хэ Юньвэй – Хэ Вэем.— О, господин Яо пожаловал! — Воскликнул кто-то.Старшее поколение осталось сидеть на местах, а вот Го Дэгану пришлось выйти навстречу. Складывая руки в приветственном жесте, он заговорил:— Ваш визит – огромная честь для моей скромной обители!— Полно вам, я так, за компанию, просто поглазеть приехал, — скромно ответил Яо Юань.— Проходите, прошу, проходите внутрь.Будущая жена Го Дэгана, Ван Хуэй, тоже была здесь, как и супруга Юй Цяня – Бай Хуэймин. Ох и красавица же она была! Раньше ведь даже в кино снималась.Яо Юань поклонился всем присутствующим по кругу и со всеми познакомился. Сплошь артисты да их домашние – он действительно оказался единственным чужаком. Его взгляд упал на главного героя сегодняшнего торжества – молодого парня с уличными, хулиганскими замашками.«И все-таки это ты, Цао (Юнь)цзинь!»Честно говоря, Яо Юань не питал симпатии к ученикам старины Го – ни к одному из них.Но вот поглазеть на представление он любил.Все гости собрались, время подошло. Толпа ввалилась в дом, кое-как потеснившись, чтобы освободить хоть какой-то пятачок свободного места.Традиционный обряд принятия в ученики требовал соблюдения сложнейшего ритуала: поклонение покровителям жанра, земные поклоны с поднесением чая, дарение подарков, наставление наставника и наречение новым именем.Сейчас условий для этого не было, так что ритуал сократили: Цао Юньцзинь просто отвесил поклон и поднес пиалу чая. Лишь в две тысячи шестом году, вместе с Хэ Юньвэем и остальными, он пройдет через полноценный, настоящий обряд.— Учитель!— Да-да, хорошо!Старина Го посмотрел на неотесанного с виду Цао Юньцзиня. На мгновение его захлестнули эмоции, и только легкий тычок под ребра от Ван Хуэй уберег его от того, чтобы дать волю чувствам при всех.А все потому, что жили они в нищете!В самые тяжелые времена старина Го продал свой пейджер, чтобы купить маньтоу на пропитание, а Ван Хуэй продала свой автомобиль Xiali, чтобы покрыть расходы труппы. Вплоть до две тысячи четвертого года Дэюньшэ едва сводил концы с концами.— Спасибо почтенным наставникам и друзьям, что почтили нас своим присутствием! Моя хижина бедна, но вино и угощения готовы. Прошу к столу!По первому зову все принялись за еду.Яо Юань приехал ради любопытства и был готов ко многому, но даже для него обстановка показалась чересчур сиротской. Газа не было, готовили на дровяной печи, места не хватало катастрофически, да и столов на всех не набралось – младшие ученики ели стоя в сенях, а старшие сидели в комнате.Угощения, впрочем, оказались неплохими – старина Го явно раскошелился из последних сил, но все равно продолжал смущенно извиняться:— Не обессудьте, угощайтесь чем Бог послал!— Те, кто сегодня пришел, смеяться точно не станут, так что давай ешь уже, — осадил его Юй Цянь.— Да я не тебе говорю! Я переживаю, вдруг господину Яо здешняя еда не по вкусу.— Что вы, все просто замечательно! — Ответил Яо Юань.Яо Юань умел устраиваться с комфортом в любых условиях. Он поднялся, налил себе пиалу овощного супа и с аппетитом принялся хлебать:— А суп просто объедение. Кто готовил?— Я, — мягко улыбнулась двадцатитрехлетняя Бай Хуэймин. Она выглядела на редкость очаровательно.— Да-да, очень вкусно! Учитель Юй, мы с вами просто обязаны стать лучшими друзьями!— А?Учитель Юй почесал затылок, чувствуя какой-то подвох.В любой профессиональной среде хватает грязи, и мир традиционной эстрады не был исключением.Все ведь знают Хоу Яовэня?У него был племянник по творческой линии по имени Дай Чжичэн, они жили в одном микрорайоне. Хоу Яовэнь женился на молоденькой выпускнице Пекинской киноакадемии, души в ней не чаял, но сам постоянно уезжал на гастроли, а потому попросил Дай Чжичэна присматривать за ней.Тот и присмотрел. Да так хорошо, что сошелся со своей названой тетушкой, а после они и вовсе поженились.Эта история долго смаковалась в кулуарах.За едой то и дело шутили. Старина Го мимоходом спросил:— Господин Яо, а как вам те ребята во дворе?— Отличные ребята. Бунтари, у каждого на затылке так и выпирает кость предателя.Старина Го поперхнулся.Он так и замер с открытым ртом, совершенно не зная, что на это ответить.— Шучу я, шучу... — рассмеялся Яо Юань и спросил в ответ:— А как у вас дела в последнее время? Зрителей прибавляется?— Прибавляется, — ответил старина Го. — Раньше бывало то один человек, то от силы семь-восемь. Теперь на каждом выступлении стабильно не меньше семи зрителей. Главное, что аудитория постоянная. Похоже, людям нравится нас слушать.— Люди всегда любили сяншэн, — заметил Яо Юань. — Но то, что сейчас показывают по телевизору, слушать невозможно. Вот у публики интерес и пропал.— Тут вы правы, — вздохнул старина Го.— Выходят все в строгих костюмах и галстуках, а простейшую скороговорку-гуанькоу без запинки прочесть не могут. Ну и кому это понравится?— Да что там скороговорки! Они даже шутки шутить разучились! — Подхватил кто-то.Слова Яо Юаня вызвали бурю одобрения за столом.Яо Юань отложил палочки и с улыбкой произнес:— У меня есть к вам вопрос. Все вы – признанные мастера своего дела, посвятившие сяншэну долгие годы. Но изучал ли кто-нибудь из вас историю развития нашего жанра?— Историю развития?Присутствующие переглянулись, не совсем понимая, к чему он клонит.— Проблемы сяншэна всем известны, — продолжил Яо Юань. — Цензура ужесточилась, на телевидении половину тем замалчивают. После смерти Лян Цзо не осталось хороших авторов, да и развлечений с каждым днем становится все больше... Словом, жанр зашел в тупик, и никто не видит выхода.— Но, как я уже говорил в прошлый раз: когда не знаешь, куда идти, вернись к истокам.Яо Юань окинул взглядом сидящих за столом:— Сегодня нам повезло – здесь собрались представители сразу трех поколений. Так давайте вместе разберем все с самого начала: каким на самом деле должен быть сяншэн?

— Пссс!

Струя мочи с шумом ударила в унитаз.

Слегка желтоватая, ровная, мощная струя свидетельствовала об отличной работе простаты и почек владельца.

— Хорошо, когда не капает! — Пробормотал он.

Яо Юань встряхнулся и зевнул – зимняя утренняя сонливость никак не желала отпускать. Он открыл кран, с шумом плеснул в лицо ледяной водой, заставив себя вздрогнуть от холода, и сразу взбодрился.

Готовить не хотелось. Он вскипятил воду, разбил в пиалу яйцо, хорошенько взболтал его, залил крутым кипятком, добавил пол-ложки сахара, капнул кунжутного масла и, когда смесь немного остыла, осушил ее залпом.

В народе этот напиток называли «яичной водой».

Она отлично восполняла силы и снимала жар. Лучше всего было добавлять мед, но за неимением его сошел и обычный сахар.

Приведя себя в порядок, он обулся и вышел на улицу. По дороге он обернулся и посмотрел на двадцатиэтажное здание апартаментов Цзиньхуюань – в будущем квартиры-вторички здесь будут стоить больше десяти миллионов юаней за штуку.

Сегодня Яо Юань собирался съездить в Дасин по приглашению старины Го.

Тот звал его на так называемый банкет в честь принятия учеников.

Прикинув время, Яо Юань примерно понимал, чего ожидать: Юэ Юньпэн еще и близко не появился, Чжан Юньлэй совсем маленький...

Дасин находился на юге Пекина – самый настоящий пригород. В древности эти земли звались Цзи. Именно о них шла речь в стихотворении Ду Фу «Внезапно весть дошла до Цзяньвай, что взят север Цзи...», которое когда-то с чувством декламировал режиссер Чэнь Кайгэ.

Дорога оказалась долгой и утомительной. В те годы пригородные уезды столицы выглядели убого и обшарпанно, ничуть не лучше уезда Тун.

Едва Яо Юань вышел из автобуса, как к нему подошел худой парень с выпученными, готовыми вывалиться из орбит глазами и осторожно спросил:

— Вы господин Яо?

— А вы? — отозвался Яо Юань.

— Меня зовут Ли Цзин, я из Клуба сяншэна, — представился тот. — Говорили, что вы едете впервые и можете заблудиться, вот меня и отправили вас встретить.

— О, здравствуйте, здравствуйте...

Яо Юань пожал ему руку, мысленно усмехнувшись: «Да я тебя еще издалека заприметил».

Поздоровавшись, они пошли по дороге. Яо Юань спросил:

— Больше никого встречать не нужно?

— Нет-нет, остальные дорогу знают.

— А, то есть из посторонних только я?

— Ну что вы такое говорите! — Ли Цзин улыбнулся. — Будь я не мастером куайбаня, даже не нашелся бы, что ответить. Вы сегодня – наш самый почетный гость, и мы просто хотим воспользоваться случаем, чтобы выразить свою благодарность.

Ли Цзин глуповато ухмыльнулся, став поразительно похожим на инопланетянина.

Он был одним из первых основателей труппы, но позже поссорился со стариной Го и ушел из Дэюньшэ.

Казалось бы, он совсем пропал с радаров, но на самом деле устроился очень даже недурно: стал заместителем председателя Пекинской эстрадной ассоциации, снимался в кино, вел передачи на телевидении – жил куда лучше тех, кто пытался открыть собственное дело.

Они пробирались через такие дебри, что Яо Юаню показалось, будто они уходят в глухую деревню. Наконец они вышли к ветхому двору: стена из серого кирпича, черепичная крыша, ржавые железные ворота – а внутри уже вовсю шумели человек десять.

Бросив беглый взгляд, он, помимо старины Го и Юй Цяня, сразу узнал Чжан Вэньшуня, Фань Чжэньюя, Сюй Дэляна и Хэ Юньвэя.

Разумеется, в то время они еще не совершили обряд поклонения мастеру и не получили сценические имена: Сюй Дэлян звался просто Сюй Ляном, а Хэ Юньвэй – Хэ Вэем.

— О, господин Яо пожаловал! — Воскликнул кто-то.

Старшее поколение осталось сидеть на местах, а вот Го Дэгану пришлось выйти навстречу. Складывая руки в приветственном жесте, он заговорил:

— Ваш визит – огромная честь для моей скромной обители!

— Полно вам, я так, за компанию, просто поглазеть приехал, — скромно ответил Яо Юань.

— Проходите, прошу, проходите внутрь.

Будущая жена Го Дэгана, Ван Хуэй, тоже была здесь, как и супруга Юй Цяня – Бай Хуэймин. Ох и красавица же она была! Раньше ведь даже в кино снималась.

Яо Юань поклонился всем присутствующим по кругу и со всеми познакомился. Сплошь артисты да их домашние – он действительно оказался единственным чужаком. Его взгляд упал на главного героя сегодняшнего торжества – молодого парня с уличными, хулиганскими замашками.

«И все-таки это ты, Цао (Юнь)цзинь!»

Честно говоря, Яо Юань не питал симпатии к ученикам старины Го – ни к одному из них.

Но вот поглазеть на представление он любил.

Все гости собрались, время подошло. Толпа ввалилась в дом, кое-как потеснившись, чтобы освободить хоть какой-то пятачок свободного места.

Традиционный обряд принятия в ученики требовал соблюдения сложнейшего ритуала: поклонение покровителям жанра, земные поклоны с поднесением чая, дарение подарков, наставление наставника и наречение новым именем.

Сейчас условий для этого не было, так что ритуал сократили: Цао Юньцзинь просто отвесил поклон и поднес пиалу чая. Лишь в две тысячи шестом году, вместе с Хэ Юньвэем и остальными, он пройдет через полноценный, настоящий обряд.

— Учитель!

— Да-да, хорошо!

Старина Го посмотрел на неотесанного с виду Цао Юньцзиня. На мгновение его захлестнули эмоции, и только легкий тычок под ребра от Ван Хуэй уберег его от того, чтобы дать волю чувствам при всех.

А все потому, что жили они в нищете!

В самые тяжелые времена старина Го продал свой пейджер, чтобы купить маньтоу на пропитание, а Ван Хуэй продала свой автомобиль Xiali, чтобы покрыть расходы труппы. Вплоть до две тысячи четвертого года Дэюньшэ едва сводил концы с концами.

— Спасибо почтенным наставникам и друзьям, что почтили нас своим присутствием! Моя хижина бедна, но вино и угощения готовы. Прошу к столу!

По первому зову все принялись за еду.

Яо Юань приехал ради любопытства и был готов ко многому, но даже для него обстановка показалась чересчур сиротской. Газа не было, готовили на дровяной печи, места не хватало катастрофически, да и столов на всех не набралось – младшие ученики ели стоя в сенях, а старшие сидели в комнате.

Угощения, впрочем, оказались неплохими – старина Го явно раскошелился из последних сил, но все равно продолжал смущенно извиняться:

— Не обессудьте, угощайтесь чем Бог послал!

— Те, кто сегодня пришел, смеяться точно не станут, так что давай ешь уже, — осадил его Юй Цянь.

— Да я не тебе говорю! Я переживаю, вдруг господину Яо здешняя еда не по вкусу.

— Что вы, все просто замечательно! — Ответил Яо Юань.

Яо Юань умел устраиваться с комфортом в любых условиях. Он поднялся, налил себе пиалу овощного супа и с аппетитом принялся хлебать:

— А суп просто объедение. Кто готовил?

— Я, — мягко улыбнулась двадцатитрехлетняя Бай Хуэймин. Она выглядела на редкость очаровательно.

— Да-да, очень вкусно! Учитель Юй, мы с вами просто обязаны стать лучшими друзьями!

— А?

Учитель Юй почесал затылок, чувствуя какой-то подвох.

В любой профессиональной среде хватает грязи, и мир традиционной эстрады не был исключением.

Все ведь знают Хоу Яовэня?

У него был племянник по творческой линии по имени Дай Чжичэн, они жили в одном микрорайоне. Хоу Яовэнь женился на молоденькой выпускнице Пекинской киноакадемии, души в ней не чаял, но сам постоянно уезжал на гастроли, а потому попросил Дай Чжичэна присматривать за ней.

Тот и присмотрел. Да так хорошо, что сошелся со своей названой тетушкой, а после они и вовсе поженились.

Эта история долго смаковалась в кулуарах.

За едой то и дело шутили. Старина Го мимоходом спросил:

— Господин Яо, а как вам те ребята во дворе?

— Отличные ребята. Бунтари, у каждого на затылке так и выпирает кость предателя.

Старина Го поперхнулся.

Он так и замер с открытым ртом, совершенно не зная, что на это ответить.

— Шучу я, шучу... — рассмеялся Яо Юань и спросил в ответ:

— А как у вас дела в последнее время? Зрителей прибавляется?

— Прибавляется, — ответил старина Го. — Раньше бывало то один человек, то от силы семь-восемь. Теперь на каждом выступлении стабильно не меньше семи зрителей. Главное, что аудитория постоянная. Похоже, людям нравится нас слушать.

— Люди всегда любили сяншэн, — заметил Яо Юань. — Но то, что сейчас показывают по телевизору, слушать невозможно. Вот у публики интерес и пропал.

— Тут вы правы, — вздохнул старина Го.

— Выходят все в строгих костюмах и галстуках, а простейшую скороговорку-гуанькоу без запинки прочесть не могут. Ну и кому это понравится?

— Да что там скороговорки! Они даже шутки шутить разучились! — Подхватил кто-то.

Слова Яо Юаня вызвали бурю одобрения за столом.

Яо Юань отложил палочки и с улыбкой произнес:

— У меня есть к вам вопрос. Все вы – признанные мастера своего дела, посвятившие сяншэну долгие годы. Но изучал ли кто-нибудь из вас историю развития нашего жанра?

— Историю развития?

Присутствующие переглянулись, не совсем понимая, к чему он клонит.

— Проблемы сяншэна всем известны, — продолжил Яо Юань. — Цензура ужесточилась, на телевидении половину тем замалчивают. После смерти Лян Цзо не осталось хороших авторов, да и развлечений с каждым днем становится все больше... Словом, жанр зашел в тупик, и никто не видит выхода.

— Но, как я уже говорил в прошлый раз: когда не знаешь, куда идти, вернись к истокам.

Яо Юань окинул взглядом сидящих за столом:

— Сегодня нам повезло – здесь собрались представители сразу трех поколений. Так давайте вместе разберем все с самого начала: каким на самом деле должен быть сяншэн?