Глава 32

Полдень. Улица Сианьмэнь.В одной из закусочных Яо Юань заказал себе поздний завтрак: два ляна баоцзы с капустой и мясом, порцию чаогань – густого супа со свиной печенью – и немного солений.Молодость – это избыток сил. Проведя всю ночь без сна, он просто умылся и снова почувствовал себя бодрым. После того как под утро они разошлись, они с Хань Тао немного переждали в редакции, а с рассветом он уже отправился в путь.Сначала он побегал по району Дунчэн, к полудню добрался до Сичэна. Сейчас он ел и одновременно делал пометки в блокноте – вычеркивал, дописывал, планируя маршрут продвижения на сегодняшний день.С самого зарождения интернета и до наших дней без команд уличного продвижения невозможно было обойтись.Жаль только, стартовый капитал у него был скромным, так что приходилось крутиться самому, совмещая все роли – от владельца и планировщика до копирайтера и продавца.— Чаогань густоват!Яо Юань вылизал миску дочиста, покачал головой, поднялся и пошел дальше на запад по улице.Утепленные кожаные ботинки на мягкой подошве ступали по твердой сухой плитке. Джинсы, пуховик, большая сумка через плечо – он по-прежнему выглядел как типичный торговец пиратскими дисками. На самом деле внешность у него была отличная, но наряжаться он ленился – сорокалетнюю душу внутри не так-то просто переделать.Вскоре он заметил у дороги небольшой магазинчик, на дверях которого красовалась надпись: «Сим-карты».Яо Юань толкнул дверь. Навстречу ему вышел хозяин и приветливо спросил:— Что желаете?— У вас продаются сим-карты?— Да, номер можете выбрать сами. Есть и China Mobile, и China Unicom. Имеются и с фиксированной абонентской платой.— С абонентской платой?Яо Юань опешил. «Охренеть, неужели конкурент?» – пронеслось в голове.— Платите двести юаней в месяц, а наговариваете на шестьсот, — хозяин принялся увлеченно расхваливать товар. — Сама карта дороговата, триста юаней, но предложение все равно выгодное. Если часто звоните, лучше взять именно ее.Выслушав радушные излияния лавочника, Яо Юань облегченно выдохнул: не конкурент, и то ладно. Он присмотрелся: это была обычная сим-карта China Unicom, ничем не отличавшаяся от тех, что лежали на прилавках. Поэтому он спросил:— Внутренний тариф для сотрудников, верно?— О! Да вы знаток! — Удивился хозяин и скрывать не стал. — В свободной продаже таких нет, мне ее один знакомый сотрудник подогнал. Выбирать номер будете?— Да нет, карта мне не нужна.— Тогда что же вам нужно?— Я покупаю номера.— ...На этапе зарождения любой индустрии всегда открывается бездна возможностей заработать. Те, кто поумнее и посильнее, едят мясо; те, кто попроще, довольствуются бульоном; ну а остальные могут хотя бы вылизать миску и тоже получить свою копеечку.Хозяин лавки удивленно захлопал глазами – с подобным он сталкивался впервые. Впрочем, соображал он быстро, поэтому с любопытством спросил:— И как же вы их покупаете?— Мне нужны сами номера мобильных телефонов, — ответил Яо Юань. — Заберу все, что у вас есть – и те, что вы уже продали, и те, что еще лежат без дела. Плачу по пять фэней за номер.— Пять фэней? Да вы шутите! Не стану я ради этого время тратить.— За сто номеров – пять юаней, за тысячу – пятьдесят. Причем для вас это чистая прибыль, никаких затрат! Деньги из ниоткуда, попутное дело. Почему бы и не заработать?— Все равно пять фэней – это слишком мало. Если вы настроены серьезно, накиньте еще немного.Они поторговались какое-то время, но Яо Юань стоял на своем и уступать не собирался. В те годы личные данные ценились дешевле грязи, да и назвать это личными данными было трудно – обычные наборы цифр.К тому же тогда сим-карты продавались без предъявления паспорта.После долгих уговоров Яо Юань предложил:— Давайте так. Вы станете моим агентом. Можете сами собирать номера у других, я буду выкупать их у вас по тем же пяти фэням. Но условие одно: номера не должны повторяться!— И China Mobile, и China Unicom подойдут?— Любые!У China Mobile был сервис Monternet. В противовес ему China Unicom запустила аналогичную платформу Unicom Online с похожим функционалом. Однако абонентская база у Unicom была скромнее, реклама хуже, и по влиянию они сильно уступали Monternet.Яо Юань пока не планировал работать с ними, но базу номеров стоило собирать уже сейчас.Хозяин прикинул, что лично знает всех местных торговцев сим-картами в округе, и кивнул:— Договорились! По рукам!Они обменялись рукопожатием в знак успешного соглашения. Яо Юань сразу же выкупил все имеющиеся в магазине списки номеров – их набралось несколько десятков.Выйдя на улицу, он достал блокнот и провел линию на карте. Продвижение строилось строго по территориальному принципу: один агент на каждые одну-две улицы.— Ну и холодище, матушку его за ногу!Яо Юань потер озябшие ладони и посмотрел на серое, унылое зимнее небо над Пекином. Только сейчас он по-настоящему осознал, как нелегко поднимать бизнес с нуля. Поплотнее запахнув воротник, он двинулся дальше на запад....В будущем все праздники станут похожи друг на друга.С утра люди будут отправлять друг другу хунбао, покупать подарки, после работы идти на свидание в ресторан, затем в кино или на какое-нибудь другое мероприятие, а под конец отправляться в отель, чтобы счастливо завершить этот день.Сейчас, за исключением невозможности отправить виртуальные хунбао, все обстояло примерно так же.Прежде в Китае Рождество не праздновали, но с некоторых пор этот праздник стал набирать популярность. Появились традиции Сочельника и дарения праздничных яблок.В своей прошлой жизни Яо Юань как-то раз накупил кучу крупных яблок, красиво их упаковал и в Сочельник отправился торговать на улицу.И не продал ни единого.В начале нового века Рождество праздновали все шире. Поскольку оно шло рука об руку с Новым годом, многие торговые центры уже вовсю запускали праздничные распродажи.В сумке у Яо Юаня лежала внушительная стопка листовок. Неспешным шагом он добрел до квартала Сисы.В этом районе находились три кинотеатра: «Хунлоу», «Шэнли» и «Геологический зал».С середины девяностых годов отечественный кинорынок стремительно катился по наклонной. В худшие времена годовые кассовые сборы по всей стране не дотягивали и до девятисот миллионов юаней. Кинотеатры пустовали, оживая лишь в дни премьер голливудских блокбастеров или очередного новогоднего фильма Фэн Куцзы.Лишь в следующем году начнется реформа кинопроката, и индустрия станет постепенно восстанавливаться.Сначала Яо Юань зашел в «Хунлоу», откуда его выставили меньше чем через десять минут. В «Шэнли» он продержался пять минут – тамошний менеджер весьма вежливо дал понять, что считает его мошенником.Подобное отношение он терпел все утро, так что оставалось лишь смириться.Поправив лямку рюкзака, он вошел в двери «Геологического зала».Этот кинотеатр, когда-то бывший лекторием имени Ли Сыгуана при Министерстве геологии, перешел в ведение ведомства и открылся для широкой публики только в 1989 году. Его главный зал вмещал более тысячи зрителей.Едва войдя внутрь, Яо Юань увидел рекламный плакат фильма «Похороны знаменитости», рядом с которым красовалось объявление: «Купи билет – получи кофе в подарок». Старая винтовая лестница вела на верхний ярус, а на первом этаже, к его удивлению, обнаружились караоке-зал и ларек с алкоголем и сигаретами.— Как старая телега, с каждым годом все хуже, — пробормотал он.Он подошел к стойке администрации:— Здравствуйте, я бы хотел увидеться с вашим менеджером. Мне нужно обсудить одну промоакцию.— Это еще кто такой? Зачем вам наш менеджер?Пожилая женщина за стойкой даже не подняла глаз, но когда в поле ее зрения плавно вскользнула купюра, она тут же зашевелила губами:— Ладно, погляжу, на месте ли он.Минуты через две появился мужчина средних лет. На его лице читалось легкое недоумение.— Вы ко мне?— Я представляю компанию 99 Network Technology. Вот моя визитка.— «99»? — Переспросил тот.Название показалось мужчине не слишком серьезным. Он взглянул на визитку – перед ним стоял целый директор. «Наверное, студент-предприниматель», – смекнул он про себя.— Господин Яо, меня зовут Ван. Прошу сюда, — вежливо пригласил он.Менеджер Ван оказался куда более любезным, чем ворчливая администраторша. Они прошли в комнату для гостей. Яо Юань сел, достал из сумки брошюру и принялся излагать свое предложение по уже отработанной схеме:— ...Если вкратце, в нашем распоряжении находится интернет-клуб, насчитывающий четыре тысячи семьсот местных участников, а также база данных для СМС-рассылок на сто тысяч местных номеров. Суть нашего сотрудничества проста: мы приводим к вам зрителей, а вы предоставляете им скидки на билеты. При этом вы не несете абсолютно никаких расходов.— ...Менеджеру Вану потребовалось немало времени, чтобы переварить услышанное и понять, что вообще такое «интернет-клуб» и «база СМС-рассылок».«Да это же просто реклама!» – осенило его.Но тут он снова запутался. Он спросил:— Если мы ничего не платим, то как зарабатываете вы? Зачем вам делать это даром?— У нас свои способы получения прибыли, это довольно сложная схема, — улыбнулся Яо Юань. — В любом случае я гарантирую, что это никак не повредит репутации вашего заведения. Но есть один ключевой момент...— Слушаю вас!Яо Юань достал мобильный телефон, показал на экране текст сообщения и добавил:— Когда к вам придут люди и покажут это СМС, чтобы купить билет со скидкой, вы обязаны его принять.

Полдень. Улица Сианьмэнь.

В одной из закусочных Яо Юань заказал себе поздний завтрак: два ляна баоцзы с капустой и мясом, порцию чаогань – густого супа со свиной печенью – и немного солений.

Молодость – это избыток сил. Проведя всю ночь без сна, он просто умылся и снова почувствовал себя бодрым. После того как под утро они разошлись, они с Хань Тао немного переждали в редакции, а с рассветом он уже отправился в путь.

Сначала он побегал по району Дунчэн, к полудню добрался до Сичэна. Сейчас он ел и одновременно делал пометки в блокноте – вычеркивал, дописывал, планируя маршрут продвижения на сегодняшний день.

С самого зарождения интернета и до наших дней без команд уличного продвижения невозможно было обойтись.

Жаль только, стартовый капитал у него был скромным, так что приходилось крутиться самому, совмещая все роли – от владельца и планировщика до копирайтера и продавца.

— Чаогань густоват!

Яо Юань вылизал миску дочиста, покачал головой, поднялся и пошел дальше на запад по улице.

Утепленные кожаные ботинки на мягкой подошве ступали по твердой сухой плитке. Джинсы, пуховик, большая сумка через плечо – он по-прежнему выглядел как типичный торговец пиратскими дисками. На самом деле внешность у него была отличная, но наряжаться он ленился – сорокалетнюю душу внутри не так-то просто переделать.

Вскоре он заметил у дороги небольшой магазинчик, на дверях которого красовалась надпись: «Сим-карты».

Яо Юань толкнул дверь. Навстречу ему вышел хозяин и приветливо спросил:

— Что желаете?

— У вас продаются сим-карты?

— Да, номер можете выбрать сами. Есть и China Mobile, и China Unicom. Имеются и с фиксированной абонентской платой.

— С абонентской платой?

Яо Юань опешил. «Охренеть, неужели конкурент?» – пронеслось в голове.

— Платите двести юаней в месяц, а наговариваете на шестьсот, — хозяин принялся увлеченно расхваливать товар. — Сама карта дороговата, триста юаней, но предложение все равно выгодное. Если часто звоните, лучше взять именно ее.

Выслушав радушные излияния лавочника, Яо Юань облегченно выдохнул: не конкурент, и то ладно. Он присмотрелся: это была обычная сим-карта China Unicom, ничем не отличавшаяся от тех, что лежали на прилавках. Поэтому он спросил:

— Внутренний тариф для сотрудников, верно?

— О! Да вы знаток! — Удивился хозяин и скрывать не стал. — В свободной продаже таких нет, мне ее один знакомый сотрудник подогнал. Выбирать номер будете?

— Да нет, карта мне не нужна.

— Тогда что же вам нужно?

— Я покупаю номера.

— ...

На этапе зарождения любой индустрии всегда открывается бездна возможностей заработать. Те, кто поумнее и посильнее, едят мясо; те, кто попроще, довольствуются бульоном; ну а остальные могут хотя бы вылизать миску и тоже получить свою копеечку.

Хозяин лавки удивленно захлопал глазами – с подобным он сталкивался впервые. Впрочем, соображал он быстро, поэтому с любопытством спросил:

— И как же вы их покупаете?

— Мне нужны сами номера мобильных телефонов, — ответил Яо Юань. — Заберу все, что у вас есть – и те, что вы уже продали, и те, что еще лежат без дела. Плачу по пять фэней за номер.

— Пять фэней? Да вы шутите! Не стану я ради этого время тратить.

— За сто номеров – пять юаней, за тысячу – пятьдесят. Причем для вас это чистая прибыль, никаких затрат! Деньги из ниоткуда, попутное дело. Почему бы и не заработать?

— Все равно пять фэней – это слишком мало. Если вы настроены серьезно, накиньте еще немного.

Они поторговались какое-то время, но Яо Юань стоял на своем и уступать не собирался. В те годы личные данные ценились дешевле грязи, да и назвать это личными данными было трудно – обычные наборы цифр.

К тому же тогда сим-карты продавались без предъявления паспорта.

После долгих уговоров Яо Юань предложил:

— Давайте так. Вы станете моим агентом. Можете сами собирать номера у других, я буду выкупать их у вас по тем же пяти фэням. Но условие одно: номера не должны повторяться!

— И China Mobile, и China Unicom подойдут?

— Любые!

У China Mobile был сервис Monternet. В противовес ему China Unicom запустила аналогичную платформу Unicom Online с похожим функционалом. Однако абонентская база у Unicom была скромнее, реклама хуже, и по влиянию они сильно уступали Monternet.

Яо Юань пока не планировал работать с ними, но базу номеров стоило собирать уже сейчас.

Хозяин прикинул, что лично знает всех местных торговцев сим-картами в округе, и кивнул:

— Договорились! По рукам!

Они обменялись рукопожатием в знак успешного соглашения. Яо Юань сразу же выкупил все имеющиеся в магазине списки номеров – их набралось несколько десятков.

Выйдя на улицу, он достал блокнот и провел линию на карте. Продвижение строилось строго по территориальному принципу: один агент на каждые одну-две улицы.

— Ну и холодище, матушку его за ногу!

Яо Юань потер озябшие ладони и посмотрел на серое, унылое зимнее небо над Пекином. Только сейчас он по-настоящему осознал, как нелегко поднимать бизнес с нуля. Поплотнее запахнув воротник, он двинулся дальше на запад.

...

В будущем все праздники станут похожи друг на друга.

С утра люди будут отправлять друг другу хунбао, покупать подарки, после работы идти на свидание в ресторан, затем в кино или на какое-нибудь другое мероприятие, а под конец отправляться в отель, чтобы счастливо завершить этот день.

Сейчас, за исключением невозможности отправить виртуальные хунбао, все обстояло примерно так же.

Прежде в Китае Рождество не праздновали, но с некоторых пор этот праздник стал набирать популярность. Появились традиции Сочельника и дарения праздничных яблок.

В своей прошлой жизни Яо Юань как-то раз накупил кучу крупных яблок, красиво их упаковал и в Сочельник отправился торговать на улицу.

И не продал ни единого.

В начале нового века Рождество праздновали все шире. Поскольку оно шло рука об руку с Новым годом, многие торговые центры уже вовсю запускали праздничные распродажи.

В сумке у Яо Юаня лежала внушительная стопка листовок. Неспешным шагом он добрел до квартала Сисы.

В этом районе находились три кинотеатра: «Хунлоу», «Шэнли» и «Геологический зал».

С середины девяностых годов отечественный кинорынок стремительно катился по наклонной. В худшие времена годовые кассовые сборы по всей стране не дотягивали и до девятисот миллионов юаней. Кинотеатры пустовали, оживая лишь в дни премьер голливудских блокбастеров или очередного новогоднего фильма Фэн Куцзы.

Лишь в следующем году начнется реформа кинопроката, и индустрия станет постепенно восстанавливаться.

Сначала Яо Юань зашел в «Хунлоу», откуда его выставили меньше чем через десять минут. В «Шэнли» он продержался пять минут – тамошний менеджер весьма вежливо дал понять, что считает его мошенником.

Подобное отношение он терпел все утро, так что оставалось лишь смириться.

Поправив лямку рюкзака, он вошел в двери «Геологического зала».

Этот кинотеатр, когда-то бывший лекторием имени Ли Сыгуана при Министерстве геологии, перешел в ведение ведомства и открылся для широкой публики только в 1989 году. Его главный зал вмещал более тысячи зрителей.

Едва войдя внутрь, Яо Юань увидел рекламный плакат фильма «Похороны знаменитости», рядом с которым красовалось объявление: «Купи билет – получи кофе в подарок». Старая винтовая лестница вела на верхний ярус, а на первом этаже, к его удивлению, обнаружились караоке-зал и ларек с алкоголем и сигаретами.

— Как старая телега, с каждым годом все хуже, — пробормотал он.

Он подошел к стойке администрации:

— Здравствуйте, я бы хотел увидеться с вашим менеджером. Мне нужно обсудить одну промоакцию.

— Это еще кто такой? Зачем вам наш менеджер?

Пожилая женщина за стойкой даже не подняла глаз, но когда в поле ее зрения плавно вскользнула купюра, она тут же зашевелила губами:

— Ладно, погляжу, на месте ли он.

Минуты через две появился мужчина средних лет. На его лице читалось легкое недоумение.

— Вы ко мне?

— Я представляю компанию 99 Network Technology. Вот моя визитка.

— «99»? — Переспросил тот.

Название показалось мужчине не слишком серьезным. Он взглянул на визитку – перед ним стоял целый директор. «Наверное, студент-предприниматель», – смекнул он про себя.

— Господин Яо, меня зовут Ван. Прошу сюда, — вежливо пригласил он.

Менеджер Ван оказался куда более любезным, чем ворчливая администраторша. Они прошли в комнату для гостей. Яо Юань сел, достал из сумки брошюру и принялся излагать свое предложение по уже отработанной схеме:

— ...Если вкратце, в нашем распоряжении находится интернет-клуб, насчитывающий четыре тысячи семьсот местных участников, а также база данных для СМС-рассылок на сто тысяч местных номеров. Суть нашего сотрудничества проста: мы приводим к вам зрителей, а вы предоставляете им скидки на билеты. При этом вы не несете абсолютно никаких расходов.

— ...

Менеджеру Вану потребовалось немало времени, чтобы переварить услышанное и понять, что вообще такое «интернет-клуб» и «база СМС-рассылок».

«Да это же просто реклама!» – осенило его.

Но тут он снова запутался. Он спросил:

— Если мы ничего не платим, то как зарабатываете вы? Зачем вам делать это даром?

— У нас свои способы получения прибыли, это довольно сложная схема, — улыбнулся Яо Юань. — В любом случае я гарантирую, что это никак не повредит репутации вашего заведения. Но есть один ключевой момент...

— Слушаю вас!

Яо Юань достал мобильный телефон, показал на экране текст сообщения и добавил:

— Когда к вам придут люди и покажут это СМС, чтобы купить билет со скидкой, вы обязаны его принять.