Глава 4

Прежде чем Яо Юань успел утонуть в пучине обиды и злости школьника среднего звена, вовремя подоспел Яо Сяобо, которого тот вызвал на встречу.— Брат!— А, пришел.— Зачем звал-то?— Здесь говорить неудобно, давай сначала перекусим где-нибудь.Яо Юань расплатился, вывел Яо Сяобо из интернет-кафе, и они направились в сторону торговой улицы.Яо Сяобо чувствовал себя крайне неловко. Вчера брат внезапно раскусил его «Маленькую казну», а сегодня ни с того ни с сего вытащил сюда – на душе было как-то боязно.Торговая улица находилась неподалеку. Высоток, которые появятся здесь годы спустя, еще не было – лишь пара вещевых павильонов да бесконечные ряды разномастных лавок. Правила здесь то ужесточали, то отпускали на самотек: в строгие дни проезд машинам перекрывали вовсе, нещадно выписывая штрафы за любое нарушение, а в обычные дни запускали всех подряд.Яо Юань приметил небольшую лапшевню и заказал две порции тянутой лапши ручной лепки – всего за четыре юаня. В те времена лапшу тянули исключительно вручную: огромная щедрая чаша с мясной подливкой и свежей кинзой выходила дешевой и сытной.Не успел Яо Сяобо занести палочки над тарелкой, как брат спросил:— Сколько ты успел скопить?Пф-ф!Он поперхнулся лапшой. И отпираться не хотелось, и признаваться было боязно, так что он лишь робко выдавил:— Откуда ты вообще узнал, что я подзаработал денег?«Да потому что я переродился, братец!»Но сказать этого Яо Юань не мог, а потому лишь снисходительно усмехнулся. От этой ухмылки Яо Сяобо совсем сжался и забормотал еще тише:— Я потихоньку откладывал... То компьютер кому собрать, то систему переустановить.— Хм? Ты же на программиста учишься, с чего вдруг заделался верным песиком?— Что еще за верный песик?— Существо, которому суждено закончить жизнь в мучениях. Давай дальше.— Я и сам хотел брать нормальные проекты, да только наш вуз некотируемый, крупных заказов нам никто не доверяет. Так, мелочевка всякая за сущие копейки... На самом деле я мало накопил, повседневные расходы тоже денег требуют.Яо Сяобо опустил голову, в его душе бушевал ураган противоречивых чувств.Яо Юань его прекрасно понимал.На жизнь Яо Сяобо получал всего двести юаней в месяц. Сказать по правде, прожить можно и на двести, и на две тысячи, но в университетской среде дети из бедных семей неизбежно обрастали комплексами.В двадцать лет любому парню хочется вкусно поесть, сходить в караоке или купить себе нормальную одежду. Яо Сяобо разрывался между желанием жить как все и чувством вины за то, что ничем не помогает родителям.— Не бери в голову, — мягко произнес Яо Юань. — Ты еще учишься, и нет ничего постыдного в том, что тебе хочется жить не хуже остальных.— ...Младший дядя и жена младшего дяди – люди простые, без высшего образования, и для них твое поступление – величайшая радость. Ты уже сделал первый шаг к тому, чтобы изменить свою судьбу. Если после выпуска приложишь усилия, найдешь хорошую работу, зацепишься в городе, а твои будущие дети смогут получить достойное образование – жизнь всей вашей семьи переменится раз и навсегда.— ...В деревне жизнь суровая, вырваться оттуда удается единицам. Ты уже встал на правильный путь. Нет ничего страшного в том, чтобы иногда дать себе передышку и немного развлечься – главное, не останавливаться и идти дальше...В будущем все только и будут твердить о возрождении деревни да о любви к малой родине. Но происходить это будет исключительно потому, что в мегаполисах начнется бешеная, удушающая конкуренция, и люди станут бежать от нее обратно в провинцию. А в годы стремительного роста городов много ли вы видели тех, кто рвался обратно в глушь?Проще говоря, деревня всегда оставалась лишь тихой гаванью на крайний случай.Сейчас же на дворе стоял две тысячи первый год, и жизнь в деревне была действительно беспросветной и нищей – совсем другой коленкор.«...»Яо Сяобо ошеломленно молчал. Он впервые слышал, чтобы кто-то смотрел на его учебу под таким углом. В этот миг в его душе зародилось искреннее восхищение старшим братом. Надо же, как глубоко мыслит!Но уже в следующую секунду этот наглец вкрадчиво спросил:— Так сколько ты там, говоришь, накопил?— Три-четыре тысячи юаней.— У меня есть еще тысяча с небольшим, скопил со своих карманных. Моя тысяча плюс твои три-четыре – как раз хватит для старта. В общем, я тут придумал один стартап, нужен небольшой начальный капитал. Давай деньги мне, я займусь продвижением и организацией, а с тебя – техническая часть.— ...Если переживаешь, давай оговорим сроки – скажем, до Праздника весны. К тому времени либо разделим прибыль, либо, если дело не выгорит, я верну тебе все до копейки из своего кармана.— ...Я тебе вот что скажу: беру тебя в долю только потому, что ты мне брат. Другие бы за такое предложение душу продали...Яо Сяобо обомлел от такой наглости!Он вытаращился на этого бесстыжего человека, который одним взмахом языка превратил его кровные сбережения в общий бюджет!— Брат!— Все, решено, — отрезал Яо Юань.— Да погоди ты!— Детали обсудим позже.— Да нет же, я... я...Хлоп!Яо Юань выудил из кармана два измятых листа бумаги, с размаху положил их на стол и сказал:— Я тут набросал проект. Самая суть, без лишней воды, чтобы ты сразу понял, чем мы займемся. Заберешь с собой, изучишь на досуге.— ...Время, конечно, не самое удачное – скоро учеба начинается, но ничего страшного. Почти вся работа будет идти через интернет, так что прорвемся.«...»Яо Сяобо собирался было наотрез отказаться, но его взгляд невольно упал на верхнюю строчку, обведенную жирным красным кружком. Там красовалась надпись:«СМС-альянс: страстные знакомства!»Ох!Яо Сяобо шумно втянул сквозь зубы воздух:— Брат, ты решил клубничкой промышлять?— Иди ты к черту! — Вспылил Яо Юань.— ...Раз страстные, значит сразу клубничка? Раз знакомства, значит обязательно плотские утехи? Увидел короткий рукав – и сразу вообразил обнаженную руку, увидел руку – и уже до голого тела додумался! Все худшие пороки нашего народа в тебе так и лезут наружу!С видом оскорбленного благородства Яо Юань с гневом добавил:— Презираю тебя!...Если говорить в целом, развитие интернета можно разделить на четыре основных этапа.Первый этап длился с середины девяностых годов вплоть до краха доткомов. Едва появившись на свет, интернет потряс мир. Это была абсолютно новая индустрия, настоящая золотая гора, где балом правили громкие концепции.Инвесторы слетались толпами, размахивая пачками денег в надежде запрыгнуть на подножку уходящего поезда. Достаточно было выдвинуть любую мало-мальски интересную идею и состряпать простейший прототип, чтобы получить щедрое финансирование, а затем в кратчайшие сроки выйти на биржу и сорвать куш.Главным оплотом оставались США: практически все технологии и продукты зарождались там, а уже после расходились по всему миру.К примеру, три крупнейших китайских портала ориентировались на Yahoo, Baidu создавался как аналог Google, Dangdang копировал Amazon, а QQ наследовал идеи ICQ – мессенджера, созданного израильтянами и позже выкупленного американской корпорацией.Благодаря неиссякаемому потоку инвестиций, стартапам даже не приходилось ломать голову над выживанием. Схема работы была проста до безобразия:Идея → Разработка продукта → Венчурное финансирование → Привлечение первых пользователей → Крупные инвестиции → Сжигание бюджетов ради экспансии → Сжигание бюджетов → Сжигание бюджетов.И этот принцип работал до сих пор.Второй этап начал отсчет после краха доткомов и продолжался до восстановления рынка инвестиций в две тысячи третьем году.Период лопнувшего пузыря пришелся на отрезок с начала двухтысячного по октябрь две тысячи второго года. Мировой рынок лишился пяти триллионов долларов капитализации, тысячи компаний канули в небытие.Акции Sina рухнули до одного доллара и шести центов, Sohu скатилась до шестидесяти центов, NetEase стояла на пороге делистинга, а братец Ма всерьез подумывал продать QQ всего за миллион юаней.У любого интернет-продукта есть две ключевые задачи: привлечь трафик и монетизировать его.Рынок ценных бумаг лежал в руинах, инвесторы закрыли свои кошельки. И хотя сайты успешно справились с первой задачей, собрав многомиллионную аудиторию, они совершенно не понимали, как превратить эти просмотры в реальную прибыль. Им оставалось лишь довольствоваться крошечными доходами от баннерной рекламы и изо дня в день нести колоссальные убытки.Третий этап охватывает период с две тысячи третьего года до появления первых смартфонов.Как только затяжная зима подошла к концу, индустрия стремительно пошла на поправку. Инвесторы вновь достали чековые книжки и устремились на поиски перспективных стартапов.Технические характеристики компьютеров, скорость интернета и платежные шлюзы заметно улучшились. Это дало толчок к развитию совершенно новых типов сервисов – например, видеохостингов и платформ групповых покупок.Четвертый этап начался с эпохой смартфонов и продолжается по сей день.Но не будем забегать вперед и вернемся к проблемам второго этапа.Сейчас, в разгар технологической зимы, отсутствие внятных способов монетизации сводило с ума руководителей всех IT-компаний без исключения.И все же трем главным китайским порталам удалось выкарабкаться. Выжил и мессенджер QQ. Более того, они не просто удержались на плаву, но и начали приносить стабильный доход задолго до потепления инвестиционного климата.Как им это удалось?Да потому что у них появился заботливый папа: China Mobile!

Прежде чем Яо Юань успел утонуть в пучине обиды и злости школьника среднего звена, вовремя подоспел Яо Сяобо, которого тот вызвал на встречу.

— Брат!

— А, пришел.

— Зачем звал-то?

— Здесь говорить неудобно, давай сначала перекусим где-нибудь.

Яо Юань расплатился, вывел Яо Сяобо из интернет-кафе, и они направились в сторону торговой улицы.

Яо Сяобо чувствовал себя крайне неловко. Вчера брат внезапно раскусил его «Маленькую казну», а сегодня ни с того ни с сего вытащил сюда – на душе было как-то боязно.

Торговая улица находилась неподалеку. Высоток, которые появятся здесь годы спустя, еще не было – лишь пара вещевых павильонов да бесконечные ряды разномастных лавок. Правила здесь то ужесточали, то отпускали на самотек: в строгие дни проезд машинам перекрывали вовсе, нещадно выписывая штрафы за любое нарушение, а в обычные дни запускали всех подряд.

Яо Юань приметил небольшую лапшевню и заказал две порции тянутой лапши ручной лепки – всего за четыре юаня. В те времена лапшу тянули исключительно вручную: огромная щедрая чаша с мясной подливкой и свежей кинзой выходила дешевой и сытной.

Не успел Яо Сяобо занести палочки над тарелкой, как брат спросил:

— Сколько ты успел скопить?

Пф-ф!

Он поперхнулся лапшой. И отпираться не хотелось, и признаваться было боязно, так что он лишь робко выдавил:

— Откуда ты вообще узнал, что я подзаработал денег?

«Да потому что я переродился, братец!»

Но сказать этого Яо Юань не мог, а потому лишь снисходительно усмехнулся. От этой ухмылки Яо Сяобо совсем сжался и забормотал еще тише:

— Я потихоньку откладывал... То компьютер кому собрать, то систему переустановить.

— Хм? Ты же на программиста учишься, с чего вдруг заделался верным песиком?

— Что еще за верный песик?

— Существо, которому суждено закончить жизнь в мучениях. Давай дальше.

— Я и сам хотел брать нормальные проекты, да только наш вуз некотируемый, крупных заказов нам никто не доверяет. Так, мелочевка всякая за сущие копейки... На самом деле я мало накопил, повседневные расходы тоже денег требуют.

Яо Сяобо опустил голову, в его душе бушевал ураган противоречивых чувств.

Яо Юань его прекрасно понимал.

На жизнь Яо Сяобо получал всего двести юаней в месяц. Сказать по правде, прожить можно и на двести, и на две тысячи, но в университетской среде дети из бедных семей неизбежно обрастали комплексами.

В двадцать лет любому парню хочется вкусно поесть, сходить в караоке или купить себе нормальную одежду. Яо Сяобо разрывался между желанием жить как все и чувством вины за то, что ничем не помогает родителям.

— Не бери в голову, — мягко произнес Яо Юань. — Ты еще учишься, и нет ничего постыдного в том, что тебе хочется жить не хуже остальных.

— ...Младший дядя и жена младшего дяди – люди простые, без высшего образования, и для них твое поступление – величайшая радость. Ты уже сделал первый шаг к тому, чтобы изменить свою судьбу. Если после выпуска приложишь усилия, найдешь хорошую работу, зацепишься в городе, а твои будущие дети смогут получить достойное образование – жизнь всей вашей семьи переменится раз и навсегда.

— ...В деревне жизнь суровая, вырваться оттуда удается единицам. Ты уже встал на правильный путь. Нет ничего страшного в том, чтобы иногда дать себе передышку и немного развлечься – главное, не останавливаться и идти дальше...

В будущем все только и будут твердить о возрождении деревни да о любви к малой родине. Но происходить это будет исключительно потому, что в мегаполисах начнется бешеная, удушающая конкуренция, и люди станут бежать от нее обратно в провинцию. А в годы стремительного роста городов много ли вы видели тех, кто рвался обратно в глушь?

Проще говоря, деревня всегда оставалась лишь тихой гаванью на крайний случай.

Сейчас же на дворе стоял две тысячи первый год, и жизнь в деревне была действительно беспросветной и нищей – совсем другой коленкор.

«...»

Яо Сяобо ошеломленно молчал. Он впервые слышал, чтобы кто-то смотрел на его учебу под таким углом. В этот миг в его душе зародилось искреннее восхищение старшим братом. Надо же, как глубоко мыслит!

Но уже в следующую секунду этот наглец вкрадчиво спросил:

— Так сколько ты там, говоришь, накопил?

— Три-четыре тысячи юаней.

— У меня есть еще тысяча с небольшим, скопил со своих карманных. Моя тысяча плюс твои три-четыре – как раз хватит для старта. В общем, я тут придумал один стартап, нужен небольшой начальный капитал. Давай деньги мне, я займусь продвижением и организацией, а с тебя – техническая часть.

— ...Если переживаешь, давай оговорим сроки – скажем, до Праздника весны. К тому времени либо разделим прибыль, либо, если дело не выгорит, я верну тебе все до копейки из своего кармана.

— ...Я тебе вот что скажу: беру тебя в долю только потому, что ты мне брат. Другие бы за такое предложение душу продали...

Яо Сяобо обомлел от такой наглости!

Он вытаращился на этого бесстыжего человека, который одним взмахом языка превратил его кровные сбережения в общий бюджет!

— Брат!

— Все, решено, — отрезал Яо Юань.

— Да погоди ты!

— Детали обсудим позже.

— Да нет же, я... я...

Хлоп!

Яо Юань выудил из кармана два измятых листа бумаги, с размаху положил их на стол и сказал:

— Я тут набросал проект. Самая суть, без лишней воды, чтобы ты сразу понял, чем мы займемся. Заберешь с собой, изучишь на досуге.

— ...Время, конечно, не самое удачное – скоро учеба начинается, но ничего страшного. Почти вся работа будет идти через интернет, так что прорвемся.

«...»

Яо Сяобо собирался было наотрез отказаться, но его взгляд невольно упал на верхнюю строчку, обведенную жирным красным кружком. Там красовалась надпись:

«СМС-альянс: страстные знакомства!»

Ох!

Яо Сяобо шумно втянул сквозь зубы воздух:

— Брат, ты решил клубничкой промышлять?

— Иди ты к черту! — Вспылил Яо Юань.

— ...Раз страстные, значит сразу клубничка? Раз знакомства, значит обязательно плотские утехи? Увидел короткий рукав – и сразу вообразил обнаженную руку, увидел руку – и уже до голого тела додумался! Все худшие пороки нашего народа в тебе так и лезут наружу!

С видом оскорбленного благородства Яо Юань с гневом добавил:

— Презираю тебя!

...

Если говорить в целом, развитие интернета можно разделить на четыре основных этапа.

Первый этап длился с середины девяностых годов вплоть до краха доткомов. Едва появившись на свет, интернет потряс мир. Это была абсолютно новая индустрия, настоящая золотая гора, где балом правили громкие концепции.

Инвесторы слетались толпами, размахивая пачками денег в надежде запрыгнуть на подножку уходящего поезда. Достаточно было выдвинуть любую мало-мальски интересную идею и состряпать простейший прототип, чтобы получить щедрое финансирование, а затем в кратчайшие сроки выйти на биржу и сорвать куш.

Главным оплотом оставались США: практически все технологии и продукты зарождались там, а уже после расходились по всему миру.

К примеру, три крупнейших китайских портала ориентировались на Yahoo, Baidu создавался как аналог Google, Dangdang копировал Amazon, а QQ наследовал идеи ICQ – мессенджера, созданного израильтянами и позже выкупленного американской корпорацией.

Благодаря неиссякаемому потоку инвестиций, стартапам даже не приходилось ломать голову над выживанием. Схема работы была проста до безобразия:

Идея → Разработка продукта → Венчурное финансирование → Привлечение первых пользователей → Крупные инвестиции → Сжигание бюджетов ради экспансии → Сжигание бюджетов → Сжигание бюджетов.

И этот принцип работал до сих пор.

Второй этап начал отсчет после краха доткомов и продолжался до восстановления рынка инвестиций в две тысячи третьем году.

Период лопнувшего пузыря пришелся на отрезок с начала двухтысячного по октябрь две тысячи второго года. Мировой рынок лишился пяти триллионов долларов капитализации, тысячи компаний канули в небытие.

Акции Sina рухнули до одного доллара и шести центов, Sohu скатилась до шестидесяти центов, NetEase стояла на пороге делистинга, а братец Ма всерьез подумывал продать QQ всего за миллион юаней.

У любого интернет-продукта есть две ключевые задачи: привлечь трафик и монетизировать его.

Рынок ценных бумаг лежал в руинах, инвесторы закрыли свои кошельки. И хотя сайты успешно справились с первой задачей, собрав многомиллионную аудиторию, они совершенно не понимали, как превратить эти просмотры в реальную прибыль. Им оставалось лишь довольствоваться крошечными доходами от баннерной рекламы и изо дня в день нести колоссальные убытки.

Третий этап охватывает период с две тысячи третьего года до появления первых смартфонов.

Как только затяжная зима подошла к концу, индустрия стремительно пошла на поправку. Инвесторы вновь достали чековые книжки и устремились на поиски перспективных стартапов.

Технические характеристики компьютеров, скорость интернета и платежные шлюзы заметно улучшились. Это дало толчок к развитию совершенно новых типов сервисов – например, видеохостингов и платформ групповых покупок.

Четвертый этап начался с эпохой смартфонов и продолжается по сей день.

Но не будем забегать вперед и вернемся к проблемам второго этапа.

Сейчас, в разгар технологической зимы, отсутствие внятных способов монетизации сводило с ума руководителей всех IT-компаний без исключения.

И все же трем главным китайским порталам удалось выкарабкаться. Выжил и мессенджер QQ. Более того, они не просто удержались на плаву, но и начали приносить стабильный доход задолго до потепления инвестиционного климата.

Как им это удалось?

Да потому что у них появился заботливый папа: China Mobile!