— Вот это история моих предков. Мальчишка из рассказа, который вместе с отцом расчищал целинные земли, — это мой дед.
В глазах старика блеснула слеза.
— В те годы я был еще меньше тебя, вечно голодал, животом маялся, бегал к деду и канючил: «Я хочу есть».
Дед всегда с улыбкой отсыпал мне немного риса из своей чаши и приговаривал: «Дедушка не хочет есть». Глядя, как я жадно уплетаю еду, он радовался — казалось, даже больше, чем если бы поел сам.
Раньше я не понимал, думал, он и вправду не голоден. И только потом, когда сам стал отцом и дедом, до меня дошло: быть отцом — вовсе не тяжело, а дедом — вовсе не хочется есть.
У Сифань слушал рассказ седого старика, и перед его мысленным взором словно встал тот мальчуган, который высоко поднимал мотыгу и с криком бросался на заросшие кустарником и колючим терновником склоны. За его хрупкой спиной угадывалась несгибаемая душа.
Пожалуй, на всем белом светі только этот седой старик еще помнил того юного героя, который когда-то, стиснув зубы и превозмогая себя, с мотыгой в руках уходил с отцом в дикие глухие горы. Там, среди смертельной опасности — в окружении ядовитых змей, насекомых, волков и тигров, — он мужественно пробивался сквозь дикую природу, шаг за шагом вырубая мотыгой и серпом клочок земли под солнцем.
Когда умрет последний человек на земле, который помнил его, эта боровшаяся с небесами и землей юная душа навсегда исчезнет из памяти мира, и вся Вселенная перестанет быть с ней связана.
Быть может, после него останется лишь его дух — та самая несокрушимая, укорененная в костях стойкость и неутомимая жажда борьбы, что передается из поколения в поколение в китайском народе.
Умереть — так только на пути вперед.
Пусть впереди преграждают дорогу волки, пусть путь усыпан колючим терновником — нужно собственной мотыгой прорубить новый мир.
— Так наша семья и жила в деревне, полагаясь на те тринадцать му земли. Время, проведенное в Дунсяне, было самыми счастливыми днями в моей жизни: там были дедушка и бабушка, отец и мать, младшие братья и сестры. Там был мой дом.
В глазах старика теплилась такая нежная тоска, что седовласый муж словно вернулся в те беззаботные дни раннего детства, и на его губах заиграла счастливая улыбка.
— Позже дедушка с бабушкой состарились и переехали жить в деревню.
— Отец, так вы в итоге возделали всего тринадцать му? Горные земли уже закончились?
— Нет, если бы было желание расчищать дальше, земля нашлась бы.
— Так почему же не продолжили?
— Эх, я в свое время тоже спрашивал об этом деда.
— И тогда дед ответил мне: знаешь, сынок, пока ты живешь жалко и убого, пока ты хоть чуть-чуть хуже соседа — в его глазах ты хороший человек. Но стоит тебе начать жить лучше, превзойти его в достатке — и это для него горше смерти.
— Наша семья пришла издалека, и хотя всего мы добились своим трудом, в глазах некоторых людей это все равно вызывало зависть.
— Нам нельзя жить слишком хорошо: чуть что — иные односельчане начнут завидовать, навлекут беду. Нынешняя жизнь и так намного лучше прежней, дед был уже вполне доволен.
— Превзойти других наша семья могла только благодаря детям. Если бы ребенок стал ученым, сдал экзамены и получил ученую степень — только тогда чужая зависть не испортила бы нам жизнь, и нашему роду не грозили бы бедствия.
Люди жалеют тех, кто намного слабее их, презирают тех, кто слабее лишь чуть-чуть, ненавидят тех, кто немного сильнее, но не смеют ненавидеть тех, кто превосходит их во много раз.
Человеческое сердце всегда страшится сильных, но в то же время жаждет опереться на них, втайне мечтая однажды самому стать таким же сильным.
Но они не понимают главного: путь сильных усеян терниями и колючим кустарником, на чужую помощь тут надеяться не на что — дорогу приходится прокладывать самому.
Уж лучше пусть люди тебя боятся, чем жалеют.
Раньше я не понимал слов деда, а теперь понял.
Старик постучал по трубке: табак в чашечке давно прогорел, и лишь серая зола разлеталась во все стороны.
У Сифань был потрясен услышанным.
Ему очень хотелось оспорить фразу: уж лучше пусть люди тебя боятся, чем жалеют, — но возразить было нечего, потому что старик говорил правду.
Он вспомнил императора Великой Мин и Императора Великой Цинь.
Разве гибель династии Чжу не вызывала скорбную боль? Вызывала!
Разве жестокость маньчжуров не внушала ужас? Внушала!
И каков же итог? Кто теперь восседает на императорском троне в столице?
У Сифань немного унял волнение и вдруг вспомнил: старик ведь говорил, что его детство прошло в Сычуани, так как же он очутился здесь?
Поэтому он спросил:
— Отец, а что было потом? Как ты попал сюда? И где твоя семья?
Старик долго молчал, а затем глухо произнес:
— Погибли. Все погибли.
— В годы правления иператора Чунчжэня Чуан-ван вторгся в Сычуань, и все покатилось в тартарары.
— Сегодня идут повстанцы Чуан-вана, завтра — западники, послезавтра — минские войска. Уже и не разберешь, где бандиты, а где солдаты, кто бунтовщик, а кто государева рать. Все они были одним миром мазаны, разве что казенные солдаты свирепствовали пуще воров: те хоть людей не трогали, а правительственные воины, забрав зерно, еще и вырезали всех подряд.
— Но хуже всех были проклятые варвары-дазцы.
— Солдаты Чуан-вана убивали чиновников, Армия Даси истребляла богатеев, правительственные войска максимум отбирали зерно да убивали тех, кто смел сопротивляться — все-таки свои, ханьцы, до конца зверствовать не станут. Поплачут люди, погорюют да живут дальше, хоть и тяжело.
— А пришли дазцы — и всё перевернулось. Мало того что зерно отняли, так еще и женщин обесчестили, а напоследок вырезали всю деревню и сравняли ее с землей.
— Мои папа и мама, мои младшие братья и сестры — все погибли. Нашей деревни больше нет, и моего дома тоже нет.
— Только я уцелел, потому что ушел в горы на охоту. Они подожгли деревню, и я издалека видел зарежи, издалека слышал крики несчастных, но у меня не хватило духу пойти и биться с ними насмерть. Я прятался на дереве и смотрел издалека, как горит мой дом.
— А потом они ушли, и во всей деревне стало тихо. Даже собаки перестали лаять, и мой дом затих.
— Они лежали там, а я не знал, что мне делать. Просто сидел рядом с ними и ждал, пока они проснутся, — сидел так до самого рассвета.
— Когда рассвело, я перенес отца, мать, брата и сестру — каждого по очереди — на наши поля и похоронил на земле, которую возделывал мой род. После этого я взял лук и ушел в армию.
— Сначала я вступил в Армию Даси воевать с цинскими солдатами. Когда с Цин было покончено, мы стали правительственными войсками. Потом я пошел за генералом Ма, прошел с ним через множество боев, вместе с его армией влился в войска Князя Пинси, воевал с племенными вождями-туси, а после них — с бирманцами. Туда-сюда, вот уже больше двадцати лет воюю.
— Милостью князя, пожалевшего нас, старых воляг, нам нашли жен, родили детей, выделили земли и дома. Нынешней жизнью я вполне доволен.
— Назад в родные края мне уже не вернуться, и оружие в руки больше не взять. Но мой сын до сих пор служит в армии великого вана — у меня три сына, и все они выросли.
— Я накажу сыну: когда-нибудь, когда вы возьмете штурмом столицу дазцев, хорошенько осмотри это место, запомни его, а потом вернись и расскажи мне, какая она, эта столица дазцев.
— Обязательно возвращайся и расскажи, даже если я к тому времени умру — приди на мою могилу, сжги бумажные деньги и скажи: Отец, я отомстил за наш род.
Тогда я смогу с улыбкой предстать перед моими папой, мамой, братьями и сестрами.

Комментарии

Загрузка...