С самого начала приняв решение во что бы то ни стало обзавестись собственной землей, муж с женой начали по крупицам откладывать зерно из своего скудного ежедневного пайка.
Стараясь не попадаться на глаза землевладельцу, они тайком ощипывали понемногу шерсть с овец, пряли ее и шили одеяла да одежду. А чтобы не вызвать подозрений у односельчан, им приходилось тащиться за десятки ли по горным тропам на соседний рынок, чтобы сбыть товар за деньги.
От того дня, когда они впервые задумали это, и до покупки заброшенной овчарни и деревянной хижины у подножия горы, а также маленького безводного холмика за ней, ушло больше десятка лет.
И купить этот скудный клочок земли удалось лишь потому, что супруги были людьми отзывчивыми и умели заводить добрые знакомства.
В деревне они помогали каждому, кто попадал в беду, не обращая внимания на презрительные взгляды. Муж не боялся тяжелой работы, а жена не распускала языки почем зря.
Хотя они были чужаками, бежавшими от бедствий, их репутация была безупречной. К тому же землевладелец оказался человеком добрым, а соседи не чинили препятствий — только поэтому землю им и продали.
В противном случае у супругов не было бы даже права на покупку.
— Почему? Разве мало иметь деньги? — недоуменно спросил У Сифань.
— Да, нельзя. Потому что они не местные, — старик посмотрел на юношу и принялся объяснять ему причину.
Впрочем, старик выразился не совсем точно: дело было не в том, что чужакам продавать запрещалось вовсе, а в том, что до них очередь обычно просто не доходила.
Продажа земли и домов в деревне — дело серьезное, требующее соблюдения порядка. Существовало правило: сначала спроси кровных родственников, затем сородичей по клану и только потом — соседей по меже.
Либо участок или дом отказывались покупать прямые родственники, либо от них отворачивался весь род, и лишь испросив соседей и получив от них отказ, имущество разрешалось предложить кому-то еще. При этом честность и добрая слава покупателя должны были получить одобрение соседей, и только тогда сделка могла состояться.
Если же репутация и нравственные качества покупателя оставляли желать лучшего, соседи имели право объединиться, подать жалобу в уездный суд и сорвать эту сделку.
Покупка и продажа земли — дело двоих, какая разница остальным, с какой стати соседям вмешиваться?
Причина проста: ты продашь землю или дом, хлопнешь дверь и уйдешь, а соседям остаток жизни жить бок о бок со злодеем!
Вдруг новый сосед окажется лиходеем, и вот тут у меня пропала курица, а там на огороде выкопали овощи — что делать? Разве не закрадутся тревожные мысли? Ведь каждый хочет жить рядом с добрыми людьми.
На самом деле подобный порядок берет начало в законах Династии Сун, в так называемой системе родственных и соседских преимущественных прав.
На второй год правления Юнси династии Сун (986 год) в уголовном кодексе было записано: всякий, кто продает имущество, обязан сначала по очереди опросить четырех соседей, и лишь если тем оно не нужно, дозволяется заключать сделку с посторонними.
Более того, был строго регламентирован даже порядок опроса: в первую очередь — на юго-восток, во вторую — на северо-запад, четко указывалось, кого спрашивать раньше, а кого позже.
Хотя в последующих династиях законы уже не содержали столь жестких предписаний, этот обычай — сначала справшивать родственников и соседей — постепенно превратился в устойчивую народную привычку.
Так что при покупке дома или земли одни деньги не помогут. Разве что... придется доплатить.
В конце концов, деньги способны решить подавляющее большинство жизненных проблем, а для тех редких исключений, что остались, нужно лишь накинуть столько, чтобы противная сторона не смогла отказаться.
Преодолев неисчислимые лишения, предки получили этот клочок заброшенной земли, но у них даже духу перевести не было времени — нужно было снова принимаяться за накопление зерна.
На этих словах старик замолчал, перевел дыхание, постучал трубкой, в которой уже сгорел весь табак, и с силой дунул в чашечку, выдувая наружу остатки пепла.
Затем он достал из-за пазухи мешочек с табаком, подаренный юношей, щепоткой насыпал зелье в трубку и аккуратно утрамбовал пальцем. Не спеша чиркнул огниво, прикрыл глаза и с наслаждением затянулся.
Вид у старика был безмятежный и даже лукавый. Он прекрасно понимал, что его рассказ накрепко привязал к нему этого юношу.
Хотя старик и вел беседу с пареньком, он вовсе не собирался выкладывать всё разом и лишать У Сифаня удовольствия следить за ходом истории.
Лицо старика выражало абсолютное спокойствие — мол, я никуда не спешу, всё успею, — и от этого у У Сифаня внутри всё зудело от нетерпения.
А? Погоди-ка, старый хрыч, кажется, решил поиграть со мной.
Он уж было хотел сказать пару мягких слов, чтобы старик продолжил рассказ, но, подумав, решил, что нельзя позволять тому вести себя на поводке. И тогда У Сифань намеренно завел разговор издалека, с самым наивным видом произнеся:
— Верно, дедушка, вы правы. Мой дед тоже говаривал: войска еще не выступили, а фураж уже в пути. Похоже, с освоением целины то же самое — это ведь самый первый шаг.
Услышав это, старик расплылся в довольной улыбке человека, думающего про себя: «Ну вот, я же знал, что ты, сопляк, ничего не смыслишь». С наставническим видом он продолжил рассуждать:
— Ошибаешься, малыш, накопление зерна — это вовсе не первый шаг. Это лишь подготовка к любому делу, и дает она лишь право на участие, даже шагом вперед это назвать нельзя.
— А? Почему же? — одиннадцатилетний У Сифань послушно напустил в глаза детской наивности, дабы потешить самолюбие старика.
Старик хмыкнул и, продолжая попыхивать трубкой, заговорил дальше.
Освоение целины означало, что в течение всего этого времени ты не сможешь зарабатывать деньги, а раз нет заработка — нечего и есть.
Поднятие целины — это тебе не по дороге с обычного поля домой завернуть посмотреть, тут пару раз стукнуть, а там пару раз копнуть мотыгой.
Что такое глушь? Глушь — это места, куда не ступала нога человека.
Обычно целинные земли какой-нибудь деревни лежали минимум в десятке ли от ее центра, ведь все хорошие земли, участки с водой и те, что поближе к жилью, давно уже имели хозяев.
В диких горных дебрях не то что людей — даже крыши сыскать не всегда удавалось.
Но те, кто решался на распашку целины, должны были селиться там надолго.
Стоило начать — бросать было нельзя. Если остановиться и выждать полгодика, достаточно пары дождей, чтобы только что вспаханная земля вновь поросла колючками и сорняками да так, что и тропинки к ней не сыщешь.
К тому же для поднятия целины годилась лишь короткая половина года, и к этому сроку необходимо было запасти зерна на три рта ровно на полгода вперед.
И ради этого запаса на полгода для трех человек их семья готовилась целых три года.
Предки с утра до ночи горбатились на землевладельца, отрабатывая сначала кусок хлеба на день, а затем урезали себя во всем и копили зерна. У них ушло полных три года, чтобы накопить один большой чан «целинного хлеба».
Почему на это уходило так много времени? Да потому что они были бедняками.
А кто такие бедняки?
У кого дома нет зерна до завтрашнего дня, на теле — ни клочка ткани, в болезни — ни крошки лекарства, а умереть — нет клочка земли для могилы: вот кто такой бедняк.
Бедняки живут впроголодь: съел сегодняшнее, а о завтрашнем и не думай. У них нет никаких излишков, и они вынуждены крутиться волчком без остановки: перестал работать — значит, голодаешь, а оголодаешь — умрешь.
Как говорится, руки остановились — и рот закрылся. Вот что это значит.
Если бы в кармане завелось чуть больше деньжат и они сегодня купили бы головной платок, а завтра пропустили чарочку вина, у них не осталось бы даже сбережений, не говоря уж о собственных орудиях труда.
И одновременно с заготовкой зерна нужно было зарабатывать деньги на железный инвентарь.
Железо нельзя накопить, и нельзя взять хозяйский инструмент, чтобы вспахать собственное поле — в этом мире такого не бывает, за все надо платить звонкой монетой.
Предки старика могли заработать лишь в пору сельскохозяйственного затишья: плели бамбуковые циновки, носили валежник, подрабатывали на стороне, кололи камни.
Жена шила обувь, чинила одежду, стирала белье; а дети их, еще совсем малыши, ходили к землевладельцу щипать траву для овец, пасти скот, попутно ловя кроликов или полевых мышей. Вся семья трудилась круглый год без единого выходного только ради того, чтобы скопить денег на собственные крестьянские орудия.
Инструменты стоили дорого, но купить их было необходимо — по крайней мере, мотыгу с железным наконечником да серп. И на эту мотыгу с серпом ушло еще три года.
К тому времени их старший сын уже превратился в семнадцати-восемнадцатилетнего парня.
С самого детства он терпел презрительные взгляды, не попробовал за всю жизнь ни кусочка леденца, не сносил ни единой обновки. Каждый день он открывал глаза на рассвете и работал до самого закатного часа, пока не валился с ног.
Его сверстники уже давным-давно женились, а сваты обходили его дом стороной.
Лишь потому, что он был сыном бродяги-изгнанника. Но ему приходилось биться бок о бок с матерью и отцом — ради родителей и ради себя самого.
Начинать с нуля всегда означает балансировать на волосок от смерти.
У богача есть право на риск, на метания, в крайнем случае — проиграет да начнет все сначала.
У бедняка нет права на ошибку. Но если сидеть сложа руки, бедность будет передаваться из поколения в поколение. И чтобы вырваться из этого круга, не имеющему за душой ничего бедняку приходится ставить на кон собственную жизнь, а то и жизнь всей семьи, ради призрачного шанса на выживание.
Иными словами, от того момента, как предки старика впервые досыта поели, и до начала распашки прошло почти двадцать лет.
И лишь когда старик перевалил за сороковник, он смог наконец повести сына на целину.
Но и распахивать землю можно было далеко не когда вздумается — здесь тоже существовали свои строгие сроки.
Весенний сев, летний уход и осенняя уборка — самая горячая пора в поле, в это время вырваться точно не удастся.
Копать урывками не имело никакого смысла: мало того, что путь далек и отнимает уйму времени, так ведь на этой целине травы да кустарники росли стеной. Стоило вспахать пол-акции земли и забросить на полмесяца, как все шло прахом — если, конечно, не стояла лютая засуха.
А уж если распахивать в сезон дождей, то после первых же ливней сорняки пробивались вновь, и весь труд шел насмарку.
Кроме того, с весны до осени в траве кишели змеи, насекомые и крысы. Стоило кому-то из них укусить человека и занести заразу — и легкой болезнью отделаться не удавалось, а то и жизнь потерять.
И лишь в период с октября после сбора урожая и до самой весны, когда полевые работы завершались, змеи и насекомые засыпали, трава и кусты высыхали — их можно было рубить и косить, — только тогда появлялось время, чтобы взяться за дело всерьез.
— Дедушка, а почему бы просто не выжечь гору? Осенью трава и деревья сухие, пустил пал — и сорняки с кустарником сгорели, не пришлось бы так тяжело махать топором.
У Сифань в растерянности посмотрел на старика и задал свой наивный вопрос.
Старик добродушно улыбнулся, и во взгляде его читалась глубокая забота.
— Выжигать горы нельзя. Огонь и вода не имеют пощады, а ну как ветер поднимется, искры полетят во все стороны — что тогда делать, если начнется лесной пожар?
— К тому же, если все спалить, чем топить очаг и греться зимой? Обычные дрова для готовки женщины и дети собирают по склонам — сухие ветки да хворост. Спалить гору — все равно что сжечь весь запас топлива на всю деревню, да вдобавок еще и корма для скота. Это значит перекрыть кислород всем остальным соседям.
— Так что приходится по старинке: мотыга за мотыгой, долбить землю, выкапывать и распиливать толстые корни кустарника, вытаскивать камень за камнем.
Осенью еще ладно — земля мягкая, копать относительно легко.
Но стоило грянуть морозам, земля промерзала насквозь, и тогда наступал настоящий кошмар.
Грунт становился твердым как камень, удар мотыги оставлял лишь белую царапину, а от отдачи руки начинало ломить от боли. Но делать нечего — сжав зубы, продолжал работать.
Мало было просто выкопать — приходилось снимать землю на возвышенностях, таскать корзинами камни, переносить грунт в низины, выравнивать участки и насыпать гряды.
А по весне еще надо было тратиться на аренду быка, чтобы сделать глубокую вспашку, после чего выходила вся семья и вручную дорабатывала каждую крошку мотыгами: разбивала крупные комья земли, вытряхивала корни сорняков.
Травы, кустарник и опавшие листья, сохнувшие всю зиму, сжигали на золу, чтобы повысить плодородие и питательность почвы.
Бедные семьи в будни даже собирали золу из очага и бережно хранили ее до весны, чтобы удобрять поля.
Затем поле несколько раз боронили вручную до тех пор, пока оно не становилось ровным, гладким и пока под ногами не переставали попадаться острые камешки — только тогда работа считалась завершенной.
Вся семья от мала до велика трудилась всю осень и зиму напролет, люди валились с ног от усталости, но в лучшем случае им удавалось расчистить под пашню всего один акр земли.
Вот так, буквально с кровью и потом, срезая часть за частью крутые склоны, они отвоевывали у горы тот самый злосчастный акр земли.
Рассказывая всё это, старик вдруг заметил, что У Сифань сидит молча, погруженный в глубокие мысли, и странным тоном спросил:
— Малец, что такое? Я где-то не то сказал?
У Сифань покачал головой:
— Нет, дедушка, вы все говорите правильно. Просто книги, которые я читал, лгут. И учителя мои неправы.
— Ишь ты, что удумал говорить! Разве могут учителя быть неправы? Они же почтенные ученые мужи, обласканные духами Вэньцюй, разве они могут ошибаться? Книги не лгут.
Старик насупился.
В его представлении всё, что исходило из уст грамотеев, непременно было истиной. А книги на то и звались книгами, что в них были записаны те недосягаемые для простых крестьян мудрости, перед которыми положено благоговеть.
В глазах У Сифаня мелькнул холодок и оттенок разочарования.
— Нет, старик, они обманули меня. И обманули всех ученых людей в Поднебесной.
— В книгах пишут: высочайший правитель личным примером пашет землю, поощряет земледелие и учит народ усердно трудиться, а иначе, мол, простой люд станет лениться.
— И Тао Юаньмин тоже лгал всем книжникам! Его поэма «О земледелии» заставляет читателей думать, будто он был чужд славы и богатства, да к тому же призывал крестьян усердно трудиться на полях, мол, только в труде залог сытой жизни.
Но вы же трудитесь день и ночь, а все равно голодаете! Куда уходит выращенное вами зерно? Кто забирает созданное вашим трудом богатство? Это аристократы! Такие знатные роды, как клан Тао!
Старик слегка растерялся. www.uukanshu.net Что за чушь несет этот парень? Какой еще Тао и откуда он взялся? Разве крестьян нужно уговаривать работать?
Когда же ему кое-как растолковали всё по порядку, старик расхохотался во весь рот.
— Эх, малец! Землепашец — это самый трудолюбивый человек на свете.
Зачем его еще уговаривать? И какой еще правитель нужен в пример?
Сама мысль о том, как выжить, заставляет их трудиться не покладая рук, день за днем. Ха-ха-ха...
— Вы правы, дедушка. Пустобрехи-конфуцианцы, их словам грош цена.
У Сифань кивнул, соглашаясь, и попросил старика продолжить рассказ.
Немного отвлекшись на этот разговор, старик, казалось, позабыл, на чем остановился, но после подсказки У Сифаня тут же вспомнил.
Старик с самоиронией покачал головой:
— Старею, старею, память совсем ни к черту, хе-хе...
— О чем это мы? Ах да, только что вспахали поле — что делать дальше? Медлить нельзя, стоит опоздать на несколько дней, придут весенние дожди, и если ничего не посадить, весь год пойдет насмарку. Поэтому сначала нужно посадить что-то неприхотливое, чтобы удобрить землю.
Что именно?
Вокруг холма не было источников воды, поэтому приходилось сажать бобовые. Никто не ждал богатого урожая, главное — земля набирала силу, а на второй и третий год можно было уже сеять чумизу или сорго.
К тому же кругом росли дикие травы и кустарники, что делало эти места раем для мелких животных. Что ни посади — все подчистую растащат. Поэтому вокруг поля приходилось ставить плетеный забор, чтобы хоть как-то сберечь урожай.
— Дедушка, а разве не боялись, что расчищенную землю отберут местные бандиты? Я слышал, у хакка есть пословица: дикое поле пашет тот, кто пришел, а вспахал — тут же находится спорщик.
У Сифань задал вопрос, который, как ему казалось, проникал в самую суть вещей.
Старик же, глядя в чистые глаза юноши, смотрел на него со все возрастающей теплотой и отеческой заботой.

Комментарии

Загрузка...