Старик и подумать не мог, что после десятков лет войн и всего нескольких лет сытой и спокойной жизни, когда ему уже пора было одной ногой в могилу ступать, какой-то юнец станет допытываться, почему это он не хочет идти целину поднимать.
Разве целина — это дело человеческих рук? Скот — и то бы головой помотал!
Попробуй-ка превратить заброшенный пустырь в плодородную ниву — тут даже отборный вол в поле насмерть падет.
Старик постучал трубкой о сапог, вытряхнул сероватый пепел и сказал У Сифаню:
— Эх, сынок, земля — это тяжкий каторжный труд. Без поддержки властей, своими силами да поодиночке крестьянам за это и не браться. Разве что... если только их семьи не готовы заплатить за это жизнями целого поколения.
Старик медленно повернул голову, глядя куда-то вдаль, словно вспоминая былое.
— С первого взгляда видно, что вы, молодой господин, человек благородный. Землю вы сроду не пахали, так что ничегошеньки о ней не знаете, и это вполне естественно. Всю эту грязь месим мы, ничтожная голытьба. Лучше вам, барчук, и не забивать себе голову...
Договорив, старик поднялся, одернул штаны, согнулся в три погибели, подогнул ноги и принялся натягивать обувь, собираясь закончить разговор и отправиться восвояси. Но тут одна фраза У Сифаня едва не вогнала его в краску и не заставила задохнуться от возмущения.
— О! Я понял! Дедушка, вы просто боитесь трудностей, да? М-да, бояться тяжелой работы — это ведь тоже вполне нормально.
У Сифань изобразил на лице абсолютное понимание: мол, вон оно как, оказывается.
Старик споткнулся на ровном месте и едва удержался на ногах.
И впрямь, что за ребенок такой родился? Разве ж так разговаривают!
Да разве ж может крестьянин стерпеть, чтобы ему в лицо заявили, будто он паса перед трудностями! Какая же здесь разница с тем, чтобы сказать мужчине: ты, мол, ни на что не годен?
Старика от слов У Сифаня затрясло мелкой дрожью. Он согнул палец и начал бессильно тыкать в воздухе, только и выговаривая:
— Ты... ты... да как же...
У Сифань, глядя на старика, сообразил, что у того наверняка припасена пара историй, и в нем мгновенно взыграл интерес.
— Дедушка, не спешите домой! Расскажите мне лучше про эту целину, уважьте малого. Мои предки в земле копались ради куска хлеба, но нынешнее старшее поколение уже и не помнит, каково это — поднимать новые земли. Очень уж мне послушать хочется, как оно бывает.
С этими словами он поспешно вытащил из рукава табак своего деда и сунул старику за пазуху.
— Раз этот табак вам по душе, дедушка, оставьте его себе, курите на здоровье. Время еще раннее, давайте помедленнее, вы курите да рассказывайте.
Старик сделал несколько глубоких вдохов, успокаивая колотящееся сердце, чтобы не схватить грудной спазм. Ради табака он решил не отказываться и бесцеремонно сгреб подарок в кулак.
Нужно как следует растолковать этому маслу масляному, а не то из-за его болтовни добродетель, которой старик гордился всю свою жизнь — неутомимое трудолюбие и стойкость перед лицом невзгод, — пойдет прахом под языком какого-то щеголя.
В представлении подавляющего большинства крестьян у них можно отнять скот, отобрать зерно, сгнать с земли и даже лишить жизни, но единственное, чего отнять нельзя — это их гордость, их способность переносить любые тяготы, в то время как праздность и сибаритство зажиточных господ всегда вызывали у них лишь презрение.
Для простого пахаря слова «здоров как бык и работы не боится» были высшей похвалой и лучшей рекомендацией при сватовстве.
И дочерей своих они, разумеется, выдавали замуж за крепких мужиков, готовых гнуть спину от зари до зари. А те мужчины, у которых водилась пара монет, нохилых телом, понятное дело, не пользовались благосклонностью невест и их родни.
Пахать до седьмого пота — правильно; предаваться праздности — грех.
Эту мысль передавали из поколения в поколение, внушая потомкам, что в ней сокрыта великая добродетель.
Старик постучал своей старой трубкой, очищая ее от пепла, неторопливо ущипнул щепотку табака из кисета, бережно набил чашечку, чиркнул огнивом, высек искру, глубоко затянулся и подержал дым во рту, позволяя ему омыть язык.
Казалось, в его мыслях пронеслись долгие годы, прежде чем он медленно выпустил дым наружу.
Взметнувшиеся клубы сизого дыма окутали старика, словно ожившая старинная картина, заново являя миру воспоминания о былом, рисуя суровые будни тех лет, когда его предки прорубались сквозь тернии, осваивая дикие земли, и рассказывая о течении времени, капля за каплей источившего человеческие судьбы.
— Эх, сынок, от подъема земли люди мрут, — негромко промолвил старик, начиная рассказ о своем роде.
***
Его предки целых два поколения убили на то, чтобы расчистить всего тринадцать му суходола.
Очень-очень давно, должно быть, еще в годы правления Вали-дэ предыдущей династии, на родные края предков старика обрушился «белый джут». С неба валились хлопья снега размером с гусиное перо, а сугробы на земле достигали нескольких верхов в толщину.
У богачей были теплые каны, зимняя одежда и горячая похлебка; бедняки же жалели дров даже на то, чтобы вскипятить воды, и были вынуждены полагаться лишь на собственную закалку.
Выдержишь — перешагнешь через ступень; не выдержишь — пройдешь через испытание смертью.
Поговорка о том, что обильный снег сулит богатый урожай, утешала лишь тех, кто умудрился выжить. Зимой людей мрело много, земля от этого становилась только плодороднее, а ртов на следующий годуменьшалось — вот и выходил урожайный год.
Снегопад еще можно было перетерпеть, но вот когда снег начинался таять — наступало настоящее время смертоубийства.
В тот год, когда сугробы поплыли, грянули возвращенные холода. Отец, мать, братья и сестры один за другим не вынесли лишений и перемерли от холода и голода.
Предок остался совсем один — семнадцатилетним пареньком, который выжил лишь благодаря крепкому от природы здоровью.
Перед самой смертью матушка вытащила из закромов последние горсти рисовых семян, вложила их в руку сына и испустила дух.
Оставшись одиноким деревом в поле, юноша двинулся в одиночку на юг, спасаясь от голода.
Шел он долго-долго, сам не зная куда, добрался до Тунчжоу (ныне — Дачжоу в провинции Сычуань) и прямо на дороге подобрал такую же беженку, ставшую ему женой.
Они обосновались в деревушке неподалеку от уездного городка Дунсян, что в тех краях. Добросердечный местный помещик приютил скитальцев, и они за плату в виде нехитрой еды стали его батраками, впрягшись в лямку всей своей молодой силой.
Так и повелось: днем пахали хозяйские поля, рубили дрова, косили траву и пасли овец, а ночами спали в овчарне.
И вовсе не потому, что помещик издевался над людьми: просто лишних жилых построек в усадьбе не было — хочешь ночуй под крышей, а не хочешь — ищи местечко сам.
Овчарня располагалась в небольшой деревянной хижине у подножия холма. Для тех, кто бежал от голода, ютиться вповалку с овцами было куда лучше, чем самим ставить шалаш: по крайней мере, ночью там было тепло. Для изголодавшейся молодой пары, натерпевшейся на дороге презрения и зла, это место казалось земным раем, и они не смели и помышлять о большем.
Но человеку свойственно не находить покоя.
Стоило им кое-как обустроиться и набивать животы хотя бы наполовину, как в их головах зародилась мысль: разжиться официальным статусом и стать полноправными жителями этих мест.
А для этого требовалось завести имущество, иначе тебя ждало клеймо бродяги.
Бродяга — человек перекати-поле, бездомный бездельник. Такие люди не находились под защитой закона, их разрешалось в любой момент схватить или прикончить на месте.
И чтобы не прослыть бродягой, нужно было непременно обзавестись собственной землей, крышей над головой и источником пропитания.
У Сифань прервал рассказ и задал вопрос:
— Дедушка, а почему ваши предки не могли вернуться в родные края? Беда миновала, разве не лучше было воротиться домой?
Старик затянулся, горько усмехнулся и ответил:
— Эх, сынок, да ведь возвращаться-то было уже некуда. Землю на родине продали алчным деревенским богатеям еще в голодный год, выручив за нее лишь пару горстей зерна на дорогу. Иначе с чего ты взял, будто предки добрались до Юга всего с одной горстью риса? Да и жену мою пращур сыскал вовсе не на дороге валявшейся!
Не обращая больше внимания на У Сифаня, старик продолжил свой рассказ.
Его предку, чтобы жить человеком, а не шкурой скотины, которую каждый может безнаказанно прирезать, оставалось лишь пустить корни на чужбине.
Все ради двух заветных слов — выжить.
И потому они изо всех сил старались раздобыть клочок земли, чтобы их дети жили как люди, а не делили ночлег и пищу со скотом.
Без земли и дома в традиционном укладе общества ты — пустое место, «перекати-поле». Безземельный бродяга приравнивался к парии, и доля его была горька донельзя.
Прежде всего, со стороны властей такого человека жгло клеймо системной дискриминации: на тяжелые повинности, ремонт дорог и рытье каналов бедняков сгоняли в первую очередь.
Свои же сельчане смотрели на чужака с презрением и всеобщим отпором: чуть что — гнали в шею, оскорбляли, отбирали имущество и бесчинствовали с женами и дочерьми.
Наконец, даже кусок хлеба заработать честным трудом становилось подвигом.
Чтобы найти хоть какое-то ремесло в городе, требовалось поручительство кого-то из местных.
Если за тебя некому замолвить слово, кто станет ручаться, что ты — безземельный бродяга с темным прошлым — не учинишь какого лихого дела?
Почему беженцы чаще всего стремятся податься к дальним родственникам? Да потому, что родственная кровь заставляет хоть как-то прикрыть чужака, выхлопотать ему поручительство, чтобы тот мог зацепиться за городскую жизнь и добыть пропитание.
Но даже при этом родственники-поручители шли на огромный риск.
Объявилась какая-то родня, с которой не виделись десяток лет, — мало ли за душой у этого молодца смертоубийства или побега от казенной плахи?
О том, чтобы занять денег или зерна, и речи быть не могло. Если родственники помогали устроиться, они уже выполняли свой долг до конца.
Услышав это, У Сифань почувствовал, как рушатся привычные устои его картины мира.
Выросший в тепличных условиях юноша даже не подозревал, насколько жестокой была жизнь низов.
У Сифань заупрямился, решив, что старик сгущает краски, ведь все его собственные родственники были добрейшими людьми и обходились с ним неизменно вежливо и ласково.
Старик, услышав это, лишь хмыкнул.
— То твоя семья сильна и могущественна, и черные дни до вас еще не добрались. Эх, сынок, не серчай на старика за правду-матку: случись твоей семье пасть — и первыми, кто поднимет руку на твою погибель, окажутся твои собственные сородичи, те, кого ты считал братьями. Пока ты на вершине — они твоя родня, льнущая к тебе за выгодой. Но стоить тебе оступиться — и они выжмут из тебя последние соки, пока ты окончательно не растерял цену.
У Сифань притих.
И впрямь: он вспомнил свой недавний сон, в котором именно близкие люди ради собственной выгоды в самый критический момент предали его, главу рода.
Как же ранило душу это воспоминание! И через что же прошел этот старик, раз сумел извлечь из жизни столь горький урок?
— Ну... а те бедняки, у которых нет ни земли, ни родни? Что им делать? Разве нельзя пойти к чиновникам? — с нетерпением допытывался У Сифань, желая узнать судьбу тех самых безродных бродяг, о которых говорил старик.
— Эх, сынок, а ты думаешь, отчего на белом свете так много разбойников и лесных воров? Оказавшись на чужбине, у тебя выбор невелик: либо воровать, либо податься в разбойники, либо околеть с голоду. Будь у человека хоть зачаток иной дороги, кто же станет разбойничать, пусть даже эта доля горька? А чиновники...
Старик глубоко затянулся несколько раз кряду и выдал фразу, от которой у юноши зашло заумно в голове:
— Мне-то пофартило в жизни, повстречал я нашего князя. Иначе и сам бы сгнил в батраках.
— Ой, дедушка, это как понимать? — У Сифань не уловил сути, что значит сгнить в батраках.
Однако старик лишь улыбнулся и не стал вдаваться в объяснения, вновь переводя разговор на прежнюю колею.
— Я тут толковал про беженцев, что ищут ремесло в чужом городе. Но ладно хлеб насущный, а как насчет обычных соседских отношений? Вот мы с тобой: оба из добрых семей, хоть я и стар, а ты молод, но можем присесть рядышком, раскурить трубку, поболтать, верно?
Старик испытующе посмотрел на У Сифаня, приводя в пример их собственную беседу.
— Ну да, верно. Разве чужаки-беженцы не общаются точно так же?
— Ничуть. Беглец на чужбине хуже деревенской собаки: у той хоть конура есть на ночь, а бедняку без приюта даже укрыться негде. Вот и скатываются они постепенно в бродяг да парии. А с бродягами местный люд дел не имеет и иметь не станет — они и слова-то им лишнего не молвят. Подумай сам, сынок. Станет ли зажиточный крестьянин, у которого в собственности и поле, и усадьба, и узаконенный надел, и честное имя, и статус полноправного налогоплательщика — станет ли он водиться с беспаспортным оборванцем? Если в деревне позволили бродяге перезимовать и не забили камнями — считай, община проявила великое милосердие. Звание честного мужа-простолюдина еще заслужить надобно: для этого у тебя должна быть запись в домовой книге, земля, уплаченные подати да отбытая государева повинность.
А о женитьбе и мечтать нечего. Кто выдаст дочь за безземельного чужака? Пусть ты здоровенный буйвол, способный работать за двоих и зарабатывать серебро, пусть каждый день жуешь белую муку — но ведь ешь ты чужой хлеб, не тобою в поте лица выращенный. А придет день, когда зерно перестанут продавать — и где ты купишь хоть зернышко? Что ты тогда станешь жрать?
Уважающий себя крестьянин смотрит свысока на любых коробейников и разносчиков, даже торгуй ты шелками да редким мясом. Ничтожный бродяга навек останется ничтожным.
В простом сельском понимании: если хлеб не в твоих амбарах — ты нищий побирушка. Разве скот на твоем дворе? С чего бы тебе быть сытым?
Выдашь ты за такого дочь, а грянет недород? Зерна в обрез, голод на дворе — побежит зять за помощью, станут ли родичи выручать? Поможешь — так у самого помещика закрома пустые, не говоря о простых дворах. Откажешь — опозоришься перед людьми, зажатый меж долгом и нуждой. Уж лучше изначально не водиться.
И дело вовсе не в черствости — просто еды не хватает, помочь физически невозможно.
Вот почему чужаку необходимо обзавестись собственным клочком земли и делом: лишь тогда его сердце прирастет к этому месту. А когда ты здесь пустил корни — только тогда родители невесты задумаются, отдать ли за тебя дочь.
Отец с матерью выдают дочь замуж не из страха, что она познает тяжелый труд, а из страха, что ей некоде будет этот труд нести.
Много ли зарабатывает зять, ладно ли ест — дело десятое. В какой дом ни иди — везде голодать придется.
Сколько династий сменилось за тысячелетия, сколько золотых веков прошумело, но часто ли простому пахарю удавалось наесться досыта хотя бы в праздники?
Во все времена человеческие сердца одинаковы.
Лишь тогда, когда у людей есть общее добро, общая земля, они будут держаться друг за друга перед лицом стихийного бедствия, набега разбойников или деревенской вражды, сплотившись стеной ради спасения.
Лишь испив общую чашу страданий, чужак обретает право на доверие.
У кого есть прочное имущество — у того есть и твердость в сердце.

Комментарии

Загрузка...