С началом третьего триместра нас в школе заставили заполнить анкету о дальнейших планах.
В конце концов, школа у нас считалась ориентированной на поступление в университет, и уже со второго года нам предстояло выбрать — идти по гуманитарному направлению или по естественно‐научному. У нас даже был консультант, который помогал с выбором будущего пути и с тем, в какие вузы нам стоит целиться.
И всё же требовать от первогодок старшей школы вот так, с ходу, определиться со своим будущим — это было уже чересчур. И не только мне одному так казалось: на перемене после классного часа, где нам и раздали эту анкету, по всему кабинету только и слышались вздохи да жалобы.
— Они что, уже сейчас хотят, чтобы мы выбрали специализацию?
— А нельзя было просто взять прошлогодние анкеты и вывести статистику в пределах стандартного отклонения?
— Нам правда надо что‐то написать во всех трёх графах? Я об этом вообще ещё не думал!
И пока все возмущались, кое‐кто из одноклассников один за другим начал оборачиваться ко мне.
— Хорошо тебе, Мурасе.
— У тебя-то будущее уже обеспечено, да?
— Да ничем оно у меня не обеспечено. И вообще, с чего вы это взяли?
Когда я попробовал возразить, в ответ мне достались только холодные взгляды.
— Ты ведь уже зарабатываешь столько, что тебя из-за денег убить могут, разве нет?
— А как насчёт денег, которые ты поднял на билетах на свой секретный кроссдрессерский концерт? По триста тысяч иен за штуку, между прочим.
— С чего бы мне вообще проворачивать такое?! Меня бы за это сразу посадили!
* * *
Во время обеденного перерыва в музыкальной подсобке первым делом у нас зашла речь именно об этой анкете.
— Анкета о будущем? А, это. Я свою сразу заполнила и сдала, но мне её просто вернули и велели ещё раз хорошенько подумать.
Первой заговорила Аканэ и показала нам, что именно она написала.
Первый вариант: P. Второй вариант: N. Третий вариант: O.
— Да я вообще не понимаю! Что не так с моим ответом? — возмутилась Аканэ. Лично меня больше смущало, почему ей с самого начала показалось, что это вообще прокатит.
— Аканэ-сан, это анкета о ваших планах на будущее, — объяснила Шизуки. — Нельзя писать в ней то, чего вы уже достигли.
— А-а, вот в чём дело!
Вот именно это тут было проблемой?.. Как бы там ни было, Аканэ тут же принялась переписывать ответ. В первой графе появилось «Стать такой же большой, как The Beatles», во второй — «Стать такой же большой, как Coldplay», в третьей — «Стать такой же большой, как Linkin Park». Сколько ни думай, а такую версию ей тоже наверняка завернут...
— А у тебя что, Шизу-тян? Ты со своей разобралась?
— Да. У меня там: глава школы, барабанщица и жена.
— Хм. Это тоже по порядку? Первое, второе и третье?
— Нет, это не так. Скорее, моя цель — все три сразу. Других планов я придумать не смогла, так что вторую и третью графы я оставила пустыми.
Гордо расправив грудь, Шизуки пояснила, что учитель принял её анкету вообще без вопросов. У меня, правда, было ощущение, что он просто не нашёлся, что на это ответить, но сама Шизуки, похоже, нисколько этим не хвасталась.
— Иными словами: цветы, барабаны и брак — всё вместе, — заявила Шизуки и вдруг резко подалась ко мне. Это-то ещё к чему? Вообще-то это её будущее, пусть делает с ним что хочет.
Удивительно, но единственной нормальной среди нас оказалась Ринко; когда она вытащила свою анкету, все три графы у неё всё ещё оставались пустыми.
— Я тут подумала... может, мне и правда стоит рассмотреть музыкальный колледж...
— Серьёзно? Да ты же туда без проблем поступишь, Рин-тян, — сказала Аканэ.
— Если и поступать, то я буду целиться туда, куда как раз непросто попасть, — продолжила Ринко. — Мне кажется, есть такая музыка, которую можно по-настоящему изучить только в музыкальном колледже. И именно я одна смогла бы принести такую музыку в группу.
Услышав это объяснение, я втайне испытал облегчение. Когда Ринко сказала, что подумывает о музыкальном колледже, я уже успел испугаться, что она заодно подумывает и о том, чтобы после школы уйти из PNO.
— Музыкальный колледж? Если речь о музыкальном колледже, можете спрашивать у меня всё что угодно!
Комори-сэнсэй, до этого тихо слушавшая нас со стороны, вдруг оживилась и вмешалась в разговор.
— И про вступительные экзамены тоже можете спрашивать! Наконец-то у меня появится шанс показать, что я вообще-то могу быть полезной как преподаватель!
Хотя бы сама Комори-сэнсэй понимала, насколько она обычно не похожа на преподавателя... Впрочем, даже мы порой забывали, что она вообще-то учительница.
— Я была бы очень признательна за помощь. Вообще-то я как раз собиралась подавать документы в тот колледж, который вы окончили, Комори-сэнсэй, — искренне поклонившись, ответила Ринко. — Но мне немного не по себе от мысли, что ещё придётся поговорить об этом с родителями.
— Они против? Ну, если честно, идти в музыкальный колледж — это всё-таки немного...
— Всё наоборот. Родители обеими руками это поддержат, потому что с самого начала хотели, чтобы я стала пианисткой. А значит, если я пойду в музыкальный колледж, это будет означать, что с самого начала лучший план был у них. И это бесит, потому что будет похоже, будто они победили.
— Э?..
Комори-сэнсэй, похоже, совсем её не поняла, а вот мы с Шизуки и Аканэ переглянулись с видом «ну да, очень в её духе».
— Ну, в любом случае, если ты правда собираешься в музыкальный колледж, тебе стоит поговорить с родителями как можно скорее. Всё-таки это дорого.
И, как и следовало ожидать, у здравомыслящей Комори-сэнсэй и ответ оказался здравым.
— Рин-тян же может сама заработать себе на учёбу. Неужели музыкальный колледж и правда настолько дорогой?
Аканэ сказала это легко, но, вытащив телефон и потыкав в него пару секунд, вдруг ошарашенно вытаращилась.
— Тьфу, два миллиона в год?!
Серьёзно? Я, конечно, слышал, что учёба по творческим направлениям обходится дорого, но не думал, что настолько.
Я и сам полез смотреть. Похоже, в частных вузах нижняя планка была где-то около 1,6 миллиона иен, а верхняя переваливала за два миллиона. Что до единственного государственного художественного вуза — Токийского университета искусств, — там плата за обучение была на целый порядок ниже, зато и число абитуриентов было просто запредельным.
— Просто чтобы вы знали... музыкальный колледж — это сплошь богатые, тепличные барышни... — торжественно произнесла Комори-сэнсэй.
— Тогда меня постоянно звали в дорогие места на обед, а когда я упоминала подработку, на меня смотрели так, будто я какая-то редкая зверушка. А ещё эти разговоры про поездки за границу на каникулах, будто это у всех в порядке вещей... Хотя, ну, я всё равно им благодарна: они часто отдавали мне остатки косметики или сумочки, которые им уже были не нужны...
— Комори-сэнсэй, то есть вы были из тех... ну... обычных по достатку студенток, которым просто повезло меньше? — осторожно спросила Аканэ.
— Ага. Всё началось с того, что я хорошо выступила на конкурсе ещё в средней школе. Мои родители из тех, кто сразу входит в раж, так что они всерьёз меня туда пропихнули. Но, если честно, я очень рада, что мне удалось устроиться на работу. Вы вообще знали, что только примерно десять процентов выпускников музыкальных колледжей находят работу, связанную с музыкой? По сути, это просто хобби для богатых.
Ничего себе, правда всего десять процентов?
И это она ещё назвала музыкой хобби для богатых...
Если подумать, у меня и правда вокруг было полно людей с деньгами. Помимо очевидной Шизуки, была ещё Ринко, чья семья жила в доме, похожем на особняк-высотку, буквально возвышавшемся над соседними домами; Аканэ, у семьи которой был собственный дом с садом — не говоря уже о том, что они могли позволить себе частного репетитора; и даже Курокава-сан, которой отец отдал во владение целое здание. Я-то думал, что всё это просто совпадения, но чем дальше, тем больше казалось, что деньги — это в музыке очень серьёзный фактор. И чем дольше я об этом размышлял, тем яснее становилось, что так оно и есть: если бы отец не передал мне свои старые инструменты, я бы точно не смог перепробовать столько всего. Надо будет как-нибудь снова его за это поблагодарить.
— Ну, если прижмёт, Мурасе-кун оплатит мне обучение.
От внезапных слов Ринко я едва не слетел со стула.
— С чего это я должен за это платить?!
— Потому что это, разумеется, необходимый расход ради группы.
— Э?.. Нет, но... подожди...
— К тому же в будущем наш семейный бюджет всё равно станет общим.
— И как это, по-твоему, должно произойти?
— О, тогда и мне нужна новая подушка с эффектом памяти, Макото-тян. Дашь денег и мне? — вклинилась Аканэ.
— Почему ты вообще туда же свернула?!
— Ну как? Если я буду спокойно спать по ночам, это же напрямую скажется на том, насколько хорошо выступает PNO.
Если так поставить вопрос, то это, в общем-то, правда. Но тогда по той же логике получается, что —
— Значит, свадебная церемония тоже будет считаться расходом группы, верно, Макото-сан? — подхватила Шизуки.
— Ну вот! Я же знал, что кто-нибудь обязательно сморозит что-то бессмысленное!
— Но почему это бессмысленное?! Стабильная семейная жизнь самым прямым образом связана с деятельностью группы!
Ты сперва сама стабилизируйся, Шизуки.
— Кстати об этом, а что вы сами написали в своей анкете, Макото-сан?
— И правда. Будущее Мурасе-куна — это ведь и наше будущее тоже, так что мы обязаны это проверить.
И почему они вообще должны что-то там проверять? — подумал было я. Но чем сильнее я пытался скрыть ответ, тем громче они начинали шуметь, так что в итоге мне пришлось достать анкету и показать им. И там... во всех графах, вплоть до третьей, было пусто.
— Ну, просто когда тебе такое внезапно суют под нос, трудно сразу понять, что вообще писать...
Аканэ вдруг разочарованно склонила голову набок.
— Ты что, даже просто «жена» не написал?
— Надо было писать «муж».
— При чём тут вообще «муж»?
— А? Нет, это... я же не могу просто так...
Но Аканэ даже не дослушала меня — выхватила анкету и вписала «муж» сразу во все три графы. Она вообще что творит? И, главное, что скажет учитель, если я сдам это в таком виде?
— И чьим же м-мужем вы собираетесь стать, интересно... — пробормотала Шизуки, стремительно бледнея. — Там же даже три графы есть... то есть... как вы собираетесь расставлять места?
Ринко холодно ответила:
— Если исходить из того, о чём мы только что говорили, разве не по совокупному объёму активов?
— Если по активам, то я никому не проиграю! — тут же просияла Шизуки. Да прекрати ты уже. Это звучало слишком двусмысленно.
— Даже Курокава-сан? — с ухмылкой поддела её Аканэ.
— О... это мне надо будет сначала проверить... Сейчас я просто отправлю запрос в Teikoku Databank.
Я серьёзно, хватит уже.
— Кстати, раз уж зашла речь о Курокава-сан, я слышала, она возвращается со своей группой. Об этом сейчас в сети вовсю пишут, — сказала Аканэ. — Они даже следующий лайв в Moon Echo проводят. Так что она и богатая, и собственной студией владеет, и ещё и в музыку возвращается. Сильный соперник...
— А? Подожди, это уже правда так разошлось?!
Моя реакция, видимо, получилась слишком резкой, потому что Аканэ непонимающе нахмурилась.
— Ну да. У меня в ленте куча фанатов инди-групп об этом писали. Ты вообще знал, что у них лайв будет именно в Moon Echo?
Я-то думал, что шумят только самые ярые фанаты Black Death Butterfly, и совсем не ожидал, что тема разлетится так далеко.
— Вообще-то всё это из-за одной лжи, которую устроила Тёно-сан...
— А? В смысле?
И тут я решил всё-таки рассказать им, что произошло между Курокава-сан и Тёно-сан.
— М-да, напористая она, — сказала Аканэ, то ли позабавленно, то ли настороженно.
— Но если делать такие вещи... разве это не только всё усложнит?
— По словам Курокава-сан, они и раньше не особенно ладили, и вечно спорили по таким поводам. А когда я спросил у неё самой, она только сказала: «Для Тёно это обычное дело. Тут ничего не поделаешь».
— Если отвлечься от них двоих, то что насчёт Moon Echo? Если станет известно, что объявление о лайве было ложью, это ведь ударит по репутации студии. Разве не нужно тогда прояснить недоразумение? — спросила Ринко.
— Да, и я о том же, но у Курокава-сан, похоже, на это тоже не было ответа. Она только сказала, что не хочет отменять концерт, потому что фанаты расстроятся...
— Вот оно! Точно вот оно! Речь именно об этом!
Мы все одновременно уставились на Комори-сэнсэй — та вдруг с жаром влезла обратно в разговор.
— Это всё остаточные чувства! Я прекрасно понимаю! Это как когда выпускница музыкального колледжа устраивается на работу вообще не по музыке, а потом всё равно идёт играть в какой-нибудь общественный любительский оркестр!
А-а, так вот о чём она.
И, если Комори-сэнсэй так сказала, я и сам начал замечать: в последнее время на лице Курокава-сан действительно было что-то такое.
Будто она сама уже только тлеющие угли, а огонь внутри Тёно-сан всё пытается до неё дотянуться.
Ну и что с того?
Это была проблема Курокава-сан. У меня и своих проблем хватало — например, три пустые графы в анкете и расплывчатое, неясное будущее. Не моё это дело — лезть ещё и в чужие.
Но даже после того, как я убрал анкету, рука сама потянулась к телефону, и я полез искать Black Death Butterfly. Везде — в соцсетях, на новостных сайтах, в блогах — люди радовались и шумели по поводу их «возвращения».
И, сам того не заметив, я уже сидел на видеохостинге и смотрел запись старого лайва Black Death Butterfly, где Курокава-сан и Тёно-сан завораживающе переплетались друг с другом.
— огонь, погасший четыре года назад.
Стоило мне приложить ладонь к экрану, как казалось, будто тепло того мгновения проходит сквозь четыре года и касается меня.
И тут кто-то вдруг закрыл экран рукой. Я вздрогнул и вскинулся — прямо передо мной стояла Ринко и внимательно вглядывалась мне в лицо.
— Ч-чего?
— У меня было предчувствие, что ты опять что-то замышляешь.
— Что значит «замышляю»? Я ничего не делал. Это кто-то что-то сказал? Или... а, это Курокава-сан тебе что-то наговорила? Ну, то есть... наверное, это какая-нибудь шутка, да? Ну... в смысле...
— Мне очень не нравится, когда ты начинаешь вот так оправдываться, Мурасе-кун.
Она смотрела мне прямо в глаза, и от этого мне становилось не по себе.
— То, как вы умеете так прямо говорить всё, что думаете... я правда восхищаюсь этой вашей стороной, Ринко-сан, — впечатлённо выдохнула рядом с ней Шизуки.
— В любом случае, Макото-тян, Курокава-сан тебе рано или поздно сама напишет в LINE, и вот тогда ты сразу же в это влезешь, да?
— Да ни за что такого не...
И тут телефон у меня в руке внезапно издал уведомление. От неожиданности я чуть его не выронил.
Сообщение в LINE и правда пришло. Только не от Курокава-сан, а от человека куда более неожиданного: от Кёко Кашмир.
* * *
*
* * *
Я ужинал с Кёко-сан в китайском ресторане в Кита-Икэбукуро.
Учитывая, что место было довольно известным в индустрии, я уже успел напридумывать себе какой-нибудь сверхдорогой ресторан, куда меня и позвали, но, увидев маленькое заведение в углу китайского квартала, наконец расслабился. Внутри было всего шесть тесных столиков, атмосфера стояла спокойная, без всякой аляповатой мишуры. А когда я заглянул в меню, оказалось, что цены тут ещё и вполне умеренные.
— Я тебя так запросто позвала, а ты и правда сразу примчался. Твои родители не будут переживать, что их ребёнок вот так просто ушёл ужинать, даже не предупредив? — спросила Кёко-сан, вытирая руки влажным полотенцем.
— Ну, у нас дома, точнее, мои родители каждую пятницу вместе ходят выпивать, так что принять ваше приглашение для меня вообще без проблем. Хотя, если уж это вы меня позвали, Кёко-сан, я бы вышел, даже если бы была не пятница.
— Знаешь, от того, что ты добавил это в конце, мне начинает казаться, что именно в этом и состоит твой настоящий талант.
— ...А? Талант? В чём именно?
Но Кёко-сан лишь улыбнулась и ничего не ответила, снова уткнувшись в меню.
— Я послушала ту новую песню Кубои Такуто.
Как только мы сделали заказ, Кёко-сан будто между делом бросила эту фразу.
— Новую песню Кубои... А, точно. Понятно. И правда, она ведь недавно вышла.
Я всё гадал, зачем она вдруг позвала меня на ужин, и, значит, дело в этом? Когда вчера сообщение от неё так внезапно пришло при девчонках и Комори-сэнсэй, я настолько запаниковал, что сумел ответить только совсем коротко — и даже не спросил, по какому поводу мы вообще встречаемся.
— Ты говоришь так, будто тебя самого это вообще не касается, — усмехнулась Кёко-сан.
— Ну, это ведь не моя песня и всё такое...
— Но в ней намешано много твоих аранжировок, верно? И поёшь там местами тоже ты.
— А, вы заметили.
— Разумеется. Я же тебе говорила, что хотела бы тебя продюсировать, не так ли? Я слушала всё, что ты выпускал, так что сразу поняла: это твоя работа — просто по самому ощущению.
Когда она так это сказала, мне стало немного неловко.
— Но всё равно досадно, что кто-то добрался до тебя раньше меня. Я-то надеялась стать твоим первым партнёром.
Формулировка застала меня врасплох. Мы ведь сейчас всё ещё говорили про музыку, верно?
— Это называли коллаборацией, но у меня ощущение, что эта песня всё равно целиком принадлежит Такуто-сану. И... ну, как бы это сказать... он будто слишком яркий свет, на фоне которого моих красок вообще не видно.
— А вот это я понимаю, — сказала Кёко-сан и залпом опрокинула бокал шаосинского вина. — Короче говоря, это ты спродюсировал Кубои Такуто. Разве не так?
— А? Нет, это...
Я уже собирался сказать «преувеличение», но в последний момент проглотил эти слова.
В музыке я не мог соврать самому себе. Я просто был устроен именно так.
В конце концов, именно я нашёл и материал, и исполнителя. Именно я всё распланировал, с чужой помощью выбил разрешения у агентств и забронировал студию. Именно я каким-то образом свёл всё это вместе и довёл до конца.
Эта песня и правда была моей первой работой в качестве продюсера.
— ...Это было очень тяжело. Я вообще не понимал, что именно должен делать. Честно говоря, я не слишком уверен, что смог бы повторить это ещё раз.
— Но шанс есть. Славно.
— ...Может быть.
— Любой, кто не боится выходить на сцену, должен быть отстранён от выступлений. И любой, кто не боится продюсирования, тоже должен быть отстранён от продюсирования. В конечном счёте самое важное в продюсере — это способность взять на себя ответственность за то, что было произведено.
— Когда вы так это формулируете, мне становится только страшнее.
— А, придумала. Раз уж ты начисто отверг моё предложение продюсировать тебя, остаётся обратный вариант — чтобы ты продюсировал меня.
— Нет. Нет, ни за что.
И, само собой, ответить я мог только отказом. Да я бы и так не согласился: я, старшеклассник, — и вдруг продюсировать всемирно известную Кёко Кашмир? Меня бы одним давлением раздавило.
— Я же тебе говорила: продюсирование — это просто собирательное название для всей побочной работы. И большинство людей вообще-то не собирается становиться продюсерами. Они просто делают то одно, то другое, берут на себя всё больше задач и ответственности, пока в какой-то момент не обнаруживают, что доросли до такой величины, что уже не могут свободно двигаться, как прежде.
От этих слов у меня почему-то всплыл в голове старый комический образ — лыжник падает, катится с горы и по дороге обрастает всё более и более огромным снежным комом.
— И что, тебе было весело играть музыку с партнёром, которого ты не мог контролировать?
Кёко-сан подняла бокал к глазу и посмотрела на меня сквозь стекло.
На этот раз я смог ответить ей уверенно.
— Да. Было очень весело.
— Вот и хорошо. Потому что это значит, что в тебе есть всё необходимое, чтобы заняться такой работой снова.
Я поднял на неё взгляд и робко спросил:
— Эм... а я хоть где-то говорил, что вообще собираюсь работать в чём-то связанном с музыкой?
Кёко-сан уставилась на меня так, будто не верила своим ушам.
— А какая разница, собирался ты или нет? Ты уже работаешь в сфере музыки, разве не так? Ты на этом уже и денег успел заработать, верно?
— Э-э... ну, это да, но называть это работой — это как-то...
Да, я действительно зарабатывал музыкой, но мне никогда не казалось, что я именно работаю. Скорее наоборот — я всё это время просто делал то, что мне самому хотелось. Никто никогда ничего от меня не требовал. Если воспользоваться словами самой Кёко-сан, я ещё ни разу по-настоящему не нёс ответственность и не тащил на себе никакой ноши. Вот почему мне казалось, что то, чем я занимаюсь, нельзя назвать ни работой, ни настоящим делом.
— Ладно, не надо слишком цепляться к самому определению. Лично я, например, вообще не могу представить тебя занимающимся в жизни чем-то, кроме музыки. Хотя, может, это просто потому, что я тебя ещё недостаточно хорошо знаю.
— Это... не так уж неверно. Я и сам не могу представить себя иначе. У меня ведь и других сильных сторон особенно нет.
И тут как раз принесли первое блюдо — свинину с овощами и орехами. Разговор на время прервался. Было очень вкусно — неудивительно, что это место настолько на слуху.
— Просто я всё-таки только на первом году старшей школы. Наверное, меня просто напрягает, насколько туманно выглядит моё будущее.
Разговор о дальнейших планах, начавшийся ещё вчера, всё ещё сидел у меня в голове, и я не удержался от жалобы.
— Я нарисовала карту пути к своей мечте ещё в средней школе. Но, знаешь, для такого не бывает ни слишком рано, ни слишком поздно.
Она сделала это ещё в средней школе?
Нет, хотя... если речь о Кёко Кашмир, то, наверное, тут как раз нечему удивляться.
— Отец у меня из-за этого довольно нетерпеливый. Всё спрашивает, пойду ли я в профессионалы, — надеется, что я смогу осуществить мечту, которую когда-то не осуществил он сам. Он ведь раньше играл в группе, и, ну... когда он начинает об этом говорить, мне становится не по себе. Но, кстати, Кёко-сан, вы уже в средней школе поняли, что хотите стать музыкантшей?
Наверное, задавать ей такое было не очень уместно — хотя я, конечно, и не собирался превращать эту встречу в консультацию. Просто мне хотелось услышать, как на это смотрят другие люди.
Но ответ Кёко-сан оказался совершенно неожиданным.
— Нет-нет, это не так. Стать музыкантшей вообще не входило в осуществление моей мечты.
— А?
— Более того, я даже не помню, думала ли вообще о том, чтобы быть музыкантшей. Просто в какой-то момент — и все вокруг, и я сама тоже — уже считали, что я ею являюсь.
— Эм... тогда в чём была ваша мечта?
— Изменить мир. Раз Джон Леннон не смог — значит, смогу я. Так я решила в четырнадцать лет.
Я точно читал это в каком-то интервью! Значит, это было не просто позой и не образом — она говорила всерьёз?
— И вот я здесь, а до моей мечты ещё даже не половина пути. Если уж совсем честно — у меня и результатов-то почти никаких нет. А стать музыкантом и всё такое? Это вообще не та мечта, к которой стоит стремиться.
— А?.. П-правда?
Будь здесь мой отец, он, наверное, ужасно бы разозлился, услышав такое.
— Ага. Потому что всё, что нужно, — выпустить хотя бы одну песню, и ты уже можешь называть себя музыкантом. Это же не какая-нибудь профессия с формальной квалификацией. И зарабатывать этим тоже никто не мешает. А вот если твоя цель — собрать полный стадион «Уэмбли» или получить «Грэмми», — вот это уже можно назвать мечтой.
— Это... верно.
— И люди, которые бросают музыку, — они просто перестали. К мечтам это вообще не имеет отношения.
Музыка сама по себе не была мечтой.
Слова Кёко-сан впитывались в меня так легко, будто всегда там и должны были быть.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...