«Невероятно».
Показатель вероятности моего выживания в извещении о смерти только что снизился.
Иными словами...
«Лечение Майло ингибитором IL-6 напрямую повлияет на мои шансы выжить...
А если он хорошо отреагирует на первую терапию?
Тогда Майло продолжит принимать этот препарат и больше никак со мной не пересечётся.
Значит, он перестанет влиять на вероятность моего выживания.
Однако...
Майло всё-таки изменил мою вероятность выживания.
Это веско свидетельствует о том, что он может быть пациентом „Русской рулетки“.
А значит, стандартное лечение, скорее всего, ему не поможет.
«Сколько проб и ошибок Майло вообще способен выдержать в нынешнем состоянии...?»
Майло был всего лишь хрупким трёхлетним малышом, словно кусочек жвачки.
Я не мог безучастно смотреть, как ему назначают лечение, которое, вероятно, не сработает.
Поэтому я и пытался убедить госпиталь...
Но врачи прикрылись «решением пациента».
— Тогда последуем решению пациента. Повторное введение ингибитора IL-6 начнём завтра в два часа дня.
Лечащий врач сказал это, бросил на меня быстрый взгляд и поспешно вышел.
«Что теперь...?»
Разумеется, рассказать об извещении о смерти я не мог.
Нужно было убедить семью разумными доводами.
Но способны ли разумные доводы серьёзно изменить решение, от которого зависит жизнь или смерть?
Первой заговорила Рэйчел.
— Я понимаю, почему вы выбрали ингибитор IL-6. Это уже проверенный метод лечения.
Она продолжила мягким голосом:
— Когда стоишь перед запертой дверью, естественно сперва попробовать ключ, который есть у всех. Если он не подошёл с первого раза, думаешь: «Может, я что-то сделал не так», — и пробуешь снова. Но что, если этот ключ изначально не предназначен для данного замка?
— Но, возможно, проблема была в дозировке...
— Это, безусловно, возможно. Я не утверждаю, что какой-то один вариант наверняка правильный.
На самом деле Рэйчел не вставала слепо на нашу сторону.
У неё была другая причина вмешаться.
— Меня беспокоит, что вы, похоже, исходите из предположения: «Если так говорят врачи, значит, это правильно». Но правда в том, что врачи до сих пор мало знают о болезни Кастлемана. Даже нынешний подход не нацелен именно на неё — он лишь следует общим медицинским протоколам.
Рядом с Рэйчел заговорил Дэвид.
— Врачи будут продолжать вводить ингибиторы IL-6, даже если они не действуют. В моём случае использовали рекомендуемую дозу и всё равно повторили лечение трижды. Никакой реакции не было. В конце концов я пошёл на огромный риск и попробовал другой метод — именно поэтому я до сих пор жив.
Свидетельство человека, пережившего такую же ситуацию, имело вес.
Однако...
— Вы не Майло. Он изначально получил недостаточную дозу, поэтому эффект и не проявился.
Авторитетный голос врача перевесил слова выжившего.
«Впрочем, естественно, что они выбирают более безопасный вариант».
Проверенное лечение — или неизвестный путь.
Если заставить выбирать, большинство предпочтет первое.
Я тоже собирался следовать врачебному протоколу — пока не увидел, как изменились числа в извещении о смерти.
Но теперь, увидев это, я не мог допустить, чтобы Майло снова ввели этот препарат.
«В обычной ситуации я просто решил бы всё деньгами...»
Будь другой стороной госпиталь, я уже размышлял бы, не разыграть ли карту «отзыва пожертвования».
Но к семье пациента такие методы применять нельзя.
— Вы хотите сказать, что это может повлиять на ваше решение оплачивать лечение? Мы, разумеется, глубоко благодарны за вашу помощь... но полагаю, это решение должны принять мы сами.
Так сказала мать Майло.
«Она заметила?»
Я попытался незаметно надавить, но она не дала мне даже начать.
«Если они уже настолько насторожены, попытка убеждения может дать обратный эффект...»
Будь противником госпиталь, мне было бы всё равно, даже если бы меня обвинили в шантаже.
Когда сталкиваются две могущественные стороны, общественное мнение, вероятно, будет больше сочувствовать мне.
Но семья пациента — другое дело.
Что, если родители, чей трёхлетний ребёнок может умереть, воспримут моё «убеждение» как «принуждение»?
Это прямая дорога к репутационной гибели.
— Разумеется, я ни в коем случае не пытаюсь на вас давить. Какое бы решение вы ни приняли, я его уважаю.
Рэйчел искренне постаралась успокоить мать Майло.
— Просто, возможно, стоит отказаться от мысли, что «врачи знают всё», и самостоятельно тщательно изучить все риски. Как я уже говорила, это не та ситуация, где вам дадут бесконечное число попыток.
— Мы приняли решение после долгих раздумий. Для нас безопасность — главный приоритет. Мы не можем выбрать более рискованный путь.
В голосах родителей звучала твёрдость.
«Риск, значит...»
Внезапно я вспомнил прошлую жизнь.
Стоя на пороге смерти, я умолял дать мне хотя бы непроверенный экспериментальный препарат.
Но все отказывали, называя это слишком опасным.
Так думают посторонние.
Они видят лишь «опасность».
Но для человека в центре событий всё иначе.
Для него есть нечто важнее риска...
Выживание.
«Если бы только пациент мог это понять...»
Но Майло был слишком мал, чтобы осознать подобную реальность.
Повернув голову, я увидел мальчика, крепко спавшего среди целой горы плюшевых динозавров.
«Больше не плачет».
Он сказал, что любит динозавров, поэтому я велел телохранителю скупить всех плюшевых динозавров в ближайшем магазине.
Благодаря этому непрерывно плакавший мальчик наконец спокойно уснул.
— Надеюсь, вы поймёте и нас. Сейчас мы просто хотим отдохнуть...
В итоге убедить их не удалось, и нас практически выставили из палаты.
Немного спустя...
Перебравшись в больничную гостиную, Рэйчел со вздохом пробормотала:
— Может быть... ингибитор IL-6 всё-таки подействует.
Я тоже на это надеялся.
Майло был слишком мал, чтобы втягивать его в «Русскую рулетку».
С Диланом я даже ощущал странное товарищество...
Но Майло был другим.
Просто ребёнок, оказавшийся на войне.
Однако...
Болезнь не выбирает жертв.
Майло уже оказался на поле боя, а опасное лечение назначили на завтра.
Последнее слово принадлежало семье пациента.
И родители выбрали неправильный ответ.
Остановить их было невозможно.
Но это не означало, что я мог просто сидеть сложа руки.
«Что делать...?»
В мире инвестиций, какой бы безвыходной ни казалась ситуация, решение найдётся всегда.
И найти его можно лишь одним способом...
Ликвидность.
Если новое течение уже началось...
Значит, вместо того чтобы цепляться за старые методы, мне нужно искать новые возможности в этом новом течении.
Ответ пришёл быстрее, чем я ожидал.
Приняв решение, я прямо посмотрел на Дэвида.
— Теперь остался только один путь.
— У вас есть решение? Какое...?
Дэвид недоверчиво посмотрел на меня.
Я кивнул.
— Пока продолжим вводить ингибитор IL-6.
— Что?
— А пока препарат действует, мы вытащим Майло.
— То есть... вместо предотвращения вы предлагаете подавление?
— Именно.
— Подавление...?
Рэйчел и Джесси переспросили одновременно.
Им всё равно предстояло объяснить это семье пациента.
Поэтому я добавил подробностей.
— Если ввести ингибитор IL-6, Майло окажется на опасной грани.
Ингибитор IL-6 подавляет IL-6 — ключевую составляющую иммунной реакции.
— Когда равновесие иммунной системы нарушается, организм лихорадочно ищет другой путь. В ходе этого процесса уровни цитокинов вроде TNF-α и IL-1B резко взлетят...
Проблема в том, что при болезни Кастлемана иммунная система переходит в режим «безумия».
А что будет, если среди этого хаоса кто-то щёлкнет переключателем?
Результат очевиден.
— Разразится цитокиновый шторм.
Приступ болезни Кастлемана — цитокиновый шторм.
Разразившись, он поглощает пациента, словно бушующий ураган.
Моё предложение было простым.
— Пока шторм не разразился в полную силу, мы обнаружим его по первому порыву и подавим.
Разумеется, сказать легче, чем сделать.
Первым это понял Дэвид.
— Но для этого нужно в реальном времени определить эпицентр шторма.
Именно.
Чтобы использовать этот метод, придётся непрерывно отслеживать меняющиеся уровни цитокинов в организме Майло.
— Но анализ ELISA даёт результат только через шесть часов. Это не поможет...
В таком случае остановить шторм было бы практически невозможно.
К моменту получения результата данные уже будут шестичасовой давности.
Но я заранее подготовил альтернативу.
— Это не совсем невозможно. Как я уже упоминал, существует метод под названием «микрофлюидный иммуноанализ».
С помощью крошечного чипа он измеряет концентрацию цитокинов в микроскопическом объёме крови.
— Но, насколько я слышал, его ещё не вывели на рынок...
— Верно. Пока его используют только для исследований в местах вроде Гарварда и Стэнфорда. Зато с таким устройством результат можно получить за пять-десять минут.
При такой короткой задержке мы сможем вмешаться сразу, как только появятся признаки шторма.
— Пока это лучшее доступное нам решение.
— Хм, но получить такое устройство будет непросто. Не говоря уже о цене...
Дэвид замолчал на полуслове и горько улыбнулся.
Вероятно, он понял, насколько бессмысленно беспокоиться о моём кошельке.
Затем он задал другой вопрос.
— Важнее другое: как немедленно получить устройство, которого нет в продаже? Оно понадобится уже завтра к двум часам дня...
Я сразу поднялся.
— Оставьте это мне. А пока объясните план семье пациента и получите согласие. Сомневаюсь, что они откажутся.
У семьи пациента не было причин возражать.
Мы бесплатно давали им информацию, за которую они с радостью заплатили бы.
— Я тем временем добуду устройство.
— Прямо сейчас?
Было два часа ночи.
Но я уверенно ответил:
— Да, прямо сейчас.
К счастью, мой частный самолёт уже доставили.
Лети я арендованным самолётом, пришлось бы ждать утра, но сегодня ждать не пришлось.
Я сразу направился в Массачусетс.
«Попробовать поспать?»
Полёт займёт примерно полтора часа.
Я вошёл в спальню самолёта, надеясь немного отдохнуть...
Но даже кровать и постель, обычно успокаивавшие мою бессонницу, не помогли.
Не подействовал и кислородный бар.
«Странно...»
В конце концов я добрался до Массачусетса, так и не отдохнув.
Моей целью была резиденция президента Гарварда.
Найти её оказалось нетрудно.
По традиции большинство престижных университетов предоставляет своим президентам жильё на территории кампуса.
— Но... разве можно вот так заявляться без предупреждения...?
На вопрос охранника я сухо ответил:
— Я намеренно не связывался заранее.
— Простите? Почему...
— Кто обрадуется звонку в такой час — особенно если за ним последует настойчивая просьба?
Разумеется, мне бы отказали.
— Но всё-таки стоило спросить заранее...
— Если бы я это сделал, к моему приезду они успели бы подготовить список отговорок и причин отказать.
Поэтому внезапный визит был лучшим вариантом.
Поэтому я намеренно явился без предупреждения и позвонил в дверь президентской резиденции.
— Кто там, чёрт возьми, в такой час...!
Открывший дверь человек раздражённо крикнул, но тут же широко раскрыл глаза.
— Вы... Не может быть!
Он узнал меня мгновенно.
— Здравствуйте, я Ха Си-хён. Прошу прощения за вторжение, но дело срочное. Можно с вами коротко поговорить?
— Что? Какая ещё срочность...?
— Жизнь трёхлетнего ребёнка висит на волоске.
Я сразу перешёл к делу и попросил одолжить принадлежавшее Гарварду оборудование.
Президент совершенно растерялся.
— Как бы ни было срочно, мы не можем просто взять и вынести университетское исследовательское оборудование. Кроме того...
— Я слышал, вы строите новый научно-инженерный комплекс. Я пожертвую на него 300 миллионов долларов.
При слове «пожертвование» выражение его лица изменилось.
— Т-Триста миллионов долларов?
— Да. В качестве причины укажите: «Тронут ценностями Гарварда, который дорожит жизнью детей».
По моему тону, будто решение уже принято, президент быстро понял: пожертвование имеет условие.
Но...
— В таком случае с восходом солнца я сначала проконсультируюсь с кафедрой и преподавателями.
Иными словами, он займётся этим в рабочее время.
Но ждать столько я не мог.
— Сейчас важна каждая секунда. К двум часам дня оборудование должно уже работать. Поскольку перевозить его непросто, я хотел бы забрать его на своём частном самолёте.
Это означало: я забираю его прямо сейчас.
Поэтому президенту пришлось ещё до рассвета начать экстренно обзванивать сотрудников.
В конце концов...
После долгих переговоров я сумел убедить профессора, отвечавшего за устройство.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...