В тот миг, когда объявили смерть, из моего тела будто разом вытекли все силы.
На мгновение я не мог поверить в произошедшее — просто стоял, оглушённый.
«Я ошибся?»
Лечение, которое я предложил Дилану, было ингибитором PD-1/PD-L1.
Сигнальный путь PD-1/PD-L1 работает в нашей иммунной системе как «тормоз».
Как механизм управления в автомобиле, это контрольная точка, которая подавляет чрезмерные иммунные реакции.
Я обнаружил аномалию в этом пути в результатах анализов Дилана и назначил ингибитор PD-1/PD-L1.
Даже теперь, оглядываясь назад, это был разумный выбор.
«И он действительно сработал».
Поначалу состояние Дилана улучшилось.
Но улучшение оказалось лишь временным, а болезнь снова ускорилась.
В итоге корневая проблема была не в PD-1.
«Это был всего лишь вспомогательный метод?»
Возможно, требовалась комбинация разных способов лечения — комплексная терапия.
Если так, эта попытка, возможно, открыла часть такой комбинации, а значит, не была лишена смысла.
То есть это не было неправильным выбором.
Мне просто не хватило понимания самой болезни.
Это было неизбежно..................
«Я ведь и не рассчитывал добиться успеха на первом же пациенте...............?»
И всё же, наверное потому, что я не привык к неудачам, всё происходящее казалось странно нереальным.
И тогда...
– Шон!
Когда я пришёл в себя, мать Дилана уже вцепилась в мой рукав, а её лицо было мокрым от слёз.
– Почему... почему вы предложили ему такой опасный вариант?..
Её дрожащие плечи мягко обнял муж.
– ...Не принимай это близко к сердцу, Шон. И ты тоже перестань. Ты же знаешь, что это был выбор самого Дилана, правда?
– Но... но когда ему показывают такую надежду... что ещё Дилан мог выбрать?
Я понимал, что она имела в виду.
Варианты, предложенные Дэвидом и лечащим врачом, были расплывчатыми.
Ждать — просто тянуть время.
А путь, который предложил я, был ясным.
Выздоровление или смерть.
Он обещал немедленный результат, а если всё пойдёт хорошо, было возможно полное выздоровление.
Возможно, именно поэтому он и казался ещё привлекательнее.
– Нет. Это был... выбор Дилана.
Голос Рэйчел прозвучал твёрдо.
– Вы же все знаете, правда? Дилан... всегда был самым смелым.
Могли ли такие слова утешить родителей, только что потерявших ребёнка?
И всё же мать Дилана рухнула в объятия Рэйчел и зарыдала.
Рэйчел часто приезжала в больницу.
Похоже, между семьёй Дилана и Рэйчел была глубокая связь, о которой я не знал.
«В отличие от меня, который прибегает только в экстренных случаях и принимает решения............»
Пока Рэйчел и Дэвид утешали семью, Джесси подала мне знак взглядом.
Это означало, что мне сейчас лучше отойти.
Я кивнул и вышел из палаты.
Когда я шёл по пустому коридору, кто-то окликнул меня сзади.
– Шон?
Я не мог точно вспомнить его имя, но это был двоюродный брат Дилана.
Он не был близким родственником, не входил в ближайшую семью, но всё это время оставался рядом с Диланом, поэтому отложился у меня в памяти.
«Постой, разве в такие моменты двоюродным братьям не нормально приходить?»
Я не знал.
Ведь у меня никогда не было семьи.
Так или иначе, двоюродный брат заговорил с растерянным выражением лица.
– Тётя... просто не справилась с эмоциями. Если бы не вы, Дилан вообще не получил бы нормального лечения.
Это было правдой.
У семьи Дилана не было страховки.
По закону больницы не могут дискриминировать пациентов без страховки, но на деле таким пациентам не предлагают все варианты лечения.
– Тётя всегда говорила, что благодарна вам. Просто мы не в том положении, чтобы оплатить лечение такой редкой болезни...
Лечение Дилана обошлось примерно в шесть миллионов долларов.
Деньги, которые его семья не смогла бы заработать за всю жизнь.
– Но... всё равно............... мы всё время думаем: а если бы выбрали что-то другое? Может, он смог бы жить............
– Всё в порядке. Обычно так и бывает.
Даже будучи студентом-медиком, я бесчисленное множество раз видел такие реакции у семей пациентов.
Какое бы лечение ни применяли, если исход плохой, они неизбежно обвиняют врачей.
Потому что надеются: при другом лечении всё могло бы закончиться иначе.
Если говорить прямо, даже выбери они другой вариант, результат был бы тем же.
Варианты Дэвида и лечащего врача только отсрочили бы смерть.
В корне они не были лечебными.
«Он просто ждал бы, пока придёт конец».
Но вслух я не мог этого сказать.
Поэтому сказать мне оставалось только одно.
– Я понимаю.
Оставив после себя лишь эти слова, я ушёл.
#
Вернувшись в отель Four Seasons, я рухнул на кровать.
После нескольких дней жизни на коротких обрывках сна прежде всего мне нужно было выспаться.
Но странным образом я не мог уснуть.
Всё тело было пропитано усталостью, но разум оставался холодным и ясным.
Проворочавшись несколько часов, я наконец сдался и сел.
«Если выпить, станет легче?»
С этой слабой надеждой я направился в гостиничный бар.
– Ха Си-хён?
– Орка!
Когда кто-то назвал моё имя, все взгляды в баре разом повернулись ко мне.
Обычно я не сказать чтобы ненавидел такое внимание, но почему-то именно в этот момент оно глубоко меня раздражало.
Я развернулся и вернулся в номер.
К счастью, бар в пентхаус-сьюте был заполнен самым разным алкоголем.
Я достал бутылку виски и налил в стакан.
Один стакан. Второй.
Пока алкоголь скользил по горлу, тело расслаблялось, но мысли запутывались всё сильнее.
В голове снова и снова крутился один вопрос.
«А если бы это был я?»
Будь я на месте Дилана, сделал бы я тот же выбор?
Ответ был ясен.
«Сделал бы. Точно такой же».
Я рекомендовал Дилану это лечение не только ради данных.
Даже если бы на той больничной койке лежал я сам, я выбрал бы тот же вариант.
Потому что это был рациональный выбор.
Но.
Эта мысль не утешила меня — наоборот, от неё стало только хуже.
В конце концов, цену за этот выбор заплатил не я, а Дилан.
Дилан не имел ко мне никакого отношения.
Всё, что я знал о нём, — это его медицинская карта.
Я ничего не знал ни о его жизни, ни о его характере.
«Нет... теперь это уже неправда».
Он был человеком, достаточно смелым, чтобы нажать на спуск даже в последний момент.
Когда я вспомнил об этом, по всему телу расползлось липкое отвращение.
В какой-то мере я этого ожидал.
Использовать чужую жизнь — в этом неизбежно должен был быть определённый дискомфорт.
Но столкнуться с этим в реальности оказалось куда неприятнее и грязнее, чем я представлял.
«Я ненавижу быть в долгу перед другими...»
А теперь я оказался в ситуации, где взял на себя долг, который уже никогда не смогу вернуть.
Попробуй я это на себе, по крайней мере смог бы чувствовать себя спокойно.
Но в реальности это было невозможно.
Поскольку болезнь у меня ещё не развилась, я не мог быть кандидатом на лечение.
Какой смысл проверять химиотерапию до того, как заболеешь раком?
«И всё же сейчас я не могу остановить русскую рулетку».
Если рассуждать рационально, я сделал лучший из возможных выборов.
В результате я получил ценные данные, и это принесёт пользу всем пациентам с болезнью Кастлемана — включая меня самого.
Если разложить всё по пунктам, я не сделал ничего плохого.
На самом деле мои действия даже были полезны миру..................
Но.
Какое бы оправдание я ни находил, липкое отвращение не исчезало.
И я, пытаясь силой смыть его, залпом выпил ещё несколько стаканов виски.
И тогда пришёл неожиданный гость.
– Я беспокоилась...
Это была Рэйчел.
Похоже, смерть Дилана после варианта, который предложил я, тяжело легла ей на душу.
– То, что мать Дилана сказала в больнице... она не говорила это от сердца. Как мы уже несколько раз подтверждали, решение принял сам Дилан.
Она изо всех сил пыталась меня утешить, но я горько улыбнулся и покачал головой.
— Она имела в виду, что это я подвёл Дилана к такому выбору, разве нет? Что я—
— Нет.
Ответ Рэйчел был твёрдым.
— Твоё предложение совсем не было привлекательным. На самом деле оно было настолько рискованным, что любой нормальный человек любой ценой его избежал бы. Дилан выбрал его именно потому, что никогда не отворачивался от вызова. Поэтому мы и говорим, что это было полностью решение Дилана.
Что ж, в этом был смысл.
Но одна мысль об этом не делала мне легче.
— Может быть, мне не хватает медицинских знаний, но Дилана я знаю лучше, чем ты или Дэвид. Если бы Дилан поддался твоим словам и принял решение, которое было не похоже на него самого... я сделала бы всё, чтобы это остановить. Это моя роль.
«Решение, не похожее на него...?»
Я задумался, откуда она могла это знать, но потом вспомнил, как часто она приходила в больницу.
Возможно, всё это время она пыталась лучше понять характер пациентов.
Алкоголь начал действовать.
Пока я, с затуманенной головой, тонул в этих мыслях, Рэйчел снова заговорила с решительным выражением лица.
— Если Шон когда-нибудь перейдёт черту... я сделаю всё возможное, чтобы тебя остановить. Так что ты и Дэвид просто продолжайте идти вперёд изо всех сил. Тормозом буду я.
— Тормозом?
— Когда один и тот же человек отвечает и за ускорение, и за торможение, можно запутаться. Поэтому... я возьму на себя торможение. Это моя роль.
На мгновение я потерял дар речи и просто смотрел на Рэйчел.
Даже после бессонной ночи в больнице она всё равно излучала свет.
Её зелёные глаза, несмотря на усталость, всё ещё сияли.
Устойчивый взгляд.
Она наивная женщина.
Наверное, этим всё и объясняется, но...
Странным образом я чувствовал в ней нечто несокрушимое и твёрдое.
Я продолжал смотреть на неё, потом вдруг снова почувствовал жажду и сделал ещё глоток виски.
— Поэтому не чувствуй себя ответственным. Я возьму эту ответственность на себя.
Ответственность, значит...
То, что я испытывал, правда было ответственностью?
— И всё же разве не слишком бессердечно просто двигаться дальше, будто ничего не случилось?
Возможно, именно это называют совестью.
По сути, я не совершил ничего плохого, но всё равно чувствовал, что просто стряхнуть это с себя было бы неправильно.
На это Рэйчел мягко улыбнулась.
— Это не значит, что ничего не случилось. Нужно просто нести это в сердце. Если ты это сделаешь, этого достаточно.
«Нести в сердце, значит».
Что ж, это не так уж плохо.
#
На следующий день.
Я обратился к консьержу с довольно необычной просьбой.
— А? Тату-салон?
Татуировки никогда меня не привлекали, но я решил набить одну строку на запястье.
«Дилан (2015.2.5.10:49)»
Я думал добавить и имя Амелии, но, поскольку не мог вспомнить точное время её смерти, отложил это.
В любом случае...
Когда я увидел буквы, будто клеймо, вытравленные на коже, на сердце стало немного легче.
Конечно, эта строка не вернёт мёртвого.
Это всего лишь маленький способ успокоить совесть, которая говорит: «Ты ведёшь себя так, будто ничего не произошло».
И всё же это сработало.
Мысли постепенно прояснились.
То, что мне нужно было сделать, стало видимым.
«Сейчас не время хандрить».
Я сразу отправился к Дэвиду.
— Шон, насчёт Дилана...
Он осторожно завёл разговор, беспокоясь о моём состоянии.
Но я твёрдо его перебил.
— Я в порядке. Давай сначала займёмся более важными делами.
— Займёмся...?
— Я оплачу похороны Дилана.
— Что? Шон, тебе не нужно—
— Ты знаешь, что для меня это незначительная нагрузка.
Дэвид не смог возразить.
Он тоже знал, что финансовое положение семьи было плохим.
Скорее всего, семье Дилана пришлось бы выбрать самую простую кремацию, но я не стал бы рекомендовать такое прощание.
Я знал это, потому что сам через такое прошёл.
— Пожалуйста, пришли мне данные Дилана, как только они будут собраны. И... как продвигается приобретение EHS?
EHS — компания, управляющая пациентскими данными из нескольких больниц.
Раньше я уже поручил Дэвиду, чтобы RP Solutions приобрела эту компанию, и даже выделил дополнительное финансирование.
— А? Приобретение...
Дэвид замер, и на его лице появилось смущение.
Словно он задавался вопросом, уместно ли говорить о бизнесе в такой момент.
Но.
— Это действительно важно.
Такой эмоциональный человек, как Дэвид, не должен был позволить последствиям этого события расшатать его и заставить пренебречь работой.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...