— Шон, ты здесь?
Знакомый голос отозвался у меня в ушах.
Когда я повернул голову, ко мне с мягкой улыбкой подходила Рэйчел.
За ней я также увидел невесту Дэвида, Джесси.
— С каких пор............
— Мы приехали вчера. Поговорили с Амелией, и нам нужно было обсудить важные вопросы с лечащим врачом...
Только тогда я понял, что эти двое с самого начала находились в палате.
Я был настолько поглощён пациенткой, что даже не заметил их присутствия.
«Вместо того чтобы спрашивать, почему ты сегодня здесь... присутствие Рэйчел здесь совершенно логично».
Сегодня Амелии собирались дать рапамицин off-label.
Не по этикетке.
Так называлось применение препарата не по тому назначению, которое одобрила FDA.
Рэйчел была «защитницей пациентов»: она следила, чтобы пациентов не подвергали безрассудной русской рулетке и чтобы их права были защищены.
Её обязанностью было подробно объяснить пациенту все риски, связанные с лечением, и убедиться, что участие добровольное.
Поэтому её присутствие здесь было вполне естественным.
Через некоторое время в палату вошли муж Амелии, Джоэл, и врач лет сорока с лишним.
Дэвид тепло поприветствовал врача и представил его мне.
— Шон, это профессор Джулиан Блейк.
Профессор Блейк был лечащим врачом Дэвида. Он уже прекрасно знал, насколько безнадёжной бывает болезнь Кастлемана, и помогал Дэвиду с попыткой off-label применения препарата.
По сути, это был врач на нашей стороне.
Зная это, Амелия тоже перевелась в эту больницу.
Однако даже профессор Блейк относился к русской рулетке скептически.
Я попросил его помочь только в случае Амелии, но выражение его лица всё равно оставалось мрачным.
— Дэвид, я уже много раз говорил: это опасная попытка. Если бы это был только твой выбор — ещё ладно, но подталкивать других пациентов к такому же выбору...
— Вы видели результаты исследований. Основания есть.
— Но клинических данных нет.
— Чтобы данные появились, кто-то должен начать.
Лабораторные результаты и клинические результаты — разные вещи.
Как автомобиль, идеально работающий на заводе, всё равно может доставить проблемы на дороге, так и рапамицин был похож на совершенно новую машину, которую ещё ни разу не испытывали в реальных дорожных условиях.
Похоже, профессору Блейку было тяжело одобрить применение такого препарата.
— Это крайне рискованное действие. Убеждать других пациентов принимать непроверенное лечение и давать им ложную надежду — это...
В этот момент Амелия, лежавшая на больничной койке, с трудом подняла руку.
Она почти не могла двигаться, но Рэйчел быстро заметила этот слабый жест.
— Вот.
Рэйчел подала Амелии маленький блокнот и ручку.
Амелия дрожащей рукой неуклюже начала писать.
Прочитав записку, Рэйчел кивнула и обратилась к профессору Блейку:
— В конце концов, важен выбор пациента. И Амелия прекрасно понимает, какие риски несёт это лечение.
Рэйчел подошла к койке и осторожно взяла Амелию за руку.
— Амелия, как я говорила вам вчера, этот препарат может серьёзно нагрузить почки и печень. Вам и сейчас больно, но после лечения боль может усилиться.
Рэйчел смотрела на Амелию тёплым взглядом.
В этом взгляде было нечто большее, чем простое сочувствие, — искреннее послание поддержки.
Тук-тук.
Амелия слегка постучала ручкой по блокноту, который держала.
По той самой фразе «Я знаю», написанной на нём.
— Кроме того, рапамицин — иммунодепрессант. Учитывая, что ваша иммунная система ослаблена, после лечения вас могут поместить в стерильную палату. Из-за этого вам будет трудно свободно встречаться и разговаривать с мужем.
Тук-тук.
— Это лекарство впервые пробуют при болезни Кастлемана. Даже правильная дозировка пока не установлена. Мы планируем начать с малой дозы и постепенно её повышать, но если дозировка окажется слишком высокой, препарат может нанести вашему организму смертельный вред.
Тук-тук.
— Помимо поражения печени и почек, есть риск сильного подавления функции костного мозга: число лейкоцитов или тромбоцитов может резко снизиться. Медицинская команда будет регулярно следить за вашим состоянием, но это лишь реакция постфактум, уже после появления побочных эффектов.
Тук-тук.
— Вы первая, кто пробует этот препарат, поэтому неудачи неизбежны. И каждый раз вам придётся терпеть болезненные последствия.
Тук-тук.
— Даже если вы выдержите всё это, нет гарантии, что лечение сработает. Шанс успеха неизвестен, а побочные эффекты неизбежны. Именно поэтому профессор Блейк против. И всё же вы правда готовы пройти через это?
Казалось, Рэйчел побуждала Амелию ещё раз обдумать лечение.
Глаза Амелии время от времени дрожали, но вскоре она снова пошевелила рукой.
Тук-тук.
Такой обмен продолжался ещё какое-то время.
Рэйчел перечисляла все возможные побочные эффекты и кошмарные сценарии, которые могло принести это лечение, но ответ Амелии оставался прежним.
Тук-тук.
Каким бы неопределённым и опасным ни было лечение, она была готова его принять.
Это было выражение твёрдой воли: не смириться с судьбой, а попробовать, даже если будет больно.
В конце концов даже профессору Блейку ничего не оставалось, кроме как кивнуть.
— Вздох... понял.
С тяжёлым вздохом профессор дал указания медсестре, и вскоре та подошла со шприцем.
Обычно рапамицин принимают в таблетках, но поскольку Амелия не могла глотать твёрдую пищу, было решено использовать жидкую форму препарата.
Врач осторожно начал вводить лекарство через внутривенную линию в руке Амелии.
Так был спущен первый курок русской рулетки.
После инъекции мы зашли в ближайший дайнер и просто поужинали.
Я едва смог проглотить несколько кусочков, когда вмешался голос Джесси.
— Что? Дочерняя компания?
Дэвид, похоже, рассказал Джесси о моём плане создать дочернюю структуру.
Удивительно, но Джесси отреагировала положительно.
— Конечно, она нужна. Тогда Шон сможет предоставлять финансирование, верно?
— Значит, ты за?
— Хорошая идея, разве нет? Мы ведь не сможем проводить клинические испытания только на пожертвования.
Джесси была женщиной предельно практичной и рациональной.
За исключением того случая, когда она вынудила умирающего парня к односторонней помолвке.
Но тут Джесси вдруг нахмурилась и повернулась ко мне.
— Но что, если вдруг компания обанкротится? Если клинические испытания будут идти от имени компании, разве исследование не свернут на полпути?
— Этого не случится.
Я ответил уверенно.
Я не собирался ограничивать деятельность дочерней компании только обработкой биологических образцов.
Какой смысл держать знание будущего при себе?
Я мог заранее приобретать компании, чья будущая стоимость должна была вырасти, и выстроить прочный портфель.
Хотя к этому тоже прилагалось множество жёстких условий...
— Значит, в конце концов всё сводится к доверию к способностям Шона?
— Именно.
— Хм, ладно. Пока я за.
Джесси неожиданно легко согласилась.
— Честно говоря, когда ты сказал, что к апрелю дашь нам четыре миллиона долларов, я была уверена, что ты мошенник. Но в итоге ты провернул сто миллионов. Наверное, я не в том положении, чтобы сомневаться в инвестиционных способностях Шона. Я хочу только, чтобы всё и дальше шло так же.
Так согласие на создание дочерней компании было достигнуто гладко.
Один текущий вопрос разрешился без осложнений.
— Тогда я буду сообщать вам о ходе дел по телефону и электронной почте.
После короткого прощания с Дэвидом я сел вместе с Рэйчел на поезд до Нью-Йорка.
— Как прошла командировка?
— Калифорния? Очень приятно.
— Рад это слышать.
......
Когда мы остались вдвоём, между нами повисла лёгкая неловкость.
В последнее время я намеренно держался от Рэйчел на некоторой дистанции.
С тех пор как я напрямую связался с её отцом, Рэймондом, я решил, что слишком близкие отношения с Рэйчел принесут больше вреда, чем пользы.
После нескольких формальных любезностей Рэйчел тихо улыбнулась и сказала:
— Вообще-то меня это немного удивило.
Я мог придумать только одну причину, по которой она могла так сказать.
— Ты про то, что я лично приехал к Амелии? Я всё равно собирался встретиться с Дэвидом, так что заехал, раз уж был здесь.
— Нет, не об этом...
Рэйчел осторожно проследила за выражением моего лица и продолжила:
— Я о твоём решении полностью покрыть медицинские расходы Амелии. Она ведь даже не официальный участник клинических испытаний...
Это было правдой.
Лечение Амелии не имело отношения к клиническим испытаниям.
Чтобы официально начать первую фазу, требовались разные регуляторные разрешения и финансирование в четыреста миллионов долларов, которое, как ожидалось, будет обеспечено к концу года.
Иными словами, наши официальные клинические испытания должны были начаться только примерно в декабре.
Поэтому на бумаге Амелия была просто отдельной пациенткой, добровольно выбравшей неутверждённый препарат.
Успешным окажется лечение или провалится, это никак не повлияет на одобрение наших клинических испытаний.
И всё же я добровольно вызвался оплатить это лечение.
Состояние Амелии было таким, что было непонятно, сможет ли она дотянуть до того времени, поэтому я решил немедленно дать ей препарат.
Такова была моя официальная причина.
— Это обойдётся довольно дорого...
— Сам препарат недорогой.
— Но проблема ведь не в стоимости препарата, правда?
К счастью, сам рапамицин стоил не так уж дорого, но впереди маячили другие трудности.
А именно то, что страховка его не покрывала.
Это было похоже на первый выезд машины на дорогу: ни одна страховая компания не захотела бы его страховать.
Поэтому мне пришлось лично взять на себя все расходы, связанные с возможными побочными эффектами, обследованиями и лечением Амелии.
Я обещал покрыть всё это.
Именно это решение, по словам Рэйчел, её удивило.
— Шон, ты всегда подчёркивал, что значение имеет только результат. Но это, похоже, не связано с клиническими результатами...
— Не совсем так. В официальный отчёт это не войдёт, но всё равно станет ценными данными. Это поможет понять, проявляет ли препарат эффективность даже у терминальных пациентов.
— ...
— Что такое?
— Ничего...
Рэйчел ненадолго замолчала, а потом вздохнула и продолжила:
— Думаю, тебе нужно осторожнее подбирать слова, Шон.
— Прости?
— Когда ты говоришь так, люди могут неправильно понять и решить, что ты делаешь это только ради данных.
— А, вот как.
— Если ты делаешь хорошее дело, но из-за собственных слов тебя неправильно понимают, разве это не досадно?
Обычно я бы выбирал слова осторожнее, но сегодня слишком устал, чтобы заботиться об этом.
А может, просто не хотел украшать свои мотивы.
Я не мог заставить себя сказать: «Я сделал это ради Амелии».
Подобная фраза казалась бы приглашением небесной кары.
Правда заключалась в том, что моя поддержка этой русской рулетки была продиктована чисто эгоистичными мотивами.
Я делал это исключительно ради собственного выживания.
Но и это было ещё не всё.
На самом деле втайне я надеялся, что эта попытка провалится.
Назначенный нами рапамицин был лишь вторым вариантом лечения болезни Кастлемана.
Препаратом, который не сработал на мне.
Мне нужен был неизвестный третий вариант лечения.
Чтобы найти его, сперва нужно было выявить пациентов с симптомами, идентичными моим.
Тех невезучих, на кого не подействует даже второй вариант лечения.
Собрав их, я смогу провернуть ещё один раунд русской рулетки — и открыть себе путь к выживанию.
— Шон, похоже, ты особенно не любишь, когда тебя считают хорошим человеком.
Потому что я не хороший человек.
— Если бы тебе нужны были только данные, не было бы причин лично приезжать сегодня, правда?
Я приехал не для того, чтобы подбодрить Амелию.
Она, возможно, рисковала жизнью ради меня, и не встретиться с ней лицом к лицу казалось слишком трусливым.
Между этими двумя вещами есть явная разница.
— Амелия и Джоэл были глубоко благодарны тебе за поддержку.
С моих губ сорвалась горькая улыбка.
Только потому, что они не знают правды.
— Как думаешь, они всё ещё будут так считать, если итогом станет смерть?
— Что?
— Если случится худшее, они могут в конце концов начать винить меня.
Рэйчел, казалось, на мгновение лишилась слов, но вскоре ответила решительно:
— Нет, они всё равно будут благодарны. Если случится худшее, это будет грустно и мучительно, но по крайней мере у них не останется сожалений.
Слова настоящей принцессы, с чистосердечной наивностью.
Люди не всегда настолько рациональны.
— И к тому же им изначально некого будет винить. Амелия сделала выбор, полностью понимая риски. Вчера я объясняла ей это четыре часа.
Объяснение Рэйчел было исчерпывающим.
Она не упустила ничего, даже то, что казалось лишним, и объяснила всё настолько ясно, что я забеспокоился: вдруг Амелия передумает.
Услышав всё это, она всё равно будет готова нажать на курок?
— Она поняла риски и приняла решение. Я в этом уверена.
Она была права.
Несмотря на исчерпывающее объяснение Рэйчел, Амелия добровольно решила рискнуть.
Отдельно от моих эгоистичных мотивов, это, без сомнения, было решение Амелии.
И рапамицин действительно был одним из вариантов лечения болезни Кастлемана, так что, хоть это и не был желаемый для меня исход, у неё всё ещё оставался шанс, что препарат сработает...
Пока я снова и снова повторял про себя это оправдание,
Бззз!
Мой телефон вдруг громко завибрировал.
Звонил Добби.
[Шон! Ты видел эфир?]
— Нет, я сейчас в поезде.
[У тебя нет стримингового сервиса? Включай CNBC!]
— Что случилось?
[Большая белая акула сменила стратегию!]

Комментарии

Загрузка...