— Ну как?
Я спросил Дэвида, глядя ему прямо в глаза.
Чтобы мой хедж-фонд и дальше выделял средства на разработку лечения, фонду Кастлемана нужно было управлять коммерческой компанией под своим крылом.
Каждой компании нужен CEO.
Я хотел доверить эту должность Дэвиду, но на его лице читалась только тяжесть.
— Мне правда обязательно брать на себя эту роль? Всё равно финансирование пойдёт из денег Шона, так что в таком случае Шон мог бы...
Дэвид косвенно дал понять, что хочет отказаться, но я твёрдо его перебил.
— Так не получится. Если CEO стану я, возникнет конфликт интересов.
Хедж-фонд, который я основал, вкладывает огромную сумму в компанию, которую я же представляю?
Кто поверит в искренность такой инвестиции?
Особенно если компания будет постоянно нести убытки?
Во главе этой компании должен был стоять человек, совершенно не связанный со мной.
Подходящей кандидатуры лучше Дэвида не было, но он всё ещё колебался.
— У меня нет ни способностей, ни свободных ресурсов, чтобы управлять таким бизнесом. И интереса тоже нет. Одной разработки лечения уже более чем достаточно...
— Это необходимая процедура для разработки лечения. Если мы создадим такую дочернюю структуру, сможем привлекать инвестиционные средства, а не полагаться только на пожертвования. Можно будет обеспечить не только мой капитал, но и инвестиции из других источников.
— Это верно, но...
— Одними пожертвованиями мы никогда не доведём клинические испытания до конца. С такой компанией можно привлекать разных институциональных инвесторов. Более того, если бизнес-модель будет строиться вокруг биобанка редких заболеваний, есть шанс получить крупное финансирование от правительств и международных организаций.
Даже после такого подчёркивания необходимости Дэвид всё ещё колебался.
— Если объём инвестиций вырастет, вырастет и ответственность. Я всё ещё не уверен в прибыльности... Не хочу тратить драгоценное время, каждый день испытывая давление из-за планов продаж.
Похоже, он тревожился, сможет ли компания действительно приносить прибыль.
Однако я ответил решительно:
— Неважно, будет ли у нас прибыль.
— Что?
— Важно не выручка, а потенциал. Вообще-то я знаю стартап, который почти не получает выручки, но оценивается в целых девять миллиардов долларов.
В пример я привёл Theranos.
Это был крайний случай, наглядно показывавший силу «потенциала»: компания привлекла огромные инвестиции, не имея настоящей технологии.
— Наш сервис обладает достаточным потенциалом.
— Но...
Даже после долгих убеждений Дэвид так и не смог принять решение.
В конце концов он вздохнул и сказал:
— Ты говоришь разумные вещи, но можешь дать мне день подумать? Предложение слишком внезапное, и, думаю, мне нужно обсудить это с Джесси...
— Конечно.
Внешне я ответил спокойно, но внутри поднялось раздражение.
«Опять Джесси?..»
По всем важным вопросам Дэвид советовался с Джесси, и временами мне казалось, что он чрезмерно на неё полагается.
Словно уловив мои мысли, Дэвид осторожно продолжил:
— Знаю, это может раздражать, но у меня нет выбора. Я обязан Джесси жизнью.
Дэвид на мгновение умолк и опустил взгляд. Затем, словно решившись на что-то важное, признался:
— Вообще-то четыре года назад я был уже практически мёртв.
Его глаза померкли.
Похоже, он вспоминал тот момент, когда четыре года назад столкнулся со смертью.
— Тогда у меня шли приступы один за другим, но никто не мог поставить точный диагноз. Полтора года я скитался от больницы к больнице.
Диагностические критерии болезни Кастлемана были установлены в 2018 году.
До этого её часто ошибочно принимали за лимфому, и Дэвиду, по его словам, тоже поставили неправильный диагноз.
Похоже на лимфому, но случай редкий, с симптомами, отличающимися от типичной лимфомы.
Даже точную причину мы не знаем.
Так говорили врачи, добавляя, что больше ничего сделать не могут, и Дэвиду оставалось только лежать в постели и ждать смерти.
— Я потерял надежду и начал приводить дела в порядок. Даже разорвал отношения с Джесси... Хотя болезнь скрыл и просто сказал ей, что нам нужно расстаться. Я думал, расставание будет для неё менее жестоким, чем смерть любимого.
Дэвид опустил глаза и горько усмехнулся.
— О своей болезни я рассказал только двум самым близким друзьям и семье.
— Не то чтобы я пытался это скрывать, но...
— Наверное, особой причины специально рассказывать людям тоже не было.
— Да, именно.
Это было вполне понятно.
Я тоже никому не рассказывал о своей болезни без необходимости.
Если бы мне понадобилась донорская кровь или орган, всё могло быть иначе.
Но раз такого не требовалось, разговор о неизлечимой болезни в лучшем случае приносил бы шаблонное сочувствие вроде «как жаль».
— Потом у меня случился ещё один приступ, и я по-настоящему почувствовал, что конец близко. Поэтому я позвал пастора, оставил завещание и просто ждал смерти. Но именно в тот момент передо мной появилась Джесси.
Оказалось, лучший друг Дэвида нарушил обещание и рассказал Джесси всё о болезни.
Джесси, слишком поздно узнавшая правду, примчалась к его постели.
— В то время у меня отказывали органы, и я уже не выглядел как человек — был в жалком состоянии. И всё равно Джесси увидела меня таким. Знаешь, что она сказала, едва меня увидела?
— Не знаю. Она тебя упрекала?
— Нет. Она попросила меня жениться на ней.
— ...
Эта женщина, должно быть, была выдающейся.
Сделать предложение человеку, распухшему как воздушный шар.
— Тогда я из-за интубации даже ответить не мог. А Джесси сказала: «Молчание означает согласие» — и в одностороннем порядке решила, что я принял её предложение. После этого она каждый день приходила ко мне и говорила о подготовке к свадьбе... Я просто не мог её оставить.
Глаза Дэвида увлажнились.
Он на мгновение собрался с силами и продолжил:
— А потом случилось нечто по-настоящему удивительное: я начал выздоравливать, словно чудом. Я вернулся с порога смерти. Я... я верю, что Джесси спасла меня. Она дала мне причину цепляться за жизнь, а эта причина дала мне волю жить.
Возможно ли такое на самом деле?
И всё же теперь я мог отчасти понять особую привязанность Дэвида к Джесси.
— С тех пор Джесси даже уволилась с работы, чтобы помогать мне и работать в фонде. Я не могу принять такое важное решение, не посоветовавшись с ней.
— Конечно. Я не выражал недовольства.
— Я знаю, что нет. Но подумал, что тебе это может показаться странным. В будущем всё будет именно так, поэтому я хотел заранее попросить понимания.
Я охотно кивнул.
— Понял. Честно говоря, я и не ожидал ответа за один день. Это было бы на тебя не похоже.
— Да нет же, ха-ха!
Дэвид вдруг рассмеялся и сказал нечто неожиданное:
— Вообще-то по характеру я раньше был импульсивным и беззаботным. Настоящим смутьяном. Мне нравилось жить свободной птицей, и однажды я вдруг бросил все дела и отправился на две недели путешествовать по миру...
Беззаботный Дэвид. Это трудно представить, глядя на него сейчас.
Хотя, если честно, личных разговоров с Дэвидом у меня было не так уж много.
— Но теперь всё иначе. Это моя вторая жизнь, и в этой новой жизни мои приоритеты полностью изменились.
На моих губах появилась слабая улыбка.
— Новая жизнь, новые приоритеты...
Это было мне знакомо.
Нас обоих объединял опыт второй жизни.
В моём случае всё было буквально: я ожил и вернулся в прошлое.
Но если оставить это в стороне, суть была той же.
Нам обоим дали второй шанс на жизнь, и мы оба решили целиком посвятить его разработке лечения.
— Поэтому я считаю тебя невероятным, Шон. Ты потерял дорогого человека, но всё равно не отказался от разработки лечения.
— Прости?
— Рядом со мной есть дорогой мне человек, поэтому я могу так стараться. А вот если бы Джесси тоже ушла от меня, я не знаю, смог бы продолжать идти по этому пути...
— ...
— Не будет слишком грубо спросить, кем был тот человек?..
— ...
Я не смог ответить сразу.
Можно было бы расплывчато солгать и сказать, что это был кто-то из семьи...
Но однажды это могло вскрыться.
Где-то наверняка остались бы записи о болезни отца или об аварии матери, если кто-нибудь как следует покопается.
Не то чтобы кто-то стал этим заниматься...
«Но полностью исключить такую возможность нельзя».
В будущем я стану публичной фигурой.
Управляющим фонда с выдающимися результатами и человеком, глубоко вовлечённым в разработку лечения редких заболеваний.
Когда это случится, неизбежно появятся люди, которым будет интересно узнать о моей личной жизни.
Если я здесь необдуманно упомяну семейную историю, позже её могут раскрыть как ложь.
Пока лучше оставить всё неопределённым.
— Я расскажу, когда придёт время.
Я придал лицу как можно более болезненное выражение, будто даже воспоминание об этом моменте давалось мне тяжело.
Глаза Дэвида удивлённо расширились.
Похоже, он был сильно ошеломлён.
— Прости, я не хотел лезть в душу.
— Нет, всё в порядке. Я просто пока не готов об этом говорить...
— Конечно, я понимаю. Я не пытался тебя заставить.
После этого Дэвид ещё какое-то время смотрел на меня глазами, полными сочувствия.
Мне стало неловко под его откровенным взглядом, я отвернулся — и увидел часы.
Было почти шесть.
— Нам уже пора ехать, разве нет?
Мы снова сели в старую машину Дэвида.
Нашим пунктом назначения была больница Пенсильванского университета, где у нас была назначена встреча с одним человеком.
Когда мы вошли в больницу, в нос ударил знакомый запах.
Это был особый больничный запах — смесь разных дезинфицирующих средств и лекарств.
— Фух...
Я сам не заметил, как начал тяжело дышать.
Говорят, обоняние сильнее всего пробуждает воспоминания.
Наверное, поэтому ко мне ярко вернулись воспоминания о том, как я лежал на больничной койке и ждал смерти.
Я уставился в пол и продолжал идти.
Люминесцентные лампы казались необычно яркими.
Сам того не заметив, я почувствовал, как у меня холодеют руки и ноги.
«Это ПТСР?..»
Всего несколько месяцев назад я уже переживал в больнице похожие симптомы.
Похоже, это не было разовым явлением.
— Ты выглядишь усталым.
Голос Дэвида вывел меня из оцепенения, пока я шёл почти на автомате.
— Прости?
— У тебя плохой вид.
— Вы тоже выглядите неважно, Дэвид.
Лицо Дэвида было таким же бледным.
Он неловко улыбнулся и обеими руками потёр лицо.
— Честно говоря, я всегда чувствую себя так, когда прихожу в больницу. Слишком много плохих воспоминаний.
Ну, он ведь тоже не раз плясал на грани смерти, совсем как я.
Неудивительно, что у него тоже мог быть ПТСР.
Мы молча продолжили идти по коридору.
Когда мы прошли через вестибюль и поднялись на лифте на пятый этаж, никто из нас не сказал ни слова.
В воздухе звучали только чужие разговоры и механическое пищание медицинских приборов.
Спустя какое-то время из конца коридора донёсся голос.
— Дэвид!
Я поднял голову и встретился взглядом с латиноамериканцем лет под сорок.
Он стоял там, напряжённый и скованный.
Дэвид тепло поздоровался с ним, а затем повернулся ко мне.
— Позволь представить. Это Джоэл Родригес, а это...
Взгляд Дэвида опустился ниже.
За ногами Джоэла пряталась маленькая девочка.
Ребёнок смотрел на нас испуганными глазами.
— Это Мишель Родригес.
Дэвид мягким голосом представил девочку.
Я слегка кивнул и поздоровался с ними.
— Приятно познакомиться. Я Ха Си-хён, можно звать меня Шон...
— Вы...
Я не успел договорить: Джоэл шагнул вперёд и крепко схватил обе мои руки.
Его руки сильно дрожали, а в глазах выступили слёзы.
— Это вы поддерживаете это лечение! Спасибо вам огромное. Спасибо, правда!
Я попытался высвободить руки, но он не отпускал.
— Мы даже мечтать не могли позволить себе это лечение, а вы оплачиваете расходы... Правда...
— У меня есть собственные причины так поступать, так что, пожалуйста, не чувствуйте себя обязанным.
— Это вовсе не обязанность, правда...
— К тому же мы ещё даже не знаем, сработает ли лечение.
— Даже так, это неважно. Я просто не знаю, как вас благодарить...
Джоэл, который едва не расплакался, вскоре взял себя в руки.
Он крепко обнял дочь за плечи.
— Не могли бы вы пройти вперёд? Мне нужно дождаться брата, чтобы оставить Мишель с ним...
Мы кивнули и направились к палате.
Когда дверь открылась, я рефлекторно зажмурился.
В темноте вокруг меня отдавались только звуки.
Пип, пип, пип...
Хфф, хфф, хфф...
Монитор ЭКГ показывал неровное сердцебиение, а палату заполняли механические звуки дыхания от аппарата ИВЛ.
Я не открывал глаз.
Я знал, какая сцена ждёт меня впереди, — сцена, с которой мне не хотелось сталкиваться.
Но вечно избегать её было невозможно.
Я медленно открыл глаза, и передо мной предстала палата, заполненная бесчисленными медицинскими приборами.
А в центре этой палаты лежала женщина.
Её конечности распухли почти вдвое против обычного размера.
Кожа натянулась так туго, что казалась почти прозрачным пластиком.
Она была похожа на человеческий воздушный шар.
Лицо женщины так распухло, что его почти невозможно было узнать; лишь едва приоткрытые щёлки глаз смутно виднелись на нём.
Именно с ней я приехал сегодня встретиться.
Амелия Родригес.
Наш первый пациент русской рулетки.

Комментарии

Загрузка...