Шишка, опухшая и выпирающая у линии челюсти, под ухом.
Увеличились лимфатические узлы.
«Иммунитет ослаб?»
Когда иммунитет слабеет, может начаться воспаление, а из-за него могут увеличиться лимфатические узлы.
Лимфоузлы — это места, где собираются иммунные клетки.
Если подумать, в последнее время я и правда чувствовал крайнюю усталость.
Днём меня клонило в сон, а в руках и ногах внезапно пропадали силы.
«Сегодня лягу пораньше».
Я так и решил, помыл ноги и лёг в постель, но среди ночи вдруг проснулся.
— Иисусе!
Страшная боль в животе, словно мне разрывали кишки.
На руках появились крошечные красные пятна.
Холодный пот лился со всего тела.
Я едва сумел позвонить в 911.
Меня срочно доставили в отделение неотложной помощи.
—
— УЗИ в норме. Но анализ крови...
Что за... Почему такие показатели? CRP 300 — это вообще возможно?
Повторите!
А КТ?............ Лимфоузлы по всему телу............ Может быть рак крови............ В сердце и лёгких накапливается жидкость..................
Даже в бреду я понимал: дело плохо.
Медики гнали один анализ за другим, пытаясь понять, рак это, инфекция или вирус.
Тем временем моё состояние продолжало ухудшаться.
Боль была такой сильной, что перед глазами вспыхивали искры.
Мука пробивала до костей, кромсая рассудок.
............ Полиорганная недостаточность......
Это означало, что все мои органы отказали.
Печень, почки, сердце — всё............
Каждый орган в моём теле объявил забастовку.
Доктор! Результаты биопсии!.........
Ох, господи...... Немедленно вводите VDT-ACER............
Даже в мутном сознании я понял, что это значит.
Это был мощный химиотерапевтический препарат.
Приказ собрать все самые сильные химиопрепараты, сделать коктейль из семи препаратов и распылить его по моему телу.
Остановить это безумие было невозможно.
Поэтому они решили уничтожить все клетки и перезапустить всё заново.
Пип, пип, пип...
К счастью, сработало.
Через несколько дней я пришёл в сознание и наконец узнал диагноз.
— У вас идиопатическая мультицентрическая болезнь Кастлемана.
— Подождите, что вы сказали?
— Идиопатическая мультицентрическая болезнь Кастлемана, или iMCD.
Даже окончив медицинскую школу и будучи специалистом по биоинвестициям, я никогда не слышал об этой болезни.
Значит, она редкая.
— Это рак?
— Не рак, но у неё много сходства с лимфомой...
— Тогда это заболевание иммунной системы?
— Она проявляет симптомы, похожие на болезни иммунной системы, но этиологически пока не классифицирована, поэтому...
Похоже, это одна из тех редких болезней, которыми в США ежегодно заболевают всего пять тысяч двести человек, и я оказался одним из невезучих.
Мало того, у этой болезни есть разные подтипы, а мой подтип поражает лишь две тысячи двести человек в год.
— Идиопатическая значит............ идиопатическая, да?
— Да, верно.
В медицинском смысле это означает: «мы не знаем».
— Дайте на минуту телефон......
В конце концов, я выпускник медицинской школы.
Сил почти не было, но пальцами я двигать мог, так что начал искать информацию.
«Чёрт».
Наверное, не стоило.
Это кошмар без надежды и мечты.
Упростим до предела.
Лимфоузлы — это фабрики, производящие иммунные клетки.
Но у моей иммунной фабрики есть «безумный» выключатель.
Когда этот «безумный» выключатель щёлкает, запускается «безумная» последовательность, и фабрика внезапно сходит с ума, массово производя дефектные иммунные клетки.
Эти обезумевшие клетки совершенно безрассудны.
Они атакуют всё подряд, потому что не понимают, по чему нужно бить.
Когда такие клетки бродят по телу и без разбора атакуют совершенно здоровые органы, органы не выдерживают и объявляют забастовку.
Самое важное здесь — тот самый «безумный» выключатель.
Нужно выяснить, что его включает.
И ещё нужно понять, как выключить его, когда он уже включён.
Если мы сумеем это выяснить, болезнь можно вылечить.
Но поскольку мы не знаем, это и называют идиопатическим — то есть мы понятия не имеем.
«Пока единственный вариант — химиотерапия?»
Когда случается эпизод, вводят мощный химиопрепарат, который уничтожает все клетки и всё перезапускает.
Он одним махом стирает безумные клетки, но вместе с ними стирает и здоровые.
Если повторить это ещё несколько раз, я умру.
Чтобы выжить, нужно починить фабрику...
Нужно найти выключатель и не дать ему срабатывать.
— Клинические испытания...
Во рту пересохло.
Клинические испытания — для отчаявшихся людей, которые добровольно становятся лабораторными крысами.
Я и представить не думал, что окажусь на их месте.
— Есть текущие клинические испытания?
— Есть два, но для вашего подтипа, Си-хён, их эффективность не доказана...
Для такой редкой болезни даже две возможности — уже кое-что.
Один препарат был ингибитором IL-6, второй — ингибитором mTOR.
Я попробовал оба.
—
— Пациент падает! Быстрее! Code blue!
Они не сработали.
В моём теле продолжались эпизоды, каждый раз меня перезапускали ядерной бомбой химиотерапии, и примерно после трёх таких раундов отказали почки.
— Вам нужен диализ. При таких темпах понадобится пересадка, но............
Кто даст трансплантат человеку, у которого постоянно случаются эпизоды?
От этого пришлось отказаться.
«Это кошмар...............»
Я постепенно терял человеческий облик.
Когда отказывают почки, тело распухает.
Потому что оно не может правильно удерживать жидкость.
Вскоре я превратился в огромный человеческий водяной шар.
Под кожей плескалась вода, и я был ближе к водяному шару, чем к человеку.
Не прошло много времени, как желудок и кишечник тоже, один за другим отравленные, объявили об уходе на пенсию.
В итоге я потерял все функции тела и стал зависеть от машин.
Но настоящая проблема была не в этом.
— Неужели других вариантов нет?
Боль я могу вытерпеть.
Могу смириться с тем, что становлюсь чудовищем.
Пока есть надежда.
— Я дам сколько нужно денег, что угодно............
Известных методов лечения всего два.
И ни один не остановил мои эпизоды.
Значит, ни один не блокирует мой безумный выключатель.
Мне нужно попробовать другой ингибитор.
Но врач лишь опустил голову.
— Простите, но для этой болезни есть только эти два.
— Пусть испытания только начинаются, всё равно. Лишь бы прошло опыты на животных, я буду вашей лабораторной крысой. Просто... хоть что-нибудь... что угодно............
— Мне правда жаль.
— Мне всё равно, если шансы ничтожны. Я не прошу оптимизации, хотя бы на стадии скрининга соединений или валидации мишени.........
— ...
Врач с опущенной головой не смог продолжить.
«Ничего».
Стадии, которые я только что назвал, все доклинические.
Я спросил, нет ли препаратов на подходе к клиническим испытаниям, но их не было.
Для моей болезни нет лечения.
И в будущем его не появится.
«Чёрт».
На самом деле я уже знал это.
В конце концов, я профессионал в этой области.
Посчитаем.
Средняя стоимость клинических испытаний для иммунного заболевания — четыре с половиной миллиарда долларов.
Даже при всех этих усилиях статистически только двенадцать процентов новых препаратов получают окончательное одобрение FDA.
То есть примерно один успех на десять попыток.
Так сколько будет стоить разработать лекарство от этой болезни?
Если мне повезёт и я добьююсь успеха с первой попытки — четыре с половиной миллиарда долларов.
Если не повезёт и понадобится десять попыток............... одни клинические испытания обойдутся в сорок пять миллиардов, а с учётом разработки получится примерно пятьдесят миллиардов долларов.
Это около шестидесяти шести триллионов корейских вон.
А какова ожидаемая прибыль?
Мой подтип ежегодно поражает в США две тысячи двести пациентов.
Сколько времени понадобится, чтобы отбить на них инвестицию в пятьдесят миллиардов долларов?
Ответ — нисколько.
Инвестиций не будет.
Вы вложились бы во что-то, что не сможет вернуть даже первоначальные затраты, не говоря уже о прибыли?
Инвестиционных денег нет.
Значит, нет и людей, исследующих эту болезнь или разрабатывающих лечение.
Такие заброшенные болезни вместе называют «орфанными заболеваниями».
— Ух, ненавижу это!
Внезапный голос полоснул по каждому нерву моего тела.
Будто острые осколки стекла бросили не в тело, а в сознание.
— Встаём!
— Работа, работа!
Голос, в отличие от прежнего, теперь звучал отчётливо.
Это... голос моего интерна.
«Это был сон?»
В какой-то момент я, должно быть, задремал.
Я только что совершил настоящее путешествие в прошлое и вернулся.
Возможно, это и называют «жизнь промелькнула перед глазами».
В реальности я лежал на больничной койке, а болтавшая молодёжь уже потягивалась и уходила из палаты.
— Надо делать деньги, деньги!
— Эй, ты не понимаешь? Деньги? Бесполезны, сколько бы ты ни заработал!
Они ведь не обо мне, да?
Если обо мне, то они в корне неправы.
Потому что мою проблему можно решить деньгами.
Нужно всего лишь наскрести пятьдесят миллиардов долларов и самому разработать лекарство.
«...А».
Вот оно.
Внезапно все кусочки пазла моей жизни встали на место.
Почему меня тянуло стать врачом, хотя это было на меня не похоже.
Почему я бросил медицину и подался на Уолл-стрит.
Даже мои странно конкретные способности.
Всё это было ради лечения этой болезни.
Если бы я правильно нанизал кусочки друг за другом, я мог бы выжить.
Но дело было не только в этом.
Моя одержимость деньгами.
Причина, по которой я никогда не насыщался, сколько бы ни зарабатывал.
Причина, по которой сердце проваливалось каждый раз, когда я снимал наличные...
Возможно, мои клетки распознали эту болезнь и посылали предупреждения, говоря, что мне нужно заработать больше, чтобы выжить.
Но уже слишком поздно.
Сегодня день моей смерти.
Откуда я знаю?
С утра не было боли.
Значит, мне вкололи тяжёлую дозу морфина.
Последняя доброта врача к пациенту на последнем издыхании.
Мои лёгкие уже сжимаются.
А может, это сужаются сосуды.
Словно медленно закрывающийся кран, подача кислорода перекрывается.
Или, возможно, перекрывается кровоснабжение.
Я умираю сейчас.
Боли нет.
Как ни странно, страха я тоже не чувствую.
Внутри осталась лишь одна эмоция.
«Я мог заработать больше».
Бесконечная жажда.
Ропот.
Скрип...
[Теперь мы выслушаем главу подразделения фиксированных активов.]
Звук вернулся.
Кран, который был закрыт, внезапно открылся.
— Хууух!!
Ощущение кислорода, хлынувшего внутрь разом, было почти шокирующим.
— Ху... ху... ху...
Мне холодно.
Потому что пот, пропитавший всё тело, быстро остыл.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...