Глава 12: Причина смерти (12)
Страх коренится в невежестве.
Люди боятся того, чего не понимают.
Причина проста.
Первобытные люди, входившие в пещеру без знаний о том, что внутри, становились закуской для диких медведей.
Выживали и оставляли потомство лишь те, кто наблюдал за сородичами снаружи и давал дёру при первых же криках из темноты.
Они и были нашими предками.
Как следует из этого научного факта, страх являлся инстинктом выживания.
Если взглянуть с другой стороны, сверстники и учителя, которых я так сильно боялся в тринадцать лет, постепенно убивали меня.
Приятели превращали школьную жизнь в ад насилием и травлей, а педагоги и воспитатели приюта принуждали меня посещать занятия.
Но теперь всё иначе.
Знание вытеснило невежество.
Я знаю, что сверстники — не непобедимые монстры, а просто дети, жующие школьные обеды.
Я знаю, что учителя — не абсолютная власть, а наемные работники.
Тот факт, что я «знаю» об отсутствии необходимости подчиняться этой власти, даровал мне свободу.
Истина наконец-то освободила меня.
Именно поэтому я не пошел в школу.
— Послушай, Ин Соп... Может, всё-таки попробуешь пойти на занятия?
Воспитатель Пан Чон А пыталась меня уговорить, но я лишь качнул головой.
— Я до сих пор не могу забыть те шокирующие случаи в школе...
— Но... Пропускать уроки два или три раза в неделю — это уже слишком. Другие дети спрашивают, почему только тебе можно не ходить...
— Что ж, тогда я ничего не могу поделать. Я пойду в школу, преследуемый болезненными воспоминаниями, лишь ради спокойствия учителя Пан Чон А...
— А-а-а! Нет! Не надо! Всё в порядке!
Пан Чон А снова ушла с понурым видом.
Я же с наслаждением проводил время в приюте «Весна Нового Света», где наконец воцарилась тишина.
Утреннее солнце грело ласково.
Другие дети были на уроках, остальные воспитатели возились с дошколятами, а директор Мун Чхун Джэ снова уехал выпрашивать пожертвования.
Меня больше никто не сдерживал.
И я писал: в пустом кабинете, в четырехместной комнате без соседей, на пне во дворе, а иногда и в туалете, скрываясь от глаз персонала.
Это был обычный день, как и любой другой.
Но когда пришло время возвращения младшеклассников, я вспомнил слова Пан Чон А и решил притвориться, что тоже был в школе.
Трусы. Неужели им настолько мешает отсутствие друга на уроках, что они бегут жаловаться учителю?
Чтобы предотвратить подобное омерзительное поведение, я накинул рюкзак.
Я вышел на улицу, намереваясь случайно столкнуться с идущими из школы ребятами.
— О?
Но вместо них я встретил Лим Ян Ука, который как раз входил на территорию приюта.
— Что вы здесь делаете?
— ...Мне нужно кое-что тебе сказать.
......
В кафе перед самым обедом кипит жизнь. Это так называемое время «бранча».
Бесчисленные разговоры превращаются в шум, а не в информацию. Мы с тем же успехом могли сидеть в отдельной комнате.
Мы не дегустировали сеты японской кухни, а прихлебывали американо, обсуждая жесткий бизнес-план.
— Итак...
Лим Ян Ук изложил свою бизнес-идею. Было заметно: он подготовил объяснение настолько простое, что его понял бы даже пятиклассник.
Разумеется, мне не потребовалось много времени, чтобы уловить концепцию. Я резюмировал его план одной фразой.
— Шумовой маркетинг, верно?
— В точку. Ты и об этом знаешь?
Покупаем литературную премию за деньги.
Используем авторитет премии, чтобы распространить книгу по всей стране.
Анонимно вскрываем факт покупки награды.
В центре скандала объявляем, что автор — школьник.
Гений. Явление.
Ядром этого плана был я, и без моего участия дело не выгорело бы. Поэтому я ответил без колебаний.
— Я не стану этого делать.
Лим Ян Ук вполне мог провернуть всё за моей спиной, внезапно вытолкнув меня под объективы камер.
Но всё же перед запуском он спросил моё мнение. Он отнесся ко мне не как к малолетке, а как к взрослому, обладающему правом голоса.
Поэтому я не стал закатывать истерик, а попытался его переубедить.
— Суть ведь не в том, что мои тексты станут популярны, а в том, что прославится ребенок, который хорошо пишет.
Именно по этой причине я не участвовал в конкурсах детской литературы. Я хотел признания как автор, а не как способный малец.
Ребенок, знаменитый своим слогом.
Публика, глазеющая на него с изумлением.
Чем это отличается от наблюдения за мартышкой, исполняющей трюки в зоопарке?
Я объяснил это как можно спокойнее.
Лим Ян Ук выслушал мою историю и пробормотал:
— Забавная мартышка, значит...
— Я выразился слишком резко? Прошу прощения, если это прозвучало грубо.
— Нет. Это кажется точным описанием, так что я просто размышлял над ним.
Но Лим Ян Ук парировал:
— Да. Верно. Восхищение юным талантом внешне похоже на чувство при виде цирковой обезьянки. И в нашей сфере таких забавных мартышек полно.
— ......
— Дети в нарядных костюмах, исполняющие сложные танцы; те, кто никогда не убивал, имитирующие маньяков; люди, собирающие стадионы лишь благодаря красивому голосу. Это и есть мир «выступающих обезьянок» — мир культуры и искусства.
— ......!
Эти слова потрясли меня.
Да. Он был прав.
Я хотел быть лучшей выступающей мартышкой в мире. Если люди смеялись надо мной — этого было достаточно.
Но так было лишь в детстве.
Для меня писательство было способом «выживания».
Поскольку сама жизнь медленно убивала меня, я преодолевал печаль и боль через творчество.
Поэтому письмо имело для меня сакральный смысл.
Поэтому слова Лим Ян Ука прозвучали так страшно.
Мне было не по себе.
— ...Это немного пугает.
— Разумная реакция. Тебе придется встать перед камерой и столкнуться с толпой. Поэтому я и пришел сегодня — чтобы мы подготовились вместе.
Меня пугал не сам факт встречи с людьми. Моя профессия — выворачивать глубочайшие эмоции наизнанку перед всеми. Разве я испугаюсь их взглядов?
— Подумай. Если ты решишь скрыть имя и издашь книгу, чтобы получить «честную оценку»... Ты никогда не добьешься успеха. Какими бы хорошими ни были отзывы, как бы качественно ты ни писал — люди больше не покупают книги просто так. Зачем читать, если есть Netflix?
Успех? Слава? Меня не пугает даже их отсутствие. Я переместился во времени. Для человека с таким опытом мирские ценности — ничто.
Я говорю не об акциях или биткоине. Я тот, кто видел, как мир меняется в одночасье из-за непостижимого чуда.
Сколько бы богатства и славы ни было у человека — они подобны золотым монетам в иллюзии или нарисованному хлебу. Всё может исчезнуть по щелчку чьих-то пальцев.
— Но людей очаровывают юные гении. Даже если им нет дела до книг, им приятно осознавать, что в их стране есть такой самородок. Тебя полюбят, даже не читая. А те, кто прочтет — полюбят вдвойне. Ин Соп, твой талант огромен. Нам нужно лишь показать тебя миру. Я готов поставить на это всё своё состояние.
— Это ведь просто, верно?
— Да! Проще некуда! Если выражаться терминами веб-новелл, это была бы история про «пацана, который круто пишет». Прошу, ты ведь всё понимаешь, верно? Просто сделай, как я говорю, один раз. Твоя жизнь изменится навсегда!
Именно это пугало меня больше всего.
Это было... слишком легко.
Я боялся, что все мои усилия, вся моя прошлая жизнь покажутся бессмысленными. Творчество было для меня борьбой за жизнь. Если эта борьба теряла смысл, оставалась лишь пустота.
Просто вернувшись в прошлое, середнячок, едва прошедший на крупный конкурс, стал беспрецедентным гением.
Само моё существование стало гарантией успеха, талантом во плоти.
Если бы я родился таким, я бы возблагодарил Бога и наслаждался бы жизнью.
Но я вернулся.
Я помню свою прошлую жизнь, нет — своё прошлое.
Если «писательский успех» дается так же легко, как победа в детском конкурсе, то что значили все потуги моего прежнего «я»?
Я посвятил этому всю свою короткую двадцатидвухлетнюю жизнь.
Ради признания.
Ради денег и славы.
Ради того, чтобы заявить всем, кто издевался над сиротой: я не ничтожество без родителей, я — величина.
Пожалуйста, заметьте меня.
Пожалуйста, наградите мои труды.
Я писал с мольбой в сердце.
Но в ответ получил лишь диагноз «рак лимфы» в двадцать два. Всего через год после получения премии «Пэкхак».
Я думал, что жизнь только начинается, а она уже подошла к концу. Это сводило меня с ума.
Обида была невыносимой.
И я взял нож и вышел на улицу, чтобы убить тех, кто меня истязал. Моя жизнь и так закончилась, мне было нечего терять.
Но едва распахнув дверь, я увидел мир, укрытый белым снегом. Звучали рождественские гимны, и белизна снега бесконечно укрывала мир, полный тьмы.
Сочельник.
День перед рождением Бога.
В тот миг я ощутил порядок этого мироздания.
Оглядываясь назад: очень многое было определено в момент моего рождения.
Эпоха, цвет кожи, пол, склонность сердца, семья.
Всё было решено заранее.
Сиротство, травля за это сиротство; слова родителей девушки, с которой я был семь лет — мол, встречаться можно, но о браке и речи нет; и те самые гены лимфомы к двадцати двум годам.
Ничего из этого не было моей волей.
Оно просто «случилось».
Таков порядок этого мира, закон природы, и если Бог существует — такова Его воля.
И это касается не только меня.
Все живут так.
Скованные цепью судьбы, удачи или «происхождения» с рождения, брошенные в бушующий поток жизни.
И барахтаясь из последних сил, они умирают, идя ко дну, когда выдыхаются.
Что тогда я мог поделать?
Ничего.
Этот проклятый мир отобрал мою единственную опору, мою мечту, с помощью болезни.
И это случилось не по чьей-то злой воле, это просто «произошло».
Единственное, что мне оставалось — закончить эту жалкую жизнь чуть раньше.
Это и есть моя «Причина смерти».
......
— Ты в порядке...?
— ...А. Я просто задумался. О чем мы говорили?
Вместо ответа Лим Ян Ук с озадаченным видом протянул мне салфетку.
Я и не заметил, как по щекам потекли слезы. Я спокойно взял себя в руки и вытер влагу.
— Это... Прости. Я составил план слишком однобоко и надавил на тебя...
— Дело не в этом.
— Вот как... ясно...
Лим Ян Ук, похоже, решил, что я оправдываюсь от смущения из-за слез.
Он был не совсем неправ. Всё это было оправданием. Я и сам не до конца понимал свои мысли. Мне просто было грустно.
Грустно оттого, что депрессия из прошлой жизни всё еще грызла меня, и от одиночества в этом странном потоке времени.
Но печальнее всего было осознавать, что моя заветная мечта превратилась в нечто уродливое и липкое, как засохшая смола в легких.
Внезапно разозлившись на мир, я посмотрел на небо за окном. Оно было таким синим и безбрежным. Плыли облака, между домами сновали птицы.
И фокус сместился.
В окне отразился не пейзаж, а тринадцатилетний ребенок. Мальчик с мертвыми глазами.
В тот миг, когда я встретился с ним взглядом.
Меня посетила мысль.
Та же мысль, что была у меня в этом возрасте.
Я хотел дарить людям хорошие тексты.
Если они улыбались при чтении — этого было довольно.
Это было моё истинное намерение, сама суть мечты.
Я любил книги. Любил писать.
Вот почему я хотел делиться прекрасным с другими.
Это правильный путь.
И нечего стыдиться, пока ты с него не сошел.
В чем корень моих мук? В позоре оттого, что успех через грязный пиар похож на победу в детском конкурсе.
В ненависти к себе из-за того, что плоды моих усилий достаются так легко; в бессилии от обесценивания мечты.
Но это лишь смятение того, кто идет по ложной тропе. Значит, я должен встать на верную.
Романист пишет романы.
А художник создает искусство.
......
Взгляд мальчика изменился.
Лим Ян Ук почувствовал это инстинктивно.
Проплакав с закрытыми глазами, ребенок вдруг широко их распахнул, посмотрел в небо и спросил решительным голосом:
— Редактор Лим Ян Ук.
— Д-да?
— То, что я хорошо пишу... вы действительно так считаете?
Лим Ян Ук мог ответить без тени сомнения.
Пусть ему пришлось состряпать жалкий план шумового маркетинга, делая упор на возраст автора, а не на суть текста...
Но как редактор он был уверен.
— Да. Ты — писатель, который создает по-настоящему хорошие истории.
Мальчик кивнул.
И, на мгновение загнув пальцы, произнес:
— Есть еще пятнадцать хороших историй.
— Чего-о-о?!
— Истории, которые я написал за свою жизнь. Точнее, истории, которые достойны публикации. На бумаге готовы лишь четыре тома, но я могу записать остальные немедленно. Это всё законченные романы.
— Это... Как это вообще возможно?!
Писать романы — каторжный труд. Некоторым нужны годы на одну книгу. Процесс создания, шлифовки и правок мучителен.
Да. Логически это не укладывалось в голове.
— У вас есть бумага и ручка? Ноутбук тоже подойдет.
Но мальчик потребовал принадлежности так же уверенно, как Гуань Юй, обещавший принести голову Хуа Сюна, пока не остыло вино.
Так оно и случилось.
— Господи Иисусе, да как это возможно...!
Это заняло два часа.
Мальчик — автор Мун Ин Соп — закончил целый роман всего за два часа. Лим Ян Уку казалось, что он грезит наяву.
Как? Как человек способен на такое?
В пере авторского текста не было ни капли сомнения. Будто весь мир уже существовал в его голове, и он просто его стенографировал...
(Это оно)
— У тебя правда... было шестнадцать романов?
— Я написал их очень давно. Пусть они и не были запечатлены на бумаге, они все здесь, в голове.
Лим Ян Ук почувствовал непреодолимое желание упасть на колени. Умолять об издании этих книг. Он вложит всё состояние, лишь бы это увидеть.
И тогда мальчик сказал:
— У меня есть одно условие.
— Всё что угодно! Я исполню любой приказ!
Требование мальчика звучало так:
— Творчество не должно быть средством достижения цели.
— Прости?
— Писательство всегда должно оставаться самой целью, а не способом обрести славу или деньги.
Загрузка главы...

Комментарии

Загрузка...