Сегодня в приюте «Весна Нового Света» мирно как никогда.
Тихие выходные.
Учитель физкультуры, приходящий дважды в неделю, учил детей играть в футбол; во дворе десяток ребятишек весело гонялись за мячом, и их эмоции взлетали и падали с каждым ударом.
Волонтеры выходного дня помогали воспитателям с поручениями и занимались с детьми, пока те, кто всё больше тревожился за свое будущее, зубрили уроки в учебном классе.
Сегодня я сидел на пне старого дерева во дворе, наблюдая за всем, что попадало в поле зрения.
Торопливо бегущая куда-то учительница Пан Чон А; пара старшеклассников, ставшая своего рода местной легендой; волонтер с душой ангела, которого обожали и уважали все дети. И так далее.
Особая энергия, вплетенная в повседневность многих людей, сливалась воедино, создавая атмосферу, которую можно назвать безмятежной.
Приют — это, по сути, место, где люди собираются ради помощи другим, и хотя изредка случаются инциденты вроде домогательств или растрат, в самой его основе лежат дух любви и сострадания.
Вернувшись в детство, теперь я понимаю.
Моя школьная жизнь была адской, но жизнь в приюте, которой я раньше стыдился и которую считал отвратительной, оказалась не такой уж плохой.
Я наслаждался этим спокойствием в своей повседневной жизни.
С другой стороны.
Мир внутри интернета был совсем иным.
[Срочные новости: Бывший редактор издательства «Б» господин Лим разоблачает традицию покупки дебютов]
[«Пэкхак Паблишинг»: «Мы примем решительные меры против злонамеренных слухов»]
[16 литературных премий одновременно? Ответ прост... «Деньги».]
Всё верно.
Там бушевала война...
......
Весна — самое яркое время в литературном мире.
И дело вовсе не в погоде. Глядя на желтое небо, затянутое китайским смогом, разговоры о «хорошей погоде» улетучиваются, и приходится натягивать маску KF94.
Есть иная причина, по которой книжный мир ждет весну.
Именно тогда объявляют результаты Новогоднего литературного конкурса.
Новогодний литературный конкурс, организуемый крупными газетами — это собирательное название для состязаний на соискание литературных премий. В Корее это почти единственный способ стать автором, и конкурс здесь баснословный.
Самая особенная черта этого конкурса в том...
...что признанным авторам участие запрещено.
Вспоминая многочисленных «злых духов» на корейских серверах StarCraft, пожирающих новичков, становится ясно, почему StarCraft загнулся, несмотря на договорные матчи, а литературный мир — нет. Жизненно важно вливать в индустрию свежую кровь.
Посему Новогодний литературный конкурс — это писательская «королевская битва», арена для доказательства своей состоятельности, к которой приковано внимание всего книжного мира.
Несмотря на падение престижа из-за расцвета соцсетей, роста рынка независимых издательств и стремительного взлета индустрии веб-новелл, этот конкурс остается самым пышным цветком в корейской литературе.
Так...
...каждый год бесчисленные литераторы стучат в двери Новогоднего литературного конкурса.
Сжимая в руках перья, чтобы прославить свое имя.
Там и те, кто учился у великих мэтров из престижных академий...
И те, кто набил руку на эротических рассказах или веб-новеллах...
И устрашающие ветераны, что тридцать лет ковали слово в газетах, накопив за плечами горы исписанной бумаги...
И даже странные существа, идущие по «пути демонов», — те, кто похищают чужие тексты с помощью техник духовного воровства и выдают их за свои.
Множество мастеров боевых искусств — нет, мастеров слова — собираются на Новогоднем литературном конкурсе. Они сходятся в истинной битве перьев, чтобы определить победителя.
Старейшины литературного мира оценивают присланные работы строгим взглядом, и после долгого периода судейства и раздумий, когда наступает весна и расцветают деревья...
Наконец объявляют лауреатов.
И начинается фестиваль.
Признанные авторы разбирают работы новичков в ходе изощренных дискуссий, а читатели, не входящие в индустрию, радуются свежим именам и наслаждаются книгами.
Разумеется, в тени не обходится без мелких казусов вроде плагиата, работы литературных негров, отмен наград из-за двойных заявок или демарша молодого писателя, объявляющего о прекращении деятельности в знак протеста против кабальных условий контрактов, клеймя литературный мир позором.
Однако события этого года были иного масштаба.
Всё началось с громкого, издевательского хохота странной фигуры, возникшей посреди Новогоднего конкурса.
Лысый безумец нагло ворвался в самое сердце празднества, разбрасывая в интернет-изданиях и соцсетях провокационные комментарии, которые невозможно было игнорировать.
Если суммировать всё то, что он вылил на прессу:
— Ха-ха-ха! Что такое этот ваш конкурс и что такое его гран-при? Всё это тлен. Мой ученик взял аж шестнадцать литературных премий сразу!
Реакция мейнстрима была предсказуемой:
— Что это еще за лысый идиот?
— Это некий господин Лим из какой-то заштатной школы, то есть университета, название которого никто и не слышал.
— Лим Ян Ук? Не тот ли, которого с позором выперли из «Пэкхак»?
Лим Ян Ук, некогда уважаемый адепт «Пэкхак», совершил тяжкую ошибку, подвергся публичному порицанию, перерезанию всех восьми меридианов и изгнанию; наказанием ему стало заточение в темной подземной пещере.
Из-за его низкого происхождения никто не желал ему помогать, и казалось, о нём забыли навсегда.
Но, незамеченный всеми, он выбрался из пещеры и выскочил в центр Новогоднего конкурса, вопя на всю округу:
— А ну, внимание! Любому, кто умеет считать, ясно: тот, кто взял шестнадцать премий, куда круче того, кто взял одну, верно?
Хотя он не принижал напрямую работы других лауреатов...
...болтовня о том, что текст, взявший шестнадцать наград, является величайшим, естественным образом привела литературный мир в ярость.
— Какая неслыханная чушь из уст этого пустозвона!
— Неужели желтое небо нынешней весны было знамением, предрекающим явление сего разбойника?
— Что вы стоите! Немедленно вышвырните этого врага литературы!
Так Лим Ян Ук одним лишь своим появлением приковал к себе внимание всего книжного сообщества. А вместе с ним — и их праведный гнев.
Однако при ближайшем рассмотрении стало до боли очевидно: даже те шестнадцать наград, которыми он так кичился, были куплены за деньги. В силу практики оплаты дебютных взносов это было секретом Полишинеля.
Но поскольку многие нищие авторы не имели иных средств к существованию, верхушка не спешила открыто критиковать подобную коррупцию ради хлеба насущного.
Если что-то смердит — лучше это прикрыть, так?
Но Лим Ян Ук сорвал крышку и начал распространять зловоние, оскверняя самый дух конкурса.
Закипающий от ярости литературный мир был на грани взрыва.
— Лим Ян Ук, ублюдок!
Естественно, больше всех негодовали авторы из «Пэкхак», к которой Лим Ян Ук ранее принадлежал.
— Мы пожалели тебя и сохранили жизнь, а ты так нас предал! Мы сойдемся в решающей схватке с тобой — тем, кто очернил имя нашей школы в глазах всего света!
......
Разумеется, первыми против шумового маркетинга Лима выступили из «Пэкхак Паблишинг».
Это было скорее «контрнаступление», нежели «опровержение».
Они не ограничились критическим заявлением, а нанесли прямой удар по Лим Ян Уку.
— В каком смысле «невозможно воспользоваться дистрибьюторским центром»?
— Ну, мне очень жаль. Но вы ведь знаете: в нашей сфере трудно вести дела, если «Пэкхак Паблишинг» против вас.
«Пэкхак Паблишинг» надавили на логистические центры.
Лим Ян Ук теперь не мог отправить книги в магазины.
Разумеется, он предвидел подобный ход.
Он ведь сам был выходцем из этой структуры.
Лим подготовился заранее.
— Пэк Соль, отгружай книги в магазины сразу же, как только придут запросы.
— Да, руководитель!
— Тебе придется потерпеть. Работать будем двадцать четыре часа в сутки.
— Ох.
Лим Ян Ук нанял водителей грузовиков напрямую.
Поскольку они не были частью книжной индустрии, они исполняли приказы Лима, развозя стопки книг со склада по магазинам всей страны.
«Пэкхак Паблишинг», осознав это слишком поздно, попытались надавить на книжные лавки, чтобы те заблокировали продажи, но задача оказалась невыполнимой.
Попытка зажать Лима была не коллективной волей всей корпорации, а лишь единоличным ходом отдела планирования, тогда как владельцы книжных магазинов на первое место ставили прибыль.
— С чего бы нам не выставлять самую обсуждаемую книгу сезона?
— Корпоративный гнёт, корпоративный гнёт — все новости об этом трубят, а теперь и мы жертвы. Хотите проверить, насколько жарким будет скандал?
— Да, мы тоже можем укусить, если на нас наступят.
Владельцы магазинов не то чтобы защищали Лима ради спасения малого бизнеса от тирании гиганта.
Лим Ян Ук уступил магазинам львиную долю прибыли в контрактах. Вместо реализации через консигнацию он заключил договоры прямой закупки, установив экстремально низкую оптовую цену.
В итоге магазины могли купить популярную книгу «за копейки», а продать за «полную стоимость». По сути, это было сродни печатному станку для денег.
Посему большинство магазинов приняли сторону Лима, а не «Пэкхак Паблишинг». Так книги «Причины смерти» разошлись по стране.
Даже штаб-квартира «Пэкхак» не могла помешать региональным точкам под тем же брендом принимать товар.
Потому что травля Лима была делом «Издательского отдела», а заполнением полок заведовал «Отдел дистрибуции».
Компания «Пэкхак Паблишинг» раскололась надвое.
Одни книги делают, другие — продают.
Естественно, издатели их создают...
...а дистрибьюторы — реализуют.
Хотя обе стороны имеют дело с книгами, существует распространенное заблуждение, будто их работа схожа, однако «издательство» и «книжная дистрибуция» — это абсолютно разные сферы.
Отношения здесь напоминают связь фермера и перекупщика.
И эти две стороны никогда не будут в ладах.
Фермеры хотят продать урожай подороже, а перекупщики — купить подешевле. Так они получат больше навара при розничной продаже.
Лим Ян Ук это прекрасно знал.
О вечной вражде издателей и дистрибьюторов.
— Начальник отдела! Это я, Ян Ук! Ян Ук!
Поэтому Лим Ян Ук заранее прибежал к главе дистрибуции и выложил всё как на духу.
— О, сто лет тебя не видел. Слыхал, ты дел наворотил?
— Дел? Да я просто выжить пытаюсь. Бывшие коллеги так меня изводят, что я сна лишился. Посмотри на это! На это! Все волосы выпали!
— Ха-ха! Какая у тебя шутка грустная, приятель. Да я и сам на последнем волоске держусь.
Лим Ян Ук сражался с «Издательским отделом», а глава дистрибуции всегда терпеть не мог этих планировщиков.
Разумеется, открыто защищать и прикрывать Лима было слишком рискованно, но сохранения активного нейтралитета хватило, чтобы книги Муна разошлись через сеть «Пэкхак».
— Спасибо! Спасибо огромное, начальник!
Естественно, Лим Ян Ук подстегнул показатели начальника отдела, согласившись на долю прибыли, которая была почти безумно щедрой.
Это было выгодно и Лиму, и главе дистрибуции.
Однако в отделе планирования были не в восторге.
— Проклятье. Мы пригрели тигренка.
Союзник, ставший врагом, становится вдвое сильнее, а враг, ставший союзником — вдвое слабее. Лим Ян Ук знал все внутренние механизмы и лазейки «Пэкхак Паблишинг».
В итоге битва в офлайне закончилась поражением для гиганта, и основной фронт переместился в сеть.
И в онлайне издательский отдел «Пэкхак» день за днем втаптывал Лима в грязь.
......
Правила информационной войны в сети просты.
Если статью прочитают десять тысяч человек, сто из них оставят комментарии.
И один подстрекатель может перетянуть пятьдесят из этих ста на свою сторону.
Затем, пока эти две группы по пятьдесят человек грызутся между собой, форум превращается в хаос. Оставшиеся десять тысяч наблюдателей качают головами и проникаются негативом.
Количество не важно. Важны организованность и активность.
Иными словами, общественным мнением в сети легко манипулировать с помощью слаженной армии ботов.
А наем «комментаторов» — вопрос денег, так что одиночка Лим Ян Ук никогда не смог бы переиграть «Пэкхак Паблишинг» в плане капиталовложений.
К тому же, корпорация могла влиять на газеты.
В этой схватке не было шансов.
У Лима была возможность высказаться лишь при первом появлении. После этого ни одна газета не стала бы его слушать.
В такой ситуации «Пэкхак Паблишинг» в одностороннем порядке продвигала нарратив о том, что Лим Ян Ук — мусор.
[Причины увольнения бывшего редактора господина Лима... «Связано с сексуальными домогательствами»]
[Разгромный отзыв критика О Мин Сана... «Позор корейской литературы».]
[Издательство, купившее шестнадцать премий, оказалось подставной фирмой?]
Корпорация штамповала одну статью за другой, роняя репутацию Лима ниже плинтуса.
Однако, поскольку «Пэкхак Паблишинг» изначально была книжной компанией, а не медиа-холдингом, в ходе кампании случались забавные накладки.
Одним из таких инцидентов стала атака на венчурный стартап, президентом которого ныне являлся Лим Ян Ук. Его окрестили подставной фирмой.
Это было правдой. Проблема заключалась в том, что «Пэкхак Энтертейнмент» получала государственные субсидии и налоговые льготы именно за этот так называемый внутренний венчур.
Посему из пиар-отдела «Пэкхак Энтертейнмент» было направлено официальное письмо протеста против беспочвенных нападок со стороны книжного подразделения.
Суть письма сводилась к следующему:
[Здравствуйте, говорит PR-отдел «Пэкхак Энтертейнмент». Прежде всего, желаем вашей компании бесконечного процветания.
Вы, гребаные ублюдки.
Благодарим за внимание. Желаем вашей компании бесконечного процветания.]
«Пэкхак Паблишинг» в итоге пришлось отказаться от попыток юридически уничтожить Лима. Они поняли, что раздуваемый пожар перекинется и на «Пэкхак Энтертейнмент».
А это могло навлечь ярость председателя группы лишь ради того, чтобы поймать одну крысу.
Взяв паузу для перегруппировки, издательский отдел корпорации, дабы окончательно раздавить Лима, начал беспощадно поносить выпущенные им книги.
На это сильно повлиял Ян Сон Джун, глава планирования, у которого была своя история с отказом в публикации «Причины смерти».
Если бы книги Лима ждал успех, это неминуемо бросило бы тень на профессионализм и квалификацию Ян Сон Джуна.
Поэтому «Пэкхак Паблишинг» продолжала агрессивную кампанию — не просто игнорируя Лима, а пытаясь втоптать его в пыль.
Однако они упустили один факт.
И этот факт также был частью стратегии Лим Ян Ука.
Новогодний литературный конкурс этой весны был полностью в тени выходок Лима.
В конечном итоге, шумовой маркетинг имел грандиозный успех.
Несмотря на негативную реакцию, сам резонанс был колоссальным.
Разве вам не станет достаточно любопытно, чтобы прочитать?
— Столько шума вокруг было, вот я и прочла...
А в содержании своей книги Лим Ян Ук был уверен.
— Текст-то хорош, не правда ли?
......
Однажды в соцсетях появилась колонка.
Кто-то высказал свое мнение.
— Книга хороша.
Если бы это сказал обычный пользователь, его мнение утонуло бы в потоке проплаченных комментариев.
Но человек, заговоривший на этот раз, не был заурядной личностью.
— Я прочел один из романов, вызвавших недавние споры. Я поражен. «Причина смерти» филигранно описывает утрату человечности, постепенно вымываемой современными страданиями. Мифологизация онтологической смерти не нова, но эстетика, проявленная в возведении частной смерти в ранг публичной, делает литературные достижения этой работы неоспоримыми.
Гу Хак Джун. Сорок пять лет.
Критик. Профессор университета. Романист.
Лауреат высшей награды Франции — Гонкуровской премии.
Он был тем, кто фактически представлял корейский литературный Олимп. И он публично задал этот вопрос:
— Но почему столь выдающийся текст не был представлен на Новогоднем литературном конкурсе?
Лим Ян Ук ответил на этот пост со своего официального аккаунта:
[— Автор — несовершеннолетний.]

Комментарии

Загрузка...