Глава 11: Причина смерти (11)
— Мы должны немедленно удалить все статьи!
В кабинете главы издательского отдела «Пэкхак Паблишинг» раздался громкий голос, разрезавший тишину раннего утра.
Кричал Ян Сон Джун, начальник отдела планирования.
— Тебе не кажется, что ты слишком разбушевался?
Директор Ким Сан Гук с достоинством осадил подчиненного.
— Я никак не ожидал, что Лим Ян Ук в своём нынешнем положении дойдет до того, чтобы выпустить подобную книгу. Но как бы сильно он ни пошел ко дну, не перебор ли — сносить все статьи об этом романе? Проблематично сжигать весь дом только ради того, чтобы прихлопнуть крысу. Давай отбросим личные обиды и сосредоточимся на деле. Лим Ян Ук, раз уж он решил торговать книгами в Корее, не сможет и дальше вести себя как прежде. Уверяю тебя, совсем скоро он приползет к нам с дорогим пойлом, моля забыть прошлое и слезно умоляя о поддержке на будущее.
Ян Сон Джун не разделял мнения директора Кима; он дослушал до конца лишь потому, что знал: шеф терпеть не может, когда его перебивают.
— Директор. Ситуация вряд ли разрешится так просто.
— И почему же?
— Лим Ян Ук купил литературную премию за деньги.
— Он и впрямь опустился до такой пошлости? Мы теперь всякое повидали.
Ян Сон Джун стиснул зубы.
— Он купил сразу шестнадцать!
— ...Ты когда-нибудь видел подобного безумца?
......
Существует несколько способов заставить книжный магазин закупить тираж.
Можно поручить написать текст популярному автору.
Можно влить бюджет в маркетинг и завалить страну рекламой.
Можно пригрозить несчастному владельцу лавки.
И так далее.
Но самый простой способ — это, конечно же...
Создать хорошую книгу.
Магазины хотят выставлять то, что читатели наверняка купят, а читатели жаждут обладать хорошим чтивом. В этом плане желания публики и торговцев практически совпадают.
Но что делает книгу «хорошей»?
Чем глубже погружаешься в этот вопрос, тем сложнее он становится. К счастью, в этой области есть эксперты, берущие дилемму на себя.
Они даже периодически рецензируют новинки и публикуют в литературных журналах вердикты о том, какие книги достойны внимания.
И лучшие из лучших получают награды.
Это и есть «литературная премия».
Следовательно, книга, отмеченная премией — это хорошая книга.
Хорошая книга — это вещь, которой читатели хотят обладать.
То, что читатели хотят купить, закупается книжными магазинами.
Короче говоря, книги, получившие награды, отлично продаются.
Литературная премия конвертируется в звонкую монету.
Таким образом, награды стали чем-то вроде баффа, добавляющего коммерческую ценность товару, словно печать высшего сорта на куске говядины.
И тогда кто-то подумал.
А что, если продавать премии за деньги?
Так родился концепт «бизнеса на дебютных взносах».
......
Бизнес на дебютах возник не на пустом месте. Закон спроса и предложения тоже сыграл свою роль.
Дебют — заветная мечта любого начинающего писателя.
Чтобы получить признание в Корее, нужно победить в конкурсе, организованном литературным журналом или крупной газетой, и опубликовать там свою работу.
Только тогда считается, что автор «воспарил» к литературным кругам и официально «дебютировал».
Тех, кто осмеливается выпускать книгу без этого ритуала, просто игнорируют. Как смеют они обходить авторитет признанной литературы и обращаться к публике напрямую?
Сначала нужно показать свою работу мэтрам в литературных кругах и получить одобрение — лишь после этого можно печататься.
Эта благородная культура, встречающаяся только в Корее и Японии, сияет светом праведности и приличий, уникальных для этих двух стран.
Даже «чистая» литература, освещающая путь истинного поведения, живет по этим правилам, не говоря уже о веб-новеллах или как там их называют — низкопробном чтиве, что бесстыдно суют свои опусы читателям прямо через интернет. Можно сказать, что устои литературного мира пали ниц перед прогрессом...
Впрочем, таково было восприятие старой гвардии.
Литература священна, она — свет, озаряющий темный мир, и мощь, представляющая голос народа...
А значит, стандарты вхождения в касту писателей обязаны быть строгими.
Однако подобное мировоззрение рухнуло под натиском новой идеологии. Это не капитализм, не коммунизм и даже не анархизм, а скорее — «Сурвивализм».
Рисовая кадка опустела.
Люди не читают книг.
Все знают Сон Хын Мина, но в Корее более двухсот тысяч футболистов. Даже если исключить любительские клубы, останется более двадцати тысяч. И из них лишь около восьмисот пятидесяти пробиваются в профессиональные лиги.
Что делают остальные?
Они сражаются.
Сражаются за пропитание, за реальность и свои мечты.
То же самое происходит в литературе.
Люди помнят лишь несколько «толстых» журналов. Каждый начинающий автор мечтает дебютировать именно там.
Однако существуют сотни мелких изданий. Они тоже регулярно проводят конкурсы, публикуют рассказы и помогают новичкам заявить о себе.
Но даже почтенные журналы-гиганты трещат по швам от финансовых трудностей. Если люди не читают книг, зачем им покупать отдельный журнал об этих книгах?
Романистам живется чуть легче. У них всё еще есть преданные фанаты, читающие регулярно. Но сегодня большинство покупателей поэтических сборников — это те, кто сами хотят стать поэтами.
Столкнувшись с общественным безразличием, литературный мир медленно умирает.
Посему ради выживания они пойдут на что угодно.
Так мелкие журналы и начали «Бизнес на дебютных взносах».
Разумеется, они не продают премии за деньги в открытую. Это бы обесценило награду. Какой купец станет сознательно портить свой товар?
Вместо этого они связываются с авторами, подавшими работы на конкурс, и сообщают, что те почти победили, но нужно оплатить «взнос» за дебют.
Этот взнос может пойти на изготовление трофея.
Или на оплату труда приглашенных судей.
Или на производство видеоролика с церемонии награждения.
Или же они говорят: «Теперь, когда ты победил и стал настоящим автором, не стоит ли тебе раздать свою книгу окружающим? Ты стал частью нашей семьи, поэтому мы отгрузим тебе тираж стоимостью в 1,6 миллиона вон со скидкой до 800 тысяч. Покупай».
Это может быть любая из подобных трат.
Обычно рыночная цена составляет от трехсот до семисот тысяч вон.
Конечно, те, кто отказывается платить, внезапно обнаруживают, что при «дополнительной проверке» в их работе нашли критический изъян, ведущий к аннулированию премии.
И наоборот — доплатив около миллиона вон, можно получить «специальный приз» через «индивидуальный отбор» и стать признанным автором.
Иронично, но этот бизнес мелких изданий в итоге лишь увеличил ценность крупных.
Авторитетные журналы никогда не берут денег. Они сами выплачивают «гонорары» победителям!
Пусть есть мелкие проблемы вроде присвоения прав на текст и навязывания кабальных условий — но кого это волнует?
По мере того как исчезала честность мелких изданий, престиж и власть журналов-гигантов росли день ото дня. Есть причина, по которой только те авторы, что дебютировали через крупные журналы, могут попасть в мейнстрим корейской литературы.
Впрочем, нельзя сказать, что дебютантов мелких изданий вовсе не считают писателями.
Они получают почетный титул «Автор Такой-то», сотрудники газет относятся к ним с уважением...
Они вступают в местные литературные клубы, общаются, пьют, посещают банкеты, ходят в походы и снова пьют. Если кажется, что они не занимаются литературой — это заблуждение.
В любом случае, пока интересы сильных и слабых совпадают, «бизнес на дебютах» процветает.
Как и «литературные негры», это «культура», существующая негласно, хоть о ней и не принято кричать на каждом углу.
Так сохраняется преемственность дебютов.
Одни знают, другие — нет.
Тихо прячась во тьме корейской литературы...
......
— Итак, я купил шестнадцать литературных премий.
— Это, это же... это не имеет... в этом нет никакого смысла...
Пэк Соль дрожала как осиновый лист.
Ей было страшно.
Страшно от этой тьмы корейского литературного мира, с которой она столкнулась впервые.
Но еще ужаснее ей казался Лим Ян Ук.
Купил шестнадцать премий?
Наверняка кто-то поднимет этот вопрос.
Пэк Соль могла быть наивной, но дурой она не была.
Она догадывалась, что Лим Ян Ук намерен сделать с этими шестнадцатью наградами.
И это её пугало.
— Ик.
К ней подошел Лим Ян Ук, таща за собой коробку.
Он с бодрой улыбкой откинул крышку.
— Та-да!
Внутри лежали шестнадцать блестящих кубков.
Для Пэк Соль они выглядели как связка бомб.
— Ик...!
— Чего ты так удивляешься, Пэк Соль-сси?
— Это... это же...! Это бомба!
Лим Ян Ук выглядел озадаченным.
Он уставился на Пэк Соль, как на сумасшедшую.
— Бомба? О чем ты, как можно называть эти прекрасные трофеи бомбой?
— Не лгите! Вы ведь знаете, сколько народу пострадает, когда она рванет!
— Хм...
Лим Ян Ук многозначительно ухмыльнулся, словно преступник в финале детективного романа, признающийся: «Да, я их убил».
— Да. Это бомба. Ты тоже это понимаешь, Пэк Соль?
Видя выражение его лица, Пэк Соль окончательно убедилась.
Лим Ян Ук и был той самой тьмой корейской литературы.
Он планировал феерично взорвать этот рынок дутых дебютов и заодно дебютировать Мун Ин Сопа.
— Пожалуйста, не делайте этого, руководитель... Мун Ин Соп — всего лишь школьник! Его талант в таком юном возрасте — благословение! Он получит овации, просто показавшись публике!
— Я знаю.
— Тогда зачем вы прибегаете к таким крайним мерам! Как же YouTube? Почему бы не создать канал, где он будет читать книги? Или пойти на шоу талантов? А?
— Тогда появление в девятичасовых новостях тоже не будет проблемой, верно?
— Руководитель Лииим!
Лим Ян Ук уселся на старый стул в углу склада.
Он закинул ногу на ногу, напуская на себя равнодушный вид.
— Хм... Слышал, срок армейской службы в последнее время сократили? Теперь ведь меньше двух лет, так?
Пэк Соль разозлилась — Лим Ян Ук нес околесицу даже в такой ситуации, игнорируя её слова.
— Руководитель Лим! Прошу вас! Хватит пороть чушь! Бросить ребенка в самое пекло медийной травли! Как можно быть настолько жестоким!
— Я просидел на подземной парковке два года, так что считай — свой срок я уже отмотал.
— ...Что?
Только сейчас Пэк Соль осознала, как долго Лим Ян Ук пользовался офисом на парковке.
Два года.
Она лишилась дара речи от шока.
— Когда два месяца назад пришла ты, Пэк Соль, стало полегче. Я больше не был один, и дела пошли в гору. Тебе ведь наверняка было неуютно в мрачном подвале наедине с таким типом, как я? Я не стану извиняться. В конце концов, компания засунула тебя туда, чтобы ты поскорее уволилась. Мы в одной лодке, полагаю.
— Руководитель...
— Когда я только спустился на парковку, я думал, что выдюжу. Кое-как переделал старый склад под офис. Но спустя полгода начал терять волосы. Врач сказал — алопеция на почве стресса.
Лим Ян Ук рассеянно поскреб голову.
Гладкая поверхность всё еще не казалась ему привычной.
Лим Ян Ук. Тридцать шесть лет.
В тридцать шесть тебя можно называть взрослым.
Но ни один взрослый, ни один человек не может сохранять ледяное спокойствие, когда всё состояние поставлено на карту в рискованной игре.
Откровенные мысли, копившиеся в сердце Лима, начали хаотично вырываться наружу.
— Уж лучше бы я поставил стол в коридоре перед туалетом. Даже если бы люди смеялись, я бы бесстыдно смотрел им в глаза и сражался с миром. Но сидеть в темной яме под землей, целый день вдыхая выхлопные газы... это сводило меня с ума. Казалось, про меня забыли. Никто меня не искал. Мне постоянно резали зарплату под какими-то нелепыми предлогами. Хуже всего было гадать, сколько еще мне так коптиться.
— ......
— Живя как сумасшедший, я однажды взглянул в зеркало и всерьез захотел сдохнуть. Половины волос нет, весь грязный, потому что мыться толком негде, вонючий...
Лим Ян Ук стиснул зубы.
— Я не мог показаться таким другим. Поэтому просто сбрил всё начерт. Проклятье! Кто я такой? Разве я не Лим Ян Ук, ас из отдела планирования?! Так я и выживал два года, бормоча себе это в зеркало каждое утро. Да, именно так.
Скрип—!
Лим Ян Ук стряхнул пыль с брюк и встал.
Пэк Соль молча наблюдала за ним.
Он коротко потянулся и впился взглядом в Пэк Соль.
— Ты сказала, что я жесток?
— Простите. Я просто...
— Нет, нет. Ты права, Пэк Соль. Этот мир чертовски жесток. И я тоже тот еще гад, раз пытаюсь втюхивать книги, эксплуатируя школьника.
Лим Ян Ук рассмеялся.
Сначала над собой,
Затем над этим миром.
— Но разве это не смешно? Мы собираем больше сотни детей, помешанных на мечте стать айдолами, и заставляем их пахать как проклятых, хотя на деле победитель определен заранее? Или мы подкладываем актрис под верхушку в обмен на инвестиции? Или закрываем глаза на то, как режиссеры и продюсеры безнаказанно изводят молодых девчонок?
— ...К чему вы клоните?
— Каждый раз, когда я слышу, что литература коррумпирована, мне становится смешно. Неужели только мы? Разве не весь мир насквозь гнил?
Лим Ян Ук зашелся хохотом, находя в этом что-то забавное.
— Но знаешь, почему их не критикуют? Потому что у них есть бабло. Потому что у них толпы фанатов. Ты ведь в курсе? Стоит задеть айдолов — и их фанатье набегает роем, так что даже статью выпускать ссыкотно. Всё именно так. Нас — издательскую сферу, литературный мир — критикуют только потому, что у нас нет фанатов. Нас клюют, потому что мы бессильны. Вот почему я это делаю. Вот зачем мы — ты и я — это делаем. Давайте создадим в этом мире настоящую звезду.
Лим Ян Ук дал обещание застывшей Пэк Соль.
— Клянусь тебе. То, о чем ты сейчас печешься... Что люди станут мешать с грязью маленького школьника, тыча в него пальцем. Этого не будет.
И тогда Пэк Соль осознала то, что упустила из виду, но на что указал Лим Ян Ук.
— Кому вообще придет в голову, что такие дела проворачивает школьник?
Верно. Никто не подумает, что сам автор занимался подобным. Человек, на которого обрушится весь гнев...
— Неужели...
— Да. Всю ответственность я возьму на себя.
Пэк Соль не оставалось ничего иного, кроме как уступить.
Ей пришлось признать правоту Лим Ян Ука, который был готов замарать руки, чтобы явить миру гения ради великого блага литературы.
Потому что она тоже была человеком слова, искренне любившим книги.
Тем временем Лим Ян Ук отвел взгляд.
И он снова обдумал свои слова, но уже с иным подтекстом.
«Кому вообще придет в голову, что такие дела проворачивает школьник?»
......
— Слушай. Не хотелось говорить такое пятиклашке, но у тебя реально не все дома?
— Давайте просто попробуем, почему бы и нет?
— ...А это ведь не худшая идея.

Комментарии

Загрузка...