То, как Пэй Сияо сидел за прилавком лавки и перелистывал книгу, было точь-в-точь тем же самым, как он сидел на корточках во дворе и колол дрова.
Взгляд также опущен, уголки рта прямые, пальцы перелистывают страницы ни быстро, ни медленно. Разница заключалась лишь в том, что при рубке дров он сжимал в руках топорище, а теперь – книжные листы, но сила этого хватки оставалась неизменной: суставы пальцев чуть выступали, большой палец прижимал край страницы, словно измеряя толщину чего-то. Перелистывал он экземпляр тех самых «Записей о распознавании ста трав», что переписал его отец.
Закончив переписывать оригинал, Пэй Юйчун потратил еще два месяца на то, чтобы сделать новый список. Этот вариант вышел аккуратнее первого: на полях появились примечания, от которых тянулись стрелочки к определенным строкам основного текста. Получив эту рукопись, Пэй Сияо не стал спешить читать ее от корки до корки. Сначала он трижды перечитал страницы, посвященные лечению кашля и одышки, затем захлопнул книгу, закрыл глаза и мысленно повторил всё от начала до конца, а после открыл снова и сверился с текстом. Положив фолиант под прилавок, он поднялся и отправился в задний двор отмерять лекарства.
Наньнань сидела на пороге лавки и наблюдала, как старший брат преодолевает расстояние от прилавка до шкафчика с травами. Ритм его шагов сегодня почти не отличался от обычного: длина каждого шага была строго выверенной, словно кто-то тайком измерил промежутки между ними. Но девочка заметила, что остановился он возле шкафчика на полшага дальше, чем обычно. Взгляд его упал на выдвижной ящик с надписью «Чуаньбэй», и пальцы на мгновение замерли на ручке, прежде чем потянуть ее. Сидя на пороге, Наньнань мысленно зафиксировала время, затраченное на открывание этого ящика.
Лавка открылась полмесяца назад. Никакой вывески не вывешивали – у входа лишь положили длинную скамью, на которой водрузили старый глиняный кувшин с несколькими стеблями сушеной полыни. Пэй Сияо сидел за прилавком, распустив перед собой старый медицинский трактат, рядом с которым покоились чернильный камень и половинка бруска туши. Каждый день он занимал свое место с первыми лучами солнца и поднимался только тогда, когда день клонился к закату. Первые три дня никто не заходил. На четвёртый день у входа постоял какой-то старик – поглядел на полынь в кувшине и удалился. На пятый день заглянула женщина и робко спросила: «Лекарь здесь?» Пэй Сияо поднял на нее глаза, ответил: «Здесь», – и женщина ушла. На шестой день снова никого.
Наньнань сидела на пороге и смотрела, как старший брат листает книги за прилавком. Иногда он засиживался так по полтора часа: пять-шесть страниц прошелестят, а в лавке, кроме шума ветра, ни звука. Когда он переворачивал страницы, его ресницы опускались, и их тени трепетали на бумаге в такт движениям. Внутри лавки стоял горьковатый аромат сушеных кореньев, который медленно просачивался из стоявших вдоль стен глиняных кувшинов и матерчатых мешков, пропитывая всё помещение солидным, застарелым запахом старого дерева. Вдыхая этот дух, девочка думала, что даже если в лавку никто не заглянет, одного лишь присутствия брата, сидящего за чтением, было достаточно, чтобы наполнить это пространство до краев.
На седьмой день кто-то пришел. Это был мужчина средних лет; согнувшись пополам и придерживая рукой грудь, он ворвался в помещение и закашлялся так истошно, будто его тело было старыми, зажатыми и тут же отпущенными меховыми мехами: на один вдох приходилось три заминки, а каждый выдох распадался на семь-восемь прерывистых осколков. Добравшись до прилавка, он уперся в него ладонями так сильно, что костяшки пальцев побелели.
Пэй Сияо оторвал взгляд от книги и посмотрел на него – изучал его лицо, то, как вздымались плечи при кашле, под каким углом лежали на крышке стола упертые пальцы. Затем он поднялся, обошел прилавок, приблизился к незнакомцу и легко нажал ему на спину между лопатками. Слева или справа пришлось нажатие, с какой силой, сколько мгновений пальцы задерживались в этой точке – Наньнань, сидя на пороге, по косточкам разобрала все эти детали.
Пэй Сияо отвел посетителя в глубь двора, усадил на бамбуковый стул, а затем вернулся к шкафу с лекарствами. Выдвинув второй ящик третьего ряда слева, он зачерпнул ладонью горсть трав и высыпал на разделочную доску. Его движения при отмеривании лекарств звучали в том же ритме, что и удары топора при рубке дров: четко, решительно, размах – и удар, без единого лишнего промедления. Протянув сверток, он произвел наказ: ─ Три чашки воды выварить до одной, принимать после вечерней трапезы. Пить три дня подряд.
Принимая сверток, мужчина всё еще дрожал. Он спросил: «Сколько с меня?» Пэй Сияо ответил: ─ Сначала выпей, а о плате поговорим, когда поможет.
Спустя три дня тот человек вернулся. На этот раз он не прижимал руку к груди и не сгибался в три погибели. Кашель еще оставался, но звучал короче, словно в забитых легких пробили узкую лазейку. Подойдя к прилавку, он положил три пустые бумажные обертки, после чего извлек из рукава горсть медных монет и аккуратно выстроил их в ряд.
Пэй Сияо даже не взглянул на деньги. Оценив цвет лица посетителя, он поднялся, вышел во двор, присел на корточки рядом с бамбуковым креслом и на мгновение приложил три пальца к его запястью. Поднявшись, он вернулся за прилавок, снова выдвинул тот же самый ящик и заново отмерил снадобье.
После ухода этого человека на длинной скамье у входа прибавился еще один посетитель. На следующий день – уже двое. На третий день пришли четверо, причем двоим не хватило места, и они присели на корточки у стен по обе стороны от дверного проема. Пэй Сияо сидел за прилавком, по очереди вглядываясь в лица, проверяя пульс и отпуская травы. Слов он по-прежнему тратил минимум, изредка бросая: «Избегай острого», «Не ешь ничего холодного», «Кури поменьше», – после чего снова опускал голову и принимался выводить рецепт.
Цянь Дэхоу объявился на пятнадцатый день со дня открытия лавки.
Полуденное солнце в тот день палило так нещадно, словно готово было вытопить маслянистый блеск из самой земли. Наньнань сидела на пороге и грызла кусок арбуза, а сок струился по ее подбородку, капая на дерево и оставляя темные округлые точки на пересушенных досках. Проводив взглядом эти капли, девочка подняла глаза и заметила шедшую со стороны улицы толкучку.
Впереди шел дородный детина с расстегнутой серой курткой, обнажающей широкую полосу выжженной до коричневины груди – это и был Цянь Дэхоу. За ним следовали еще человек три-четыре, столь же крепких сложением, с такими же распахнутыми воротами рубах, словно стадо овец, ведомое на одной веревке.
Наньнань не отнимала от рта арбуз. Догрызая последний краешек мякоти, она наблюдала, как эта компания пересекла улицу, взбежала на каменные ступени лавки и принялась бесцеремонно оттеснять в стороны сидевших в ожидании пациентов. Движения Цянь Дэхоу не отличались особой жестокостью, но были полны такой небрежности, будто он раскидывал мешающие на дороге ветки.
Переступив порог, он подался корпусом вперед, занеся внутрь одну ногу. Окинув взглядом внутреннее убранство лавки, он скользнул глазами по сидевшему за прилавком Пэй Сияо, затем перевел взгляд на деревянные стеллажи с подвешенными свертками и наконец заговорил, перекрывая шумом своего голоса всю улицу: ─ Ишь ты, старший из семьи Пэй устроился тут людей лечить?
Трое или четверо его спутников ввалились следом, разом заслонив дневной свет в проеме и сгустив полумногу у прилавка.
Пэй Сияо поднял глаза от книги. Его взгляд на пол-ощущения задержался на лице Цянь Дэхоу, скользнул по его свите и вернулся обратно.
─ Братец Дэхоу, ─ произнес он. ─ Нездоровится?
Цянь Дэхоу хохотнул, и звук этот напомнил скрежет грубого песка по железному листу.
─ Здоровья у меня хоть отбавляй, и в твоих осмотрах я не нуждаюсь. ─ Он хлопнул ладонью по крышке прилавка раз, другой, словно выбивая ритм для собственных слов. ─ Слыхал я, ты лавчоночку открыл, дай-ка гляну... Сколько ты книг прочел? Сколько томов твой батя перелистал, что ты вдруг возомнил себя лекарем и берешься выписывать снадобья?
Он подался всем телом вперед, уперевшись руками в край прилавка, и загорелые до черноты тыльные стороны его ладоней отчетливо выделялись на темном дереве.
─ А если человек от твоих лекарств Богу душу отдаст? С кого спрос – с тебя или с твоего старого отца?
Наньнань на пороге догрызла арбуз до конца, бросила корку на ступени, отряхнула ладони о колени, а затем встала и смахнула капли сока с штанин. До нее доносился голос Цянь Дэхоу, отражавшийся от стен и возвращавшийся обратно, напоенный духотой, потом и сивухой.
Босиком ступив за порог, она прошла в помещение. Когда она остановилась сбоку от прилавка, Цянь Дэхоу все еще постукивал по нему пальцами, приговаривая то про «фокусы бродячих лекарей», то про ответственность за испорченные животы.
Постояв рядом с прилавком, девочка запрокинула голову и какое-то время молча разглядывала Цянь Дэхоу: его хлопающие по дереву руки, пристроившихся у шкафа молодчиков, красную отметину от солнца на его открытом вороте. Наконец, выдержав паузу, она заговорила:
─ Дядя Цянь, ─ произнесла она. ─ В прошлые жизни ты ломал ногу.
В лавке воцарилась тишина. Рука Цянь Дэхоу замерла на краю прилавка, так и не опустившись. Он опустил взгляд – у края прилавка стояла девчушка с двумя пучками волос на ма头е и снизу вверх глядела на него круглым личиком. Уголки ее рта розовели от арбузного сока, а на тыльной стороне ладони застыли липкие подтеки.
─ Ты... ты что за чепуху мелешь? ─ Голос Цянь Дэхоу стал тише.
─ Я говорю, что в прошлой жизни ты ломал ногу, ─ повторила Наньнань. ─ Левую, аккурат над щиколоткой. ─ Она приложила ладонь к собственной голени, показывая уровень на два дюйма ниже колена. ─ Кости торчалиру наружу, штанину выперло бугром. Ты лежал на земле и ревел громче, чем наш Дахуан, когда его пнули. Дахуан тогда хромал три дня, а ты в прошлой жизни хромал добрых полгода и ходил, опираясь на две палки. ─ Произнося это, она сохраняла совершенно ровное выражение лица, будто рассказывала услышанную где-то сказку.
Цянь Дэхоу стоял у прилавка, всё еще опираясь на него руками. Он смотрел на девочку сверху вниз: взгляд его скользнул с ее лица на место, которое она только что показывала, и вернулся обратно. Стоявшие позади трое или четверо громил тоже притихли: тот, что прислонялся к шкафу, опустил руки, а другой расцепил скрещенные на груди ладони. Никто не произносил ни звука, лишь горьковатый дух сушеной полыни медленно кружил в воздухе.
─ Дядя Цянь, ─ продолжала девочка, ─ в той жизни ты попался на краже быка, и тот мужик треснул тебя палкой по левой ноге. Хрусь... ─ Звук, с которым она изобразила это «хрусь», был негромким, но в тишине лавки он прозвучал так отчетливо, будто под чьей-то ногой надломилась сухая ветка. ─ ...И переломил. Ты провалялся в постели полгода, а когда сраслось, ходить быстро уже не мог – прихрамывал, и все деревенские ребятишки бегали следом и дразнили тебя хромым. ─ Она вновь подняла на него глаза. ─ В этой жизни ты снова собрался воровать быков?
Пальцы Цянь Дэхоу медленно сползли с прилавка. Губы его дрогнули, словно он хотел что-то сказать, но слова рассыпались, так и не сформировавшись в горле. Один из его подручных шагнул назад, и его каблук с тихим скрипом чиркнул по порогу.
Бросив на спутника косой взгляд, Цянь Дэхоу снова уставился на Наньнань. Его кадык дернулся, словно он с трудом сглотнул слюну. Когда он заговорил вновь, в его голосе уже не было прежней хвастливой удали – он звучал тихо и сдавленно: ─ ...Чего ты несешь всякую чушь?
Наньнань склонила голову набок: ─ Никакая это не чушь. Мне всё это снилось. Если не веришь, закатай штанину на левой ноге и посмотри: разве та часть выше щиколотки не тоньше правой? Кость после перелома срослась короче прежнего.
Цянь Дэхоу стоял неподвижно. Руки его бессильно повисли вдоль тела, а мизинец правой слегка подрагивал. Штанину он закатывать не стал, но бросил быстрый взгляд на свою левую ногу – сквозь серую ткань ничего нельзя было разглядеть, но он всё же посмотрел. Следом за ним еще один амбал отступил на полшага назад. Затем Цянь Дэхоу развернулся и зашагал к выходу. Шел он быстрее, чем когда появлялся здесь, и, переступая порог лавки, задирал ноги выше обычного, словно опасаясь за что-то зацепиться. Оставшиеся трое или четверо гуськом высыпали за ним, и никто из них не обернулся. Торопливые шаги покатились по каменным ступеням прочь от улицы, ускоряясь с каждым мгновением, пока окончательно не растворились в шуме уличных торговцев вонтонами.
Наньнань постояла у края прилавка, прислушиваясь к затихающему топоту, после чего вернулась на порог и снова опустилась на корточки. Опустив взгляд на собственные босые стопы, она заметила на пальцах следы недавней прохладной сырости – входя в лавку, она наступила на лужицу у прилавка. Потерев пальцы ног о шершавые доски порога досуха, девочка устроилась поудобнее и подобрала оставленную арбузную корку, перевернув ее тыльной стороной вверх. Внутренняя мякоть была выскребена ею до самой белой кожуры. Бросив корку под ноги и опершись руками о колени, она принялась наблюдать, как солнце на противоположной стороне улицы медленно ползет вверх по карнизам.
Пэй Сияо долго сидел за прилавком в полном молчании. Его рука по-прежнему лежала на раскрытых страницах трактата – как раз на разделе, посвященном лечению кашля. Уставившись на какую-то строчку, он замер в этой позе на долгое время. Затем он поднял голову и поверх прилавка бросил взгляд на сидевшую у порога со спины Наньнань. Ничего не сказав, он снова опустил глаза и перевернул страницу. Бумага ответила еле слышным шелестом, точно лист переворачивался сам по себе под дуновением ветерка.
Тем же вечером, когда Пэй Юйчун вернулся с полей и присел на корточки у дверей кухни, чтобы вымыть руки, пристроившийся рядом Пэй Симу принялся чистить бобы и заодно пересказал всё, что произошло в лавке после полудня. Дойдя до фразы про «сломанную в прошлой жизни ногу», он сам невольно замолк на секунду, словно заново распробовывая вес этих слов.
Пэй Юйчун, оттирая грязь между пальцами, даже не поднял головы. Вымыв руки, он встал, стряхнул капли и бросил: ─ Кто ей сегодня арбуз резал?
Пэй Симу опешил: ─ Я. А что такое?
Войдя на кухню, Пэй Юйчун взял с доски тот самый нож, перевернул его, оглядел лезвие и положил обратно. Нож глухо стукнул о дерево.
─ Завтра режь мельче, ─ велел он. ─ И не позволяй ей трескать так быстро, чтобы весь сок по шее тек. ─ С этими словами он вышел из кухни и направился в сторону лавки.
Этой же ночью, когда Пэй Сияо читал при свете лампы, Пэй Юйчун сидел напротив него. Они сидели по разные стороны стола, каждый углубившись в свое чтение, и оба молчали. Пламя свечи отбрасывало на стену их тени – тени покачивались в унисон, словно две рыбы, плывущие в одном направлении и не мешающие друг другу. Перевернув несколько страниц, Пэй Юйчун замер и бросил взгляд на старшего сына. Пэй Сияо продолжал смотреть в книгу, но его большой палец застыл на корешке страницы и больше не двигался. Пэй Юйчун отвел глаза и вернулся к чтению.
На следующий день Цянь Дэхоу не появился. Не пришел он и на третий. На четвертый день Наньнань сидела на пороге лавки и уплетала нарезанный мелкими кусочками арбуз – ломтики оказались заметно меньше вчерашних, и теперь она отправляла их в рот по одному, не создавая лишних хлопот. Расправившись с угощением, она бросила корочки к ногам и посмотрела на противоположную сторону улицы – пусто. Сухая полынь в глиняном кувшине у входа при малейшем дуновении ветерка чуть покачивалась, словно приветствуя каждого прохожего.
Отводя взгляд, девочка собрала разбросанные у порога арбузные корки в аккуратную кучку, поднялась, отряхнула ладони и вернулась в лавку. Проходя мимо прилавка, она заметила, что брат выводит иероглифы с большим усердием – обычно он держал кисть чуть выше подушечек пальцев, оставляя полдюйма свободного пространства, но сегодня это расстояние сократилось, будто он привычно сжимал в руке нечто давно знакомое.
Наньнань проскользнула за его спиной, не останавливаясь, но вдогонку ей донесся звук соприкосновения кисти с бумагой – он казался чуть громче обычного, словно в каждое движение вкладывалось больше сил. Запомнив этот звук, она вышла под навес и уселась на прежнее место. На стене прибавилась еще одна строка записей; она оказалась короче предыдущих: «Цянь Дэхоу приходил устраивать беспорядки в лавке. Наньнань сказала: „В прошлой жизни у тебя была сломана нога“, – после чего он ушел. Больше не показывался. С сегодняшнего дня очередь у лавки увеличилась на треть». В конце строки не было никакой подписи – лишь крошечная точка, оставленная в тот момент, когда человек опустил кисть и на мгновение замер.

Комментарии

Загрузка...