В то утро, когда Чжэнь Цинхэ впервые попробовала заняться узелковым батиком, из кухни тянуло запахом, совсем не похожим на привычный.
Наньнань, присев на корточках у кухонной двери, сразу уловила этот дух – не рисовый аромат кажи, не чадный смрад от овощей на сковороде, а густой, горьковатый дух растертых в кашицу трав. Вяжущий, терпкий, с прохладной илистой сыростью. Вытянув шею, девочка заглянула за порог очага и увидела мать: Чжэнь Цинхэ сидела на глиняном полу, примостившись перед печью, а перед ней стояла грубая глиняная миска с густой темно-зеленой жижей. Одной рукой женщина придерживала край чашки, а в другой сжимала толстую деревянную палочку, мерно и тяжело опуская ее в массу: стук – пауза, стук – пауза, словно выжидая, пока из глубины забрезжит сокрытое. Словно что-то должно было проступить наружу.
Девочка не шелохнулась на пороге, не проронила ни звука. Она молча смотрела, как мать переливает зеленую жижу в глиняный таз, как достает из-под дна корзинки для рукоделия старый лоскут белого холста, складывает его вдвое и туго-натуго перетягивает по всей длине тонкой пеньковой веревкой. Сделав виток, она каждый раз замирала, проверяя натяжение, пальцы нащупывали узел, делали круг, приминали волокна, заходили на второй виток. Перевязав ткань в семи местах, Чжэнь Цинхэ опустила получившийся тугой белесый ком в таз и притопила его деревянной щепкой, чтобы ткань целиком скрылась под травяным настоем.
Постояв над тазом, она выпрямилась и хлопнула ладоши друг о друга, сбивая зеленые следы сокà. Следы эти въелись в линии ее ладоней, точно прилипшие ошметки раздавленного моха. Поглядев на свои испачканные руки, она отерла их о фартук, а затем опустилась на корточки и придвинула таз ближе к основанию печки, в полумрак. Все это время она не произнесла ни единого слова.
Наньнань наблюдала за происходящим от порога. В памяти ее отчетливо отпечатался рисунок этих перевязей – в точности как в «Основах ткачества и крашения», первая из схем, простейший узор, напоминавший нераспустившийся бутон. Девочка знала, что нынче утром ее матушка просидела на краю кан гораздо дольше обычного, прежде чем опустить ноги в обувь. Знала, что та перебирала в ладонях кусок белой ткани снова и снова, прежде чем сложить его и пустить в дело веревку. Знала, что, опуская холст в таз, мать задержала пальцы на материи дольше на три счета, чем требовалось.
Она знала всё. Но не двинулась с места, не предложила помощь, не проронила ни слова. Просто сидела на кухонном пороге – тихо и недвижимо, словно робкая травинка у подножия стены, ожидающая первых капель дождя.
На следующее утро, когда Чжэнь Цинхэ вынесла таз наружу, Наньнань завтракала на крыльце. Она услышала, как шаги матери, шедшей из кухни, стали чуточку легче и быстрее обычного. Подняв голову, девочка заметила, как та поставила таз на каменный стол у галереи и выудила из жидкости мокрый холст.
За ночь ткань пропиталась насквозь, окрасившись в переливчатые серо-зеленые тона. В местах, где пенька стягивала волокна накрепко, материал остался первозданно белым; там же, где веревка ослабла, зелень налилась глубоким, темным оттенком, отдающим синевой старинной бронзы.
Чжэнь Цинхэ расправила полотно на каменной столешнице, проводя пальцами от первого узелка до седьмого. Затем она подняла его к свету: лучи солнца пробивались сквозь ткань, отчетливо прорисовывая сложную вязь переходов. На белом поле проступил ряд мягких, схожих друг с другом венчиков – контуры их чуть расплывались, а по краям расходились влажные ореолы, делавшие цветы еще живее и нежнее.
Женщина долго стояла у камня, воздев полотно к небесам. Свет падал ей в спину, отбрасывая тень поднятых рук на глиняную стену двора. Наньнань, примостившись на галерее, заметила, как уголки матушкиных губ едва заметно дрогнули в улыбке, но тут же выровнялись. Аккуратно сложив ткань в аккуратный прямоугольник, Чжэнь Цинхэ убрала ее на самое дно швейной корзины.
Спустя несколько дней она повторила попытку. На сей раз узелки легли чаше, в ход пошли две веревки разной толщины, а вымачивание заняло на два часа больше. При развертывании на ткани расцвели уже два разных венчика – один побольше, другой поменьше, словно молодой побег рядом с материнским корнем. Внимательно разглядывая узор то вблизи, то на вытянутых руках, она аккуратно свернула ткань и вернула ее в корзину, положив поверх прочих сокровищ – как раз рядом с первым образцом.
Проходя мимо галереи, Наньнань заглянула внутрь: две сложенные ткани лежали рядышком, ровно выровненные по краям, будто их кто-то нарочно примерил друг к другу. Девочка бросила взгляд на мать: та склонила голову над шитьем, губы ее были крепко сжаты, а иголка меж пальцев трижды миновала ушко, прежде чем нить наконец проскользнула внутрь.
Прошло еще несколько дней, и Чжэнь Цинхэ сотворила третью вещь. Этот кусок был крупнее, узор сложнее – пенька обвивала полотно раз семь или восемь, а узлы затягивались куда свирепее прежнего. Когда просохшую ткань вынули и распустили, по всему полю выстроилась целая гряда переплетенных цветов, разделенных равными промежутками, точно ряд молоденьких зонтиков грибов.
Чжэнь Цинхэ разложила полотно на столе и замерла над ним – так надолго, что Наньнань успела дохлебать свою чашку каши. Наконец, встряхнув ткань, она вывесила ее сушиться на бамбуковый шест во дворе. Ветер гулял по складкам, заставляя переливаться оттенки свежей и глухой зелени, словно цветы лениво переворачивались под дуновением ветерка.
Вернувшись с полей, Пэй Юйчун надолго замер перед бамбуковым шестом. Ничего не сказав, он молча оглядел полотно, после чего перевел взгляд на Чжэнь Цинхэ. Наньнань, сидевшая на галерее, поймала этот короткий взгляд отца на мать – долгий миг, в глубине которого плеснулось нечто тяжелое и чистое, поднятое со дна глубокого колодца.
Чжэнь Цинхэ мыла овощи у порога кухни; спиной чувствуя взгляд, она не поднимала головы, но движения ее рук замедлились ровно наполовину, стоило мужу отвернуться. Девочка молча впитала эту сцену, опуская глаза обратно к своим пеньковым веревочкам.
Лавка распахнула двери спустя полмесяца. Помещение отыскали по соседству с тофусарней – прежде там ютилась заброшенная бакалейная лавка. Тесновата, зато светлая: стоило распахнуть переднюю и заднюю двери, как солнце заливало комнаты целиком.
Чжэнь Цинхэ перевезла туда все домашние запасы крашеной ткани, разложив их стопками по тонам. Сине-зеленые переливчатые отрезы возвышались у стен подобно гряде застывших на ветру волн. Над входом Пэй Юйчун повесил собственноручно выписанную дощечку: «Ткацкая лавка семьи Пэй». Тушь еще не до конца высохла, а по краям дерева торчали свежие щепки от недавней пилы. В день открытия обошлось без хлопушек и шумных церемоний, однако покупателей в первый же день собралось вдвое больше, чем смела надеяться Цинхэ.
Проходившие мимо деревенские бабы заглядывали внутрь, щупали узорчатую ткань пальцами, приподнимали к свету, вглядываясь в переплетения. Кое-кто тут же вытащил медные монеты, отрезая по два чи и унося свертки с собой. Принимая деньги из рук покупательниц, Чжэнь Цинхэ сперва слегка надавливала пальцами на прилавок и лишь потом забирала монеты – словно удостоверяясь, что звонкое серебро и медь падают на дерево наяву.
На третий день народу поубавилось, но продажи шли бойко. На четвертый заявилась покупательница с отрезом в руках, хвастаясь, что сшила себе новую кофту, и теперь соседки прохода не дают с расспросами, где добыта такая дивная ткань. На пятый день перед дверью уже толпились в ожидании. С этого момента все и началось.
В тот полдень одна из заштатных местячковых кумовок подошла к прилавку и шепнула Чжэнь Цинхэ пару слов, украдкой косясь на улицу. Выслушав ее, Цинхэ не изменилась в лице – лишь докончила складывать полусшитую ткань, водворила ее на полку и бросила негромко: «Благодарю за весть».
Когда посетительница ушла, Чжэнь Цинхэ постояла в задумчивости за прилавком, сняла только что убранный отрез, развернула его и сложила заново. Наньнань, примостившаяся на пороге лавки, видела каждое движение матери: та действовала с привычной твердостью, но одну и ту же ткань сложила трижды – слева направо, справа налево, словно монотонным повторением движений пыталась прижать и запечатать невидимую тревогу.
Опустив взгляд на испачканные пылью каменные ступени, Наньнань посидела так еще немного. Потом встала, отряхнула ладошки от пыли, шагнула внутрь и остановилась подле матери. Задрав голову, она спросила: ─ Мам, что-то случилось?
Чжэнь Цинхэ, не прерывая работы со складками, бросила на нее взгляд: ─ Пустяки.
Девочка не сдвинулась с места. Постояв еще чуть-чуть, она обогнула прилавок сбоку, выскользнула на улицу.
Побродив по торговой улочке, она приметила крупную бабу, тащившуюся с отрезом из лавки, и пристроилась следом. Шагая в затылок увесистой тетке, Наньнань расслышала ее разговор с другой бабой, гремевшей корзиной для овощей: ─ ...Слыхала я, эти отрезы с мертвяков сдирают да перекрашивают сызнова, оттого цвета такие ядреные.
Та изумилась: ─ С чего бы это?
─ Да старшая невестка Ху из соседнего переулка, Ху Шоуэ, чай, из Цинлю родом. Она сама видала, как хозяйка дома Пэй старье режет да в чаны макает... ─ голоса стихли вдалеке.
Наньнань остановилась. Она прокрутила услышанные слова в голове, расколола их на части и собрала заново, составив образ конкретного человека – Ху Шоуэ. Той самой бабы, что ночами шастала по чужим заборам за курами, которую спугнуло открытое крыльцо и которая бросила во дворе мешок, уходя несолоно хлебавши. Девочка беззвучно пожевала губами услышанное: «С мертвяков содрано да перекрашено». Она крутила эту фразу туда и обратно, словно разглядывая чужую вещь с изнанки.
Затем закрыла эту мысль, отряхнула ладони и зашагала назад в лавку. Походка ее ничем не отличалась от прежней, но перед самым порогом она помедлила, бросила взгляд на замусоренную ступенчатую плиту и легко перешагнула ее.
На следующий день после полудня Наньнань подошла к Чжэнь Цинхэ и произнесла: ─ Мам, я с тобой до тетушки Ху дойду, навещу ее.
Чжэнь Цинхэ, занятая складыванием нового свежеокрашенного отреза, замерла. Она глянула на дочь сверху вниз: ─ Зачем тебе к ней?
─ Поблагодарить хочу, ─ ответила девочка. ─ Она ж нам яйца давеча приносила, мы так толком и не ответили на добро.
Помолчав, мать вернула ткань на полку, стряхнула несуществующую пыль с ладоней: ─ Какие еще яйца?
Наньнань, задрав подбородок, вымолвила: ─ Она не сказывала, но я припомнила.
Чжэнь Цинхэ медлила. Закончив ровнять краешек ткани, она выпрямилась и разгладила полотно ладонью до идеальной гладкости.
─ Пошли, ─ обронила она. Дочка последовала за ней из лавки, миновала базарную площадь и свернула в тесный переулок. Наньнань семенила рядом, короткими шажками нагоняя мать. Чжэнь Цинхэ сбавила темп, подстраиваясь под ребенка, и так они дошли до самого двора Ху Шоуэ.
Дом Ху Шоуэ стоял третьим с восточного края деревни Цинлю. Забор оказался пониже пэйского, у стенгрома громоздились вязанки сушняка, а у крыльца на плетеном сите сушилась редька. Когда Наньнань остановилась у калитки вместе с матерью, Ху Шоуэ сидела на корточках во дворе и перебирала мелкий лук. Подняв глаза и заметив у входа Чжэнь Цинхэ, она на миг замерла с пучком в руках.
─ Цин... сестрица Цинхэ? ─ вскочила та, вытирая ладони о фартук и выдавливая улыбку. ─ Какими судьбами? Заходи, посидим.
Чжэнь Цинхэ не успела сделать шага, как Наньнань опередила ее, переступив порог. Шагнула уверенно, без запинки, словно в собственный дом. Взгляд Ху Шоуэ упал на лицо девочки; натянутая улыбка дрогнула, уголки глаз сузились – она признала девчонку с двумя косичками, ту самую, что ночью распахнула дверь на крыльце и смотрела так пристально, что баба бросила мешок и бежала сломя голову.
Войдя во двор, девочка не стала озираться. Она подошла прямо к хозяйке, задрала голову и звонко, так, чтобы прохожие за глиняной оградой расслышали каждое слово, произнесла: ─ Тетушка Ху, я пришла сказать тебе спасибо.
Ху Шоуэ все еще сжимала в кулаке лук, перепачканный землей: ─ За... спасибо? С чего бы?
─ Спасибо за похвалу матушкиной ткани, ─ промолвила Наньнань. ─ Вчера на улице слыхала твои слова: мол, у моей матушки цвета такие яркие, прямо как городские.
На лице Ху Шоуэ застыла та же улыбка, но под ней зашевелилось нечто липкое. Она разинула рот и захлопнула его обратно.
А Наньнань продолжала ровным, неторопливым голосом, без тени злости, словно заученный урок: ─ Ты говорила, яркость та оттого, что ткань хорошая. Только дело не в ней. Матушка перед покраской замачивает листья вайды по много раз, пока не пропитается насквозь. Без этого краска не ляжет. А потом мы узелками вяжем, варим, сушим. В старых книгах рецепт тот сыскался, все по порядку сделано. Тетушка Ху, скажи сама: краска-то яркая, верно, да только не с мертвяков содранная. С мертвечины другой цвет идет, мутный, грязный. Моя матушка проверяла.
Пучок лука в пальцах Ху Шоуэ качнулся. Женщина сжала его сильнее, костяшки пальцев побелели.
Наньнань добавила последку: ─ Коли будешь в другой раз людям байки сказывать, тетушка Ху, ты сперва разузнай, как красят-то. А то соврешь – люди не поверят, а поверят да сошьют, а цвет не тот – сразу поймут, что ты соврала.
Голосок ее оставался мягким, детским, в нем не было угрозы – лишь наивная детская рассудительность. Но стояла она неподвижно, заложив руки за спину, прижав стопы друг к другу. Из-за этой позы она казалась совсем крошечной, едва выше порога, но пальцы Ху Шоуэ вцепились в стебли зелени так сильно, что побелели до синевы. Во дворе повисла тишина. Ветер перемахнул через изгородь, колыхнув сушеную редьку на циновке.
Чжэнь Цинхэ так и осталась стоять у входа. Она не вошла во двор, застыв на черте порога, опустив руки вдоль бедер; глядя на дочку, лицо ее смягчилось – не улыбкой, а чем-то большим, похожим на прищуренные от яркого солнца глаза человека, смотрящего на далёкие горы.
Наконец Ху Шоуэ выдавила из себя севшим, чужим голосом: ─ Ты... ты что ж такое мелешь...
─ А что такого? ─ склонила голову Наньнань. ─ Разве я неправду сказала? Тетушка Ху, а помнишь, в ту ночь...
─ Наньнань, ─ голос Чжэнь Цинхэ прозвучал от калитки тихо, но веско.
Девочка умолкла. Бросив на Ху Шоуэ прощальный взгляд, она развернулась и зашагала к матери. Миновав порог первой, она двинулась по переулку обратно. Чжэнь Цинхэ шла позади в двух шагах, храня молчание. Две тени – маленькая девочка с подпрыгивающими пучками волос и женщина следом – возвращались прежней дорогой.
Когда узкий проход остался позади, Чжэнь Цинхэ догнала дочь и поравнялась с ней. Она протянула руку и легко коснулась детской макушки. Касание было мимолетным, невесомым, как опавший лист, коснувшийся земли и тут же отлетевший прочь. Наньнань не подняла головы, но шаги ее на миг сбились с ритма, а затем вновь выровнялись. Проходя мимо лавки, они увидели тех же женщин, перебиравших рулоны у входа: те лишь мельком глянули на хозяйку и вновь уткнулись в ткани. Чжэнь Цинхэ встала за прилавок, развернула тот самый трижды сложенный отрез, распрямила его и, сложив заново всего один раз, водворила на место.
Вечерком, когда Пэй Юйчун вернулся с работы, он подозвал Наньнань к галерее. Присев на корточки, чтобы оказаться с ней на одном уровне, он долго всматривался в ее лицо. Девочка терпеливо ждала, опершись ладонями о колени.
─ Была нынче у Ху Шоуэ? ─ наконец вымолвил он.
─ Была, ─ кивнула та.
─ И что толковала?
─ Сказала, что она людям враки плетет.
Пэй Юйчун помолчал. ─ А она что?
─ Ничего. Лук в руках мяла.
Отец выпрямился, протянул руку и тронул ее за макушку. Точно в том же месте, куда днем прикасалась Чжэнь Цинхэ – чуть слева, над самым ухом. ─ Завтра не ходи туда больше.
─ Она больше не станет болтать, ─ возразила девочка.
Пэй Юйчун глянул на нее с удивлением: ─ С чего ты взяла?
─ Я ей весь наш рецепт выложила. Коли захочет дальше врать – придется новый способ выдумывать, а она не умеет.
Мужчина постоял над ней, глядя сверху вниз, а затем еще раз опустил ладонь на то же место, затянув прикосновение на пару счетов дольше материнского. Убрав руку, он повернулся, чтобы уйти, но на ходу бросил через плечо: ─ Впредь такие дела предоставь матери.
Наньнань, глядя ему в спину, подумала про себя: «Если соврет снова – я опять пойду. И матушка пойдет».
Вслух она этого не произнесла. Поднявшись с крыльца и отряхнув ладони, она заглянула на кухню к второму брату с расспросами об ужине. Тот яростно кромсал ножом капусту на доске, и стук лезвия раздавался куда быстрее обычного, словно он рубил на куски чьи-то чужие слова.
На исходе дня в свитке на стене появилась новая строка: «Ху Шоуэ снова распустила язык, Наньнань сходила к ней и объяснила всё на месте. Рецепт подействовал, слухи прекратились. С сегодняшнего дня число покупателей в лавке выросло еще на две доли».
Закончив писать и отложив кисть, Пэй Юйчун приписал в самом конце два крошечных знака: «Хорошо». Кончик кисти замер на последней черте и оставил круглую чернильную точку, похожую на печать, поставленную на самом дне исписанного листа.

Комментарии

Загрузка...