Наньнань наблюдала за Пэй Юйчуном уже пять дней.
С тех пор как улеглась первая суматоха вокруг открытия лавки тофу, Пэй Юйчун снова посвящал большую часть времени той старой рукописной тетради. Однако тетрадь эта все же была слеплена им самим по обрывкам памяти и записям на стене: многое в ней оказалось размытым или недописанным, так что, натыкаясь на незнакомую травинку, он лишь растерянно моргал и подолгу перелистывал страницы туда-сюда. Иногда он опускался на корточки прямо под стеной, выкапывал какое-нибудь растение и принялся часами сверять его с контурами на бумаге. Рассмотрев вдоволь, он оставлял сорняк сохнуть на подоконнике, но на следующий день, взглянув на него сызнова, находил изъян, выкидывал травинку и отправлялся на поиски новой.
Когда Наньнань, примостившись на крыльце, наблюдала за этими его хлопотами, в ней вновь поднималась затаенная за последние дни мысль – ведь «Записи о распознавании ста трав» по-прежнему лежали на полке в бамбуковой хижине. Содержимое этой толстой рукописи уже давным-давно уложилось в ее памяти, каждую страницу она помнила в общих чертах, однако выносить ее на свет не спешила.
В прошлый раз, когда она подбросила «Основы земледелия», то оставила книгу прямо на пороге. Способ этот выдался хоть и «естественным», но простоватым. Отец тогда ничего не спросил, однако, вспоминая то утро теперь, Наньнань отчего-то казалось, будто лицо его, когда он подобрал упавшую с небес книгу, выглядело слишком уж невозмутимо – настолько невозмутимо, будто книги с неба валились ему на порог каждый день. Повторять фокус с порогом ей не хотелось, нужно было придумать что-то другое.
Обдумывая это два дня, она наконец нашла способ.
В тот полдень Пэй Юйчун, вернувшись с полей, по обыкновению присел на корточки под стеной и принялся перелистывать старую тетрадь. Он раскрыл ее на странице, где было схематично изображено растение с мелкими белыми цветочками, а рядом стояли всего два иероглифа – «теплое», в то время как остальное пространство пустовало, словно он не успел дописать пояснения. Мужчина долго хмурился, вглядываясь в рисунок, и то и дело теребил пальцем уголок страницы, пока тот совсем не закрутился. Наньнань вышла из главной комнаты, прижимая к груди «Записи о распознавании ста трав».
Она обернула книгу несколькими слоями грубой ткани; плотная материя скрывала большую часть ее очертаний, так что издалека сверток напоминал простой тканевый узелок. Подойдя к Пэй Юйчуну, она опустилась рядом на корточки, мельком взглянула на ту же страницу, а затем приоткрыла уголок ткани и чуть вытянула книгу наружу, обнажая краешек четырех иероглифов на корешке.
─ Тятя, я тут книжку нашла, ─ произнесла она. ─ В ней столько картинок с целебными травами. Посмотри, не она ли это?
Взгляд Пэй Юйчуна оторвался от самодельной тетради. Он уставился на завернутую в грубую ткань толстую книгу в руках дочки и на выглядывающий из-под материи уголок исписанной тушью бумаги. Сперва его глаза выхватили иероглиф «распознавание», а затем скользнули выше, и в зрачках отразились «Сто трав». Его рука замерла, большой палец так и остался лежать на заломанном уголке страницы, но хватка ослабла, и листок выскользнул из-под него с едва слышным шлепком. Он так и сидел на корточки, не произнося ни слова; лишь кадык дернулся, когда он перевел взгляд с корешка книги на лицо Наньнань.
Наньнань полностью извлекла книгу из ткани и, держа ее обеими руками, протянула отцу. Книга оказалась больше ее лица и тяжелым грузом легла на детские ладошки, а четыре иероглифа на обложке под лучами полуденного солнца отливали теплым матовым блеском старой бумаги.
Пэй Юйчун не спешил брать ее. Он сначала опустил глаза на обложку, затем поднял их на Наньнань и снова посмотрел на книгу. Его ладони потерлись о колени – раз и другой, словно он пытался смахнуть невидимую пыль. Наконец он протянул руки и принял ношу. В тот миг, когда его пальцы коснулись обложки, подушечки едва заметно огладили чернильные штрихи, будто проверяя, действительно ли эти знаки впечатаны в бумагу.
─ Это... ты нашла? ─ голос его прозвучал глуше обычного.
─ Ага, нашла-нашла! ─ Наньнань продолжала сидеть на корточки, прижав опустевшие руки к коленям. ─ Под ступеньками у кухни. Смотрю, там картинки с травками нарисованы, вот и принесла тебе.
Пэй Юйчун замер на месте. Книга лежала у него на коленях, он уставился на те самые четыре иероглифа, на которые уже успел вдоволь наглядеться, но разворачивать ее не спешил. Наньнань тихонько сидела рядом, поджидая, пока его пальцы сдвинутся с обложки на корешок, а с корешка – на угол страницы. Наконец он приподнял первый лист, и бумага заскользила между пальцами так медленно, будто он боялся порвать ее от резкого движения.
На первой странице красовалось цельное изображение лекарственного растения – корень, стебель, листья, цветы и плоды были подписаны по отдельности, а рядом значились название, вкусовые свойства, каналы воздействия, показания к применению и противопоказания. Почерк был настолько аккуратным, будто линии вычерчивали по линейке. Мужчина долго вглядывался в эту страницу. Когда же он перевернул лист на второй, его пальцы слегка задрожали. Мелко-мелко, так что подушечки, проходя по бумажной глади, оставляли крошечные влажные следы. На третьей странице он остановился: там было нарисовано растение с мелкими белыми цветами, а его свойства, каналы и способы обработки расписаны от и до – на четыре-пять строк больше, чем пустующее место в его собственной тетради.
Его взгляд пробежал по этим строчкам от начала до конца и обратно, а большой палец принялся осторожно очерчивать контур белого цветка, словно нащупывая щель в двери, которую он так долго искал. Затем он перелистнул на четвертую страницу, на пятую, на шестую – перевернет лист и застынет, перевернет и снова застынет. Каждая пауза длилась чуть дольше предыдущей, словно напечатанные слова впитывались через его глаза прямо в кончики пальцев, а оттуда возвращались обратно на бумагу.
Наньнань, присев рядом, следила за его движениями. Она заметила, как на двенадцатой странице его палец задержался на бумаге дольше обычного, будто перепроверяя, не померещилась ли ему эта строчка. На двадцатой странице дыхание отца замедлилось, стало ровным и глубоким, точно он старался не спугнуть момент. На тридцатой странице он закрыл книгу, не став листать дальше. Мужчина сидел неподвижно, прижимая к себе фолиант, а большой палец все еще зажимал край тридцатой страницы, словно хозяин не решался захлопнуть ее до конца. Опустив голову и чуть втянув подбородок, он дважды сглотнул, перекатив в горле кадык.
Наньнань молчала. Ей казалось, что сейчас лучше не нарушать тишину. Пэй Юйчун просидел так долго, что солнце с его правого плеча переместилось к затылку. Наконец он заговорил, и голос его звучал еще грубее, будто в горле застрял ком:
─ И вправду... под ступеньками у кухни нашла?
Наньнань кивнула: ─ Угу-угу.
Пэй Юйчун снова умолк, а затем аккуратно захлопнул книгу. Поднимаясь на ноги, он громко хрустнул коленями – сказывалось долгое сидение на корточках. Возвышаясь над Наньнань под самой стеной, он заслонил собой солнце, и его длинная тень легла прямо перед девочкой.
─ Наньнань, ─ сказал он. ─ Тятя пока посмотрит эту книгу.
Дочка запрокинула голову. Большую часть света он загораживал широкой спиной, и ее личико утопало в его тени.
─ Хорошо, ─ ответила она.
Пэй Юйчун развернулся и зашагал прочь. Шаги его были медленнее обычного, словно вес книги в руке заставлял ступать осторожнее. Проходя через порог, он остановился, качнул перенесенной ногой, чтобы выверить равновесие, и лишь после этого шагнул дальше.
Наньнань проводила взглядом его спину, исчезающую в сенях, видела, как он присел на край кана, положив фолиант на колени и заново раскрывая его. До нее донесся шуршащий звук переворачиваемых страниц – один лист за другим, почти без пауз. Мысленно прокрутив эту сцену снова и снова, она поднялась, отряхнула с колен пыль и вернулась на крыльцо.
В тот полдень Пэй Юйчун больше не выходил наружу. Сидя на крыльце, Наньнань видела полуприкрытую дверь: полоска света из щели медленно ползла по полу, перебираясь от порожка к ножке стола, а оттуда – в угол комнаты. Тихий шелест страниц не умолкал, напоминая журчание ручейка.
Ближе к вечеру Пэй Юйчун вышел из внутренних покоев, заглянул на кухню попить воды. Осушая пиалу, он смотрел куда-то вниз, словно погруженный в мысли. Сделав три глотка, он поставил посуду на печь и вернулся в комнату. Пиала осталась стоять не на полке для утвари, а прямо у края печки, по соседству с той самой книгой – так близко, что вода и книга казались неразлучными спутниками.
За ужином Пэй Юйчун пристроил книгу рядом со своей чашей. Отправляя в рот палочки с едой, он то и дело бросал взгляды на обложку, а пару кусочков редиски жевал так долго, что, казалось, успел позабыть о них.
Пэй Симу мельком глянул на отца, потом на книгу, но ничего не сказал. Взгляд Пэй Сишо задержался на переплете на пару мгновений и тут же скользнул дальше. Чжэнь Цинхэ опустила голову в чашу с кашей; фарфоровый край скрывал ее лицо ниже глаз. Ее взгляд был устремлен на книгу возле тарелки мужа, задержался на обложке, а затем вернулся обратно.
После трапезы Пэй Юйчун не пошел курить во двор. Сразу убрав посуду, он уселся за стол и вновь раскрыл фолиант, начиная чтение с самой первой страницы. На этот раз он перелистывал их еще медленнее, будто пытаясь вплавить каждую строчку себе в глаза.
Наньнань, примостившись на пороге, подглядывала в щель между створками. Она видела, как тятя разгладил страницы на столе, левой рукой придерживая левый верхний угол, а указательным пальцем правой – ведя строчку за строчкой. Дойдя до определенного места, он замирал, возвращался назад и перечитывал заново. На какой-то строчке его губы беззвучно шевельнулись, повторяя слова в тишине. Затем он взял с угла стола обрывок бумаги и огарок кисти и переписал эту строчку. Окончив писать, он сравнил рукописные знаки с книжными и аккуратно вложил листок между страницами.
Этой ночью Наньнань так и не заснула. Лежа под одеялом, она прислушивалась к шорохам из соседней комнаты: то трещал фитиль свечи, то возобновлялся тихий шуршащий перезвон страниц, тянувшийся до самого рассвета. Под утро звуки на миг стихли, послышались шаги отца, направляющегося на кухню, где вновь вспыхнул и погас тусклый свет.
Ранним утром, выйдя наружу, Наньнань обнаружила на столе в горнице стопку исписанных листов. Почерк был аккуратнее прежнего настенного – ровные горизонтали, прямые вертикали, соразмерные штрихи, словно он строчил без передышки всю ночь напролет. Пэй Юйчун сидел за столом перед дымящейся пиалой каши, к которой даже не притронулся. Прижав пальцем уголок страницы, он изучал текст строчку за строчкой, боясь упустить хоть единый иероглиф.
Когда Наньнань проходила мимо него, он не поднял головы, но девочка заметила на его пальцах темные следы от туши, мазком легшие на первую фалангу указательного пальца. Она прошла дальше молча.
Вернувшись днем с полей, Пэй Юйчун выдернул во дворе несколько диких травинок, прополоскал корешки в тазу с водой и разложил их сохнуть на подоконнике. Затем он открыл книгу и принялся раскладывать растения прямо возле страниц, сверяя их с рисунками.
Сидя на крыльце, Наньнань наблюдала, как он подносит каждую травинку к свету, разглядывая изнанку листьев и направление прожилок. Устроившись перед окном с книгой на коленях и травой на подоконнике, отец то и дело переводил взгляд туда и обратно, а порой возвращался к уже просмотренным страницам. Посидев так еще немного, она поднялась и тихонько отошла, прошептав про себя: ─ Смотри, тятя, впереди еще столько страниц.
Рука Пэй Юйчуна замерла на мгновение, и от сильного нажима большой палец оставил крошечный залом на уголке листа. С секунду помедлив, он бережно разгладил бумагу и перевернул ее дальше.
Наньнань уже удалилась и не видела этого залома. Спустившись под яблоню, она присела на корточки и провела пальцем по мягкому зеленому мху у корней. Мох был прохладным и податливым; под нажимом пальца в нем образовалась ямка, которая тут же медленно выровнялась. Ей показалось, что нечто внутри нее распрямляется точно так же, как этот потревоженный мох: пусть форма восстановилась, она знала – след остался, и прежним всё уже не будет.
Этим же вечером на стене прибавилось еще одно изречение, выведенное рукой Пэй Юйчуна. Выводя иероглифы, он на миг замер, выверяя расстояние, а затем вывел: «Наньнань принесла книгу под названием „Записи о распознавании ста трав“, она куда полнее моих записей. Отныне есть на что опереться в траволечении».
Закончив писать, он отложил кисть, отступил на полшага назад, окинул взглядом написанное и добавил ниже приписку поменьше: «Говорит, что нашла».
На последней черте иероглифа «нашла» кисть надавила чуть сильнее, оставив чернильную точку темнее прочих. Посмотрев на нее пару мгновений, он погасил лампаду. В наступившей темноте лишь узкий луч лунного света из щели пал на ту самую чернильную точку, словно затаившийся знак вопроса.
На следующее утро, примостившись на крыльце, Наньнань увидела, что отец устроился у западной стены двора еще раньше обычного. В руках он держал те самые «Записи о распознавании ста трав», а вокруг него вырос целый круг из свежевырванных сорняков. Он методично раскладывал растения в ряд, сверяя их с текстом, и по мере совпадения перекладывал с правой стороны на левую.
Наблюдая за растущим рядом «левой стороны», Наньнань трижды стукнула вареным яйцом о каменную ступень. Скорлупа треснула, и она принялась медленно очищать его, сбрасывая крошечные чешуйки на землю – точно так же она по кусочку разбирала что-то внутри себя. Сняв последний кусочек скорлупы, она положила его на ступень и поднесла гладкое яйцо к губам, откусив кусочек.
Желтая крошка прилип ты к уголку рта. Протерев лицо тыльной стороной ладони, она вновь уставилась во двор: когда тятя переложил с права на лево пятую травинку, уголки его губ чуть приподнялись. Улыбка вышла короткой, но в ней не было привычной сдержанной солидности – в этом изгибе угадывалось то редкое выражение лица, какое бывает у человека, долго ждавшего доброй вести и наконец дождавшегося.
Прожевав и проглотив кусок, Наньнань зажала оставшуюся половинку яйца в ладошке. Сидя на крыльце, она тоже позволила уголкам собственных губ чуть качнуться вверх, но тут же спрятала улыбку и принялась за второе яйцо.

Комментарии

Загрузка...