Когда Пэй Симу присел на корточки у порога кухни и захлопнул потрепанную старую тетрадку, которую листал уже больше полумесяца, миска с замоченными на всю ночь соевыми бобами на печи покрылась мелкими пузырьками. Он придвинулся ближе: пузырьки поднимались со дна и лопались на поверхности, издавая едва слышное «поп». Это была его восьмая попытка; первые семь закончились полным провалом.
В первый раз он смолол бобы слишком крупно, и в сваренной кашице плавали отруби. То, что застыло в итоге, походило на комок старой ваты, разбухшей в воде. Он молча поглазел на эту миску с минуту, а затем вылил все в бадью для свиного корма.
Во второй раз он изменил время замачивания – сократил его. Бобы не пропитались владой как следует, и жидкость получилась жидкой и водянистой. После долгих часов ожидания на поверхности образовалась лишь тончайшая кожица, которая ломалась от малейшего прикосновения палочек.
В третий раз он сменил скорость вращения жернова – стал крутить медленнее, отчего молочко вышло тоньше, но при варке оно подгорело ко дну. По всей кухне разнесся едкий запах гари. Чжэнь Цинхэ заглянула из дальней комнаты, ничего не сказала, отскребла пригоревший слой, вернула котел на печь, похлопала его по плечу и молча удалилась.
В четвертый... шестой раз оплошности случались на самых разных этапах: масса получалась то слишком плотной, то жидкой, то крошилась, то слипалась комками. Пэй Симу присаживался на корточки у кухонного порога и записывал каждый промах в ту пустую тетрадь, используя понятные лишь ему знаки: густота, огонь, время, вода – а за каждым иероглифом тянулась цепочка придуманных им цифр.
На седьмой раз он наконец сотворил нечто, отдаленно напоминающее тофу: белое, брусочками, при разрезании внутри не обнаруживалось огромных дыр, а палочки не ломали его при захвате. Он отнес блюдо Пэй Юйчуну. Тот взял крошечный кусочек на пробу, пожевал пару секунд и изрек: «Слишком жестко». Пэй Симу унес миску обратно, заново раскрыл тетрадь на странице «огонь» и приписал те два слова отца рядом.
Теперь шла восьмая попытка. Он поднял миску с вымоченными за ночь бобами, высыпал их в жернов и принялся крутить ручку. Жернов издал глухое урчание, и этот звук в утренней тишине кухни прозвучал особенно отчетливо. Сделав три оборота, он остановился, добавил в отверстие ложку воды и продолжил работу. Небо за бумажным окном постепенно светлело, а угли в печи после ночного затишья вновь разгорелись ярким пламенем.
Пэй Симу процедил сырое соевое молоко через марлю, отжимая влагу обеими руками. Его суставы на пальцах то выступали, то расслаблялись под тканью, а жидкость струилась по переплетению нитей – капля за каплей – в глиняную плошку на печи.
Девочка сидела на корточках у кухонного входа и наблюдала за ним. Она примостилась там уже давно – еще с того вечера, когда Пэй Симу впервые затеял замачивать бобы. У ее второго брата завелась новая привычка: едва забрезжит рассвет, он уже торчал перед печкой, возился с этими бобами, а порой засиживался до тех пор, пока солнце не освещало кухонный подоконник, выставляя напоказ миски с белым, желтоватым или серым содержимым.
Каждое утро она сидела на пороге, глядя, как он отправляет бракованную похлебку в свиное корыто, как выводит узоры в тетради и как задумчиво замирает перед очагом. К исходу седьмого дня она не выдержала и мысленно перелистала те страницы «Рецептов изысканных кушаний», где шла речь о тофу. Засебя в бамбуковой хижине духовного пространства она провела немало времени, заучив наизусть каждую строчку: сколько часов замачивать бобы, до какой степени измельчать зерно, когда гасить огонь под варкой, в каких пропорциях брать коагулянт и какой именно.
Эти слова крутились в ее голове, пока она отбирала нужные, а прочие откладывала в сторону. Выбрав совет про «использование гипса для свертывания», она произнесла вслух – полусонным, отрешенным голосом: ─ Второе брат, а для тофу разве не нужно сыпать какой-то белый порошок? Мне приснилось, будто кто-то бросил в соевое молоко щепотку белого порошка, и оно превратилось в тофу.
Пэй Симу как раз стоял у плиты, помешивая массу. Ложка сделала пару кругов и замерла. Он опустил взгляд на поверхность жидкости, где в самом центре клубилась белая пена. Он не обернулся и ничего не ответил, однако ложка в его руке пробыла неподвижной около трех ударов сердца, прежде чем вновь заскользить по кругу.
В тот же вечер, возвращаясь из поселка, Пэй Симу сжимал в кулаке небольшой сверток. Кулек из желтой бумаги перевязывали соломенной веревкой. Присев у печки, он развернул бумагу: внутри обнаружился серовато-белый порошок. Обмакнув палец, он коснулся крупинок языком, тут же закашлялся от едкого вкуса, а затем накрыл сверток перевернутой пиалой в самом дальльном углу печи. Наутро запах из кухни не походил ни на один из тех, что стоял здесь последние семь дней.
Девочка уловила его с порога – то был не запах гари, не блеклый бобовый дух и не горчинка передержанного отвара, а чистый, нежный, теплый аромат, заставлявший податься вперед и втянуть воздух полной грудью. Поднявшись на цыпочки, она заглянула внутрь: Пэй Симу орудовал длинным черпаком, перекладывая белую массу в широкую глиняную чашу. На середине он остановился, щедро сыпнул в котел щепотку того самого серого порошка и снова принялся мешать, поднимая ложку со дна и опуская ее вновь – так повторилось с десяток раз.
Когда он вынес эту чашу на крыльцо, содержимое уже схватилось в упругий, дрожащий белый пласт. Пэй Симу опустил чашу на колени, долго вглядывался в нее, а затем легонько ткнул пальцем: палец погрузился на микрометр и тут же отпружинил назад, оставив лишь легкую ямочку, которая мгновенно разгладилась. Он замер, любуясь тем, как выравнивается след. Никого не подзывая, он просто бережно поддержал краев посудины обеими руками, опустил голову к нежной массе и... слабо улыбнулся. Улыбка получилась короткой, словно ее отдернули пружиной, а уголки рта он тут же сурово свел обратно.
К моменту, когда Пэй Юйчун вернулся с полей, Пэй Симу уже нарезал тофу аккуратными квадратами и разложил на свежевымытых листьях банана. Отец опустился на корточки, подцепил палочками кусочек, отправил в рот, пожевал и замер. Сделав еще одно движение челюстями, он проглотил еду, положил палочки на край посудины и бросил: ─ Годится.
Пэй Симу сидел на пороге, монотонно вытирая ладони о фартук. Стоило этому слову слететь с губ отца, как его пальцы замерли. Он отнял руки от передника, опустил их вдоль тела и шумно выдохнул.
Лавка тофу открылась спустя полмесяца. Закведение устроили на Западной улице, неподалеку от шумного рынка: фасад выдался скромным, с узким проходом, у входа поставили старый деревянный стол с двумя глиняными мисками, полными нарезанных квадратов тофу, а рядом громоздились чистые плошки и плоская тарелка с соевым соусом.
Пэй Юйчун вывел на дощечке кистью вывеску: «Лавка тофу семьи Пэй». Тушь легла ровно, линии вышли прямыми и четкими – сразу чувствовалась рука человека образованного. Пэй Симу в новеньком фартуке застыл за столом: он не зазывал прохожих криками, а тихо приводил в порядок рабочее место – смахнул капли воды с краев мисок, выровнял чашки и развернул посуду так, чтобы ровные срезы тофу смотрели строго на улицу.
Девочка тоже присутствовала. На крыльце она грызла вареный початок кукурузы, облаченная в абрикосовую кофточку, сшитую Чжэнь Цинхэ; волосы собрали в два аккуратных пучка, украшенных алыми лентами. Кушала она медленно, пухлые щеки забавно двигались, но глаза ее успевали замечать всё.
Она рассматривала прохожих: вот семенит старушка с плетеным лукошком, следом шагает мужчина с мотыгой на плече, а женщина в платке притормаживает у прилавка, окидывает товар взглядом и идет дальше. В уме она вела счет: сколько прошло людей, сколько остановилось, сколько раскошелилось. В первый день из двенадцати остановившихся купили семеро.
На вторые сутки покупателей прибавилось. На третьи – еще больше. К седьмому дню три миски тофу, принесенные Пэй Симу, расходились задолго до полудня. Сворачивая торговлю, он складывал пустую утварь друг на друга и пересчитывал медные монеты – и делал это по три раза подряд не потому, что сбивался со счета, а потому, что каждый раз сумма казалась ему слишком большой, и он начинал всё сначала.
Сидя на ступеньках, девочка следила за тем, как он убирает монеты в карман фартука, затем вытаскивает их и раскладывает заново. После этого она бросила обглоданный початок у ног, встала, подошла к столу и заглянула внутрь – пусто, на дне не осталось ни капли влаги. Вернувшись на ступеньку, она вскинула голову к небу: солнце клонилось к закату, торговый люд расходился, а владельцы соседних лотков сворачивали циновки.
Бай Ляньхуа появилась на девятый день с момента открытия.
В то утро, когда Пэй Симу выставил свежие порции на стол, хозяйка лапшичной напротив вытянула шею, разглядывая их заведение, но тут же спряталась обратно. Девочка, как водилось, грызла второй початок кукурузы (первый валялся внизу, напоминая две обломанные палки). Поглощая зернышки ряд за рядом, она вдруг услышала знакомый шорох шагов со стороны восточного конца улицы – размеренные, легкие шаги, шуршание юбки о каменные плиты, шаг за шагом, словно отмеряные по линейке. Не поднимая головы, она уже знала, кто это.
На Бай Ляньхуа красовалось платье цвета яичного желтка, в прическе белел крошечный цветочек. Остановившись у «Лавки тофу семьи Пэй», она наклонилась над миской, ее взгляд задержался на нежных брусочках, после чего она выпрямилась и медовым, разбавленным водой голоском произвела: ─ Братец Му, это и есть твое тофу?
Пэй Симу наводил порядок среди посуды, и при звуке этого обращения его пальцы замерли на краю миски. Подняв глаза, он безэмоционально произнес: ─ Здравствуй, барышня Бай. Хочешь отведать?
Бай Ляньхуа усмехнулась, подцепила бамбуковой палочкой с края посуды кусочек тофу, поднесла к губам и слегка надкусила. Губы едва коснулись краешка, кончик языка тронул влажную поверхность, после чего она отложила палочки – кусочек остался висеть на коннекторе нетронутым. Облизнув губы, она слегка нахмурилась, изображая человека, пытающегося распознать неуловимый вкус.
─ Кислит, – промолвила она с той интонацией, которая негромко, но отчетливо разносилась на три-четыре шага вокруг. ─ Братец Му, неужто твой тофу залежался? Я чувствую кислинку. Эта еда портится быстро, а в жару и вовсе не хранится. Ты только открылся, нельзя же потчевать людей испорченным товаром.
Произнося это, она излучала благопристойную заботу, уголки ее глаз печально опускались, демонстрируя искреннее переживание за чужое дело.
Пэй Симу застыл с протянутой рукой, удерживая пиалу. Его взгляд уперлся в лицо Бай Ляньхуа, скулы на мгновение напряглись и расслабились. Несколько женщин, выбирающих овощи неподалеку, замедлили шаги, а пара из них уже откровенно пялилась на лавку. Хозяйка лапшичной напротив вытянула шею еще дальше.
Девочка убрала кукурузу ото рта, окинула взглядом ряды зерен, а затем задрала голову на Бай Ляньхуа. Посмотрев на нее пару мгновений, она заговорила – ровным голосом, будто рассуждала о погоде: ─ Сестрица Бай, ты вчера вечером ела лепешки с луком, и они еще не переварились: во рту до сих пор луковый дух, вот тебе всё и кажется кислым.
Лицо Бай Ляньхуа на секунду исказилось. Эмоция промелькнула стремительно – рябь на воде от упавшего камня, но волна оказалась достаточно сильной. Уголки губ еще пытались удержать прежнюю улыбку, но основание рта заметно дрогнуло.
─ ...Что ты за ребенок, глупости какие говоришь, – голос оставался мягким, но в нем прорезалась жесткость, будто под шелком спрятали полоску железа.
Девочка продолжала смотреть на нее снизу вверх, моргая глазами, будто ожидая ответа на серьезный вопрос: ─ Разве я не права? Лепешки с луком перевариваются долго, их запах держится всю ночь напролет. Мама так говорила. Сестрица Бай, в следующий раз после таких лепешек хоть полощи рот, иначе всё вокруг будет казаться протухшим.
Последние слова она тянула так неторопливо, что каждый звук четко оседал в воздухе. Женщины неподалеку остановились окончательно, одна из них прикрыла рот рукой, скрывая смешок. Хозяйка противоположной лавки и вовсе бросила лопатку, упершись руками в прилавок с довольной усмешкой.
Лицо Бай Ляньхуа сменило бледность на легкий румянец, а затем вновь побледнело. Она быстрым движением положила палочку с недоеденным тофу обратно на край посудины – от резкого движения та звякнула о керамику.
─ У... у меня дома дела, я вдруг вспомнила.
Голос звучал напряженно, словно она сдерживала что-то во рту. Сделав шаг назад, другой, она резко развернулась и зашагала прочь. Желтая юбка задела ножку стола, оставив на ткани мокрое пятно, но она даже не оглянулась, ускорив шаг сильнее, чем когда шла сюда.
Девочка проводила взглядом удаляющуюся спину Бай Ляньхуа, пока та не скрылась за углом. Затем она снова поднесла к губам початок, откусила кусок, проглотила и продолжила грызть зерна.
Пэй Симу взял палочку, брошенную на край миски, и выбросил ее в стоящую у ног деревянную кадку, после чего достал чистую. Не глядя на девочку, он налил порцию свежего тофу в маленькую пиалу и поставил ее на землю рядом со ступеньками. Квадраты тофу сбрызнули соевым соусом, а рядом положили новую бамбуковую палочку.
Девочка бросила взгляд на угощение, затем перевела глаза на брата. Пэй Симу как раз обслуживал пожилую женщину: он протянул ей порцию, а принимая медяки, держал пальцы твердо. Однако девочка заметила, что, спрятав деньги, он не сразу бросил их в карман, а сначала сжал в кулаке и лишь потом отпустил.
Пара женщин поодаль продолжали шушукаться: одна заметила, что девица из семьи Бай – это та самая, которую в прошлом году прочили в жены кому-то в поселке, а вторая ответила: «Конечно она, полгода слухи ходили, а в итоге ее отвергли, вот она и вернулась к старшему из Пэев».
Говорили тихо, но девочка услышала каждое слово. Нанизав кусок тофу на палочку, она отправила его в рот: нежный, с соленым ароматом соуса и легкой природной сладостью бобов. Жуя лакомство, она мысленно внесла слова женщин на свою внутреннюю страничку «Бай Ляньхуа», добавив пометку: «Сватанье в городе сорвалось, вернулась к старшему брату. Сегодня попробовала чужие луковые лепешки».
Доев тофу, она положила палочку рядом с пустой мишкой, встала, отряхнула ладони от капель соуса и вернулась в лавку. Пэй Симу как раз раскладывал остатки тофу по новым керамическим мискам; его согбенная спина освещалась полуденным солнцем, а плечи казались чуточку расслабленнее, чем утром.
Проходя мимо него, девочка бросила: ─ Второе брат, завтра сделай на одну миску больше.
Пэй Симу прервал движение пальцев, укладывающих тофу, но тут же продолжил работу.
─ Хорошо.
Обогнув угол стола, девочка вернулась на ступеньки, положив обглоданный початок и палочку рядом. Солнце на улице за день сдвинулось к западу еще сильнее, отчего тени лавок удлинились, поглотив половину стола в лапшичной напротив. Издалека доносился глухой шум сводимых циновок – звук походил на шуршение страниц толстой книги.
На следующий день Пэй Симу встал на четверть часа раньше обычного, чтобы успеть с молоть бобы, и аромат из кухни поплыл гуще прежнего. Все три миски тофу раскупили до полудня, а оставшиеся обрезки Пэй Симу завернул в лопух и унес домой, оставив на печи для вечерней похлебки.
Тем же вечером девочка сидела на пороге с миской супа на обрезках тофу, где плавали зеленые кругляши лука и капельки жира. Сделав три глотка, она замерла, подняла голову на брата и спросила: ─ Второе брат, а завтра мы снова будем пить такой суп?
Пэй Симу отмывал котел у печки, его руки на секунду замерли в воде: ─ Будем. И дальше всегда будет.
Она допила суп до дна, выловила пальцем оставшиеся на дне крупинки лука и отправила их в рот. Облизнув пальцы, она поставила пустую плошку на ступеньку, поднялась, отряхнула ладони и шагнула во двор.
Юная хурма на дереве уже выросла размером с большой палец. Девочка встала под ветвями, задрав голову: плоды слегка покачивались на ветру. Мысленно она вновь перебрала в памяти все выражения лица Бай Ляньхуа во время вчерашнего визита, после чего произнесла про себя: «Через пару дней она заявится снова».
Вернувшись под навес, она присела на корточки, вытянула обрывок соломенной веревки и принялась наматывать его на палец – три витка, размотать, снова три витка, размотать, словно пыталась туго затянуть что-то невидимое, а потом отпустить. Она повторяла это до тех пор, пока кожа на кончиках пальцев не покраснела от трения. Мимо просеменила рябая курица в поисках зернышек, покосилась на нее и продолжила клевать землю.
Глядя на птицу, девочка смотала веревку с пальца, бросила ее у ног, отряхнула пыль с колен и поплелась в дом. У порога она на секунду остановилась, бросив взгляд на закрытые ворота двора. Улица за ними погрузилась в тишину. Закрыв створки, она услышала, как глухо скрипнули петли в вечернем воздухе, словно кто-то поставил в тексте жирную точку.

Комментарии

Загрузка...