Девушка нашла одеяние, когда перебирала старый сундук своей матери.
В тот день солнце палило нещадно, выбелив двор добела. Чжэнь Цинхэ парила в кухне корзину паровых булочек из смешанной муки. Девушке в доме было скучно, она присела на корточки у края кана, ковыряя рыхлый слой глины на стене в углу. Она ковыряла некоторое время, и глина обвалилась, открыв угол старого деревянного сундука.
Этот сундук она видела раньше, стоял в углу у изножья кана, придавленный стопкой сложенных старых ватных одеял, и обычно его никто не трогал. Сегодня её второй старший брат вынес одеяла сушить на солнце, и крышка сундука обнажилась.
Девушка присела на корточки и разглядывала этот сундук — деревянный, с облупившейся краской на большей части, обнажившей серовато-белую древесину, по краю крышки шла длинная царапина, как будто её несколько раз полосовали когтями. Она провела рукой по этой царапине, подушечкой пальца ощущая шершавую поверхность, затем поднялась и подняла крышку.
В сундуке лежали старые одежды, аккуратно сложенные. Сверху была серо-синяя рабочая куртка с потёртыми до бахромы рукавами и заплаткой в два слоя. Откинув эту куртку, она увидела под ней одежду, сложенную с большим тщанием. То было платье светло-лилового цвета, скользкое на ощупь, совершенно не похожее на грубую ткань — тонкое, плотное, прохладное, и при прикосновении кончики пальцев ощущали лёгкий отблеск ткани.
Девушка отложила грубую куртку в сторону и вытащила то светло-лиловое одеяние со дна сундука. Оно было легче, чем она думала, словно держишь в руках тонкое облачко. Она развернула его и разложила на кане, затем присела на корточки, чтобы рассмотреть.
Воротник и обшлага рукавов были вышиты по кругу тёмно-пурпурным узором из вьющихся веток с листьями, переплетение которых было сложным, но упорядоченным — каждая жилка на листе видна с чёткостью, будто нарисованная. У самого борта платья был вышит распускающийся пион: лепестки от тёмно-пурпурного переходили в нежно-розовый, и на кончике каждого лепестка оставлена тончайшая белая кромка, словно тронутая росой.
Девушка, присев у края кана, долго рассматривала эту вышивку и, чем дольше смотрела, тем яснее понимала — она не похожа ни на одну вышивку, что она видела в деревне. Мастерство её матери было высоким, но её повседневная работа — плотная, износостойкая, грубая вышивка, рассчитанная на долгую носку. А эта вышивка на платье была такой же точной, будто выведена тончайшими волосками: расстояние между стежками было ровным и безупречным, и в самом конце не осталось ни одного торчащего узелка. Она кончиком пальца прикоснулась к сердцевине вышитого пиона — нить была выпуклой, приподнимаясь над тканью, словно рельеф. Она мысленно произнесла: «Такую вышивку не могла сделать в простой семье».
Она сложила платье в прежние складки, положила обратно на дно сундука, прикрыла сверху той серо-синей курткой и закрыла крышку.
Она посидела на корточках у края кана в тишине, потом вернулась в галерею и уселась на своё прежнее место, делая вид, что по-прежнему ковыряет землю. Но в душе ниточка была задета той вышивальной иглой и теперь медленно потягивалась назад. Вспоминая вышивку — направление ветвей, слои лепестков, аккуратность завершения стежков — она мысленно сравнила её с образцами всех виденных ею в деревне работ, и не нашла ни одного сходства.
Затем она сопоставила её с техниками, описанными в «Основах ткачества и крашения», и наконец вспомнила: в этой книге есть страница с описанием «золотного шитья с облачным узором», а под образцом — мелкая подпись: «Сей способ чаще встречается в домах чиновников и знати, в глуши деревень не сыскать».
Когда она листала ту страницу, она не вглядывалась — лишь скользнула взглядом и перевернула. Но теперь, сидя в галере, она выудила эти слова из глубины памяти.
В ту ночь, когда вся семья заснула, девушка закрыла глаза и, успокоив дух, вошла в пространство. Она подошла к книжному стеллажу, достала «Основы ткачества и крашения» и перевернула на страницу с описанием «золотного шитья с облачным узором».
Листы были пожелтевшими, а образец на них почти в точности повторял тот узор, который она видела днём на старом платье — те же переплетения ветвей, те же ярусные лепестки, та же белая окантовка. Рядом с рисунком мелкими иероглифами были выведены несколько строк: суть в том, что такая вышивка требует сложного процесса и дорогих материалов, обычно лишь в чиновничьих домах хватало средств, чтобы содержать мастериц для этого труда, и в обычных вышивальных мастерских не берутся за такую работу, потому что она слишком трудоёмка и затратна.
Девушка, сидя в бамбуковой хижине, прочла эти строки от начала до конца, затем ещё раз в обратном направлении, после чего закрыла книгу и поставила её обратно на полку. Она посидела некоторое время в неподвижности, затем поднялась, подумала: «Я хочу выйти» — и вернулась в одеяло. Она лежала в темноте с открытыми глазами, повернувшись лицом к стене, и мысленно положив две вещи рядом — светло-лиловое платье с золотной вышивкой и пожелтевшую рукописную страницу со словами «дом чиновников». Между ними оставалась пустота, которую она ещё не заполнила, но эта пустота становилась всё уже.
На следующее утро, когда Чжэнь Циньхэ занесла ватное одеяло обратно в комнату, девушка сидела на корточках в зале и играла с пеньковой верёвкой. Она увидела, как мать вошла во внутреннюю комнату, сложила одеяло и придавила его обратно на старый сундук, а затем ещё раз похлопала по поверхности ладонью, словно прижимая что-то крепче.
Девушка подняла голову от верёвки и сквозь щель в дверной завесе посмотрела туда: увидела, как рука матери замерла на мгновение на поверхности одеяла — короткое движение, но девушка запомнила его длительность. Она снова опустила голову и продолжила играть с травой, оборачивая её вокруг пальца три раза и разматывая, снова три раза и снова разматывая.
После полудня девушка сидела в галерее и чертила веткой круги на земле, когда Чж Циньи вышла из кухни с миской воды. Проходя мимо, она взглянула вниз на её рисунки. «Ровно начертила», — сказала Чж Циньхэ.
Девушка подняла голову и увидела, что лицо матери так же спокойно, как всегда, на губах лёгкая едва заметная улыбка. Девушка повернула ветку в другую сторону и рядом с кругом нарисовала цветок с пятью лепестками — кривыми, словно раздавленный паук. Чж Циньи посмотрела на этот цветок, но ничего не сказала и унесла миску.
Девушка смотрела на криво нарисованный цветок и, сжимая ветку пальцами, подрисовала на земле пион — она рисовала по памяти узор вышивки с того старого платья, но получилось неточно, не хватило двух лепестков, однако форма была в целом угадана.
Глядя на этот криво начерченный пион, она мысленно сказала: «Мама, я видела то платье в твоём сундуке». Слова она произнесла про себя, не вслух, но в тот момент, когда она мысленно их оформила, нефритовая подвеска на её груди слегка потеплела.
В тот день Пэй Юйчун вернулся с поля и, присев на корточки у кухонной двери, мыл руки. Чж Циньи стояла рядом с миской воды. Оба молчали. Девушка, спрятавшись за осенью, делала вид, что гоняется за курицей, но сквозь ветви и листья она увидела, как мать, протягивая миску отцу, на мгновение задержала пальцы на крае миски.
Отец, принимая миску, поднял взгляд и посмотрел на мать. Этот взгляд был коротким, но девушка, сидевшая на другой стороне двора, увидела его тепло. Она никогда не видела, чтобы отец так смотрел на кого-то ещё. В этом взгляде не было вопроса, лишь утверждение — как когда один человек говорит другому: «Я знаю, о чём ты думаешь».
Она отвела глаза, опустила голову и продолжила бегать за курой. Курица сегодня была особенно осторожна: она делала два шага, она — три; когда она останавливалась, та останавливалась и оглядывалась. Девушка погналась за ней несколько кругов, не смогла поймать и присела на корточки у улафы, запыхавшись, глядя, как курица с распущенным хохолком стоит на крыше курятника в десяти шагах и наклоняет голову. Она указала на курицу и произнесла: «Ты чего бегаешь? Я тебя не ловлю».
Курица наклонила голову, сошла с крыши и подошла к дверце курятника клевать корм. Девушка не сдвинулась, глядя на её уходящую спину, и подумалось, что сегодня курица бежала быстрее обычного, как будто от чего-то уклонялась. Подумав немного, она встала, отряхнула пыль с колен и пошла назад в галерею.
За ужином девушка сидела на коленях у Чж Циньи. Она наклонялась черпать ложкой кашу, когда услышала, как второй брат рассказывает отцу, что цена на ткань в городе снова поднялась, а третий брат говорил, что при упражнении в каллиграфии он исписал три листа бумаги, а выбросил два с половиной, оставшуюся половину ещё переписать. Она опустила голову и вбирала все эти слова в уши, не поднимая лица. Но она заметила деталь — правая рука матери весь вечер лежала на столе и не брала палочек. Левая рука брала овощи, подносила миску, пила суп, и движения её были медленнее обычного, но плавными.
Девушка посмотрела на отца — он низко наклонившись ел, но через каждые два глотка останавливался, взгляд его, скользя от края чашки, останавливался на правой руке матери, покоящейся на столе, и снова опускался в еду. Этот повтор был четырежды. Девушка в промежутках незаметно глотнула кашу и про себя зафиксировала эти четыре паузы взгляда.
Той ночью девушка лежала в постели, не входя в пространство. Лицом к стене, она мысленно ещё раз повторила ощущение того светло-лилового платья на своих пальцах — прохладная гладкая ткань, выпуклые узоры, окружность ветвей вокруг ворота. Она снова перечитала в уме страницу «Основ ткачества»: «дома чиновников». Затем она вынула амулет из-под воротника и провела пальцем по иероглифу «Чжэнь» на обороте.
Лёжа в постели, она соединила эти три вещи в одну нить: амулет принадлежит матери; на обороте вырезан «Чжэнь»; мать пришла в деревню Цинлю в три года, при ней была только эта подвеска и это платье; техника вышивки на платье — такая, что только в чиновничьих семьях могут себе позволить. Она сжала эту нить в мыслях на некоторое время, затем спрятала её в самую глубину внутренней книги, в конце той страницы пером невидимом записала строку: «Мать раньше жила в очень большом месте. Носила очень красивую одежду. Кто-то звал её “Госпожа Чжэнь”». Закончив писать, она положила перо, перевернулась и, сжав в руке амулет, закрыла глаза. Она не стала рассказывать об этом никому и решила пока приберечь.
Через два дня, когда девушка играла в галерее, она увидела мать, сидящую на низкой скамеечке у кухонной двери и стирающую ту серо-синюю куртку. Стиральная доска была закреплена на краю таза, Чж Циньи домыла рукав, перевернула и начала тереть ворот, очень сильно, брызги воды падали на земляной пол кухни, оставляя тёмное мокрое пятно.
Девушка некоторое время сидела на корточках и смотрела, затем неожиданно поднялась и вошла во внутреннюю комнату, подошла к старому сундуку у угла, нагнулась, подняла крышку, откинула верхнюю серо-синюю куртку и обнажила то светло-лиловое платье. Она не стала вынимать его, только смотрела некоторое время, потом снова опустила крышку. Она вернулась к кухонной двери и, нагнувшись, села рядом с матерью и подняла взгляд.
Чж Циньи продолжала тереть воротник, не останавливаясь, вода стекала по её пальцам. Девушка посидела и проговорила: «Мама, а ты раньше где жила?»
Рука Чж Циньи, теравшая воротник, на мгновение замерла, и капли воды упали в таз с лёгким звуком «тук».
«Мама раньше жила очень далеко», — сказала она.
«А насколько далеко?»
«Очень далеко». Чж Циньи выжала одежду, развернула её и повесила на край таза. «Я не помню».
Она подняла таз, вынесла его и вылила воду на землю в дворе, брызги разлетелись и на мокрой земле оставили круглый тёмный след.
Девушка, сидя на корточках у кухонной двери, смотрела, как мать поставила таз обратно под очаг, как вытерла руки полотенцем, как повернулась и вошла во внутреннюю комнату, скрывшись за дверной шторой.
Девушка не пошла за ней. Она осталась сидеть на месте и мысленно прокатила слово «не помню» на языке ещё раз, и ещё раз, и почувствовала в этих четырёх словах какой-то оттенок, который не могла описать, — как вещь, которую долго вымачивали в воде, а потом вынули и дали высохнуть.
Вечером, когда Пэй Юйчун вернулся с поля, девушка сидела на пороге, смотря, как он входит. Он подошёл к кухонной двери и тихо перебросился с матерью несколькими фразами. Она не подслушивала специально, но несколько слов всё же долетели по ветру: — Ты снова заглядывала в тот сундук? Мать молчала. Отец не стал спрашивать снова.
Девушка сидела на пороге, перебирала свои десять пальцев — от большого к мизинцу, и от мизинца обратно, а когда шёпот стих, она поднялась, отряхнула пыль с штанов и ушла в дом.
В ту же ночь на стене появилась новая запись. Пэй Юйчун обмакнул старую кисть в чернила и добавил на стене в раздел «Материна вышивка» мелкую строку: «Сегодня она снова открывала тот сундук. Видела то платье. Она спросила у Циньхэ, где та жила раньше».
Он посмотрел на неё и приписал в конце знак вопроса — как будто хотел знать ответ. Потом опустил кисть на подоконник, посидел немного, снова взял кисть и рядом с вопросом нарисовал линию, обводя знак вопроса в круг, будто считая это достойным позже оглянуться назад.
В соседней комнате девушка уже спала. Она лежала на боку в постели, ладонь была раскрыта, в ней лежала красная яшмовая подвеска. Лунный свет сочился в щель оконной бумаги и падал на поверхность камня, вырисовывая чёткий иероглиф «Чжэнь». В лунном свете он казался яснее, чем днём, словно кто-то снова обвёл его чернилами, или как будто он всегда там был и просто ждал, когда его увидят.
Спящая, девушка на мгновение согнула пальцы и прижала амулет к ладони. Не просыпаясь, она повернулась в сторону окна, как будто сдвигаясь чуть к свету, что отражал камень. За окном ветер прокатился по листьям урюка, разбивая лунный свет и снова собирая его, разбивая в тонкое серебро на подоконнике, как непрочитанное письмо.

Комментарии

Загрузка...