У Пэй Сишо недавно завелась странная привычка: сидя на корточках у стены и упражняясь в каллиграфии, он то и дело внезапно замирал и поворачивал ухо к центральной комнате, будто ждал какого-то звука. Дождётся – и кисть замирает над бумагой. Не дождётся – опускает голову и продолжает писать, но следующий штрих ложится тяжелее обычного.
Он ждал голоса девочки. Точнее, того самого «третий брат».
Иногда она звала его вслух, иногда – мысленно. Вслух она звала, как любой деревенский ребёнок чуть старше года: «Третий брат, третий брат!» – мягко, тягуче, и последний слог обрывался вниз, словно рисовый колобок скатывался со ступеньки.
Услышав такой зов, Пэй Сишо мог спокойно обернуться, с привычной улыбкой отозваться: «Иду, иду!» – как и подобает обычному старшему брату. Но когда она звала его мысленно, всё было совсем иначе.
Её мысленные слова были яснее, прямей и совсем не по-детски. Когда она мысленно говорила: «Третий брат, у тебя знак криво написан», – в этом звучала уверенность, которой у такого ребёнка быть не должно. Когда она мысленно говорила: «Третий брат, у тебя шнурок развязался», – он опускал глаза, и шнурок в самом деле был развязан. Когда она мысленно говорила: «Третий брат, у тебя за спиной на стене геккон», – он оборачивался и видел: на стене, притаившись, сидел серый геккон, не шелохнувшись.
И каждый раз он едва не отвечал. Каждый раз вопрос «Откуда ты знаешь?» застревал у него в горле, он разжёвывал его и глотал обратно – до онемения в языке и ломоты в зубах.
Сегодня Пэй Сишо сидел на корточках у стены и писал, а девочка устроилась на пороге чистить варёный арахис. Она разламывала скорлупу, выковыривала розовое ядрышко, отправляла в рот и жевала так старательно, что щёки ходили ходуном. Она была так поглощена едой, что ей было не до мысленных обращений к брату.
Кисть Пэй Сишо уверенно вывела на бумаге ровную строку: «В начале человеку природа добра; природы близки, привычки далеки». Дойдя до последнего знака «даль», до его финальной откидной черты, он остановился. Подождал – мыслей девочки не было. Подождал ещё – снова тишина. Он опустил взгляд: конечная черта в знаке «даль» не была доведена, за ней по бумаге тянулся тонкий хвостик. Он подправил хвостик и поднял глаза к порогу.
Девочка как раз подносила ко рту скорлупу второго арахиса, ещё не раскусив её, как вдруг подняла голову и встретилась с ним взглядом. Во рту у неё был арахис, щёки раздулись, как у белки, прячущей припасы. Заметив, что он на неё смотрит, она моргнула, вынула арахис изо рта и спросила:
─ Третий брат, а чего ты на меня смотришь?
Пэй Сишо отвёл глаза, уставился на знак «даль» на бумаге и сказал:
─ ...Я смотрел на твой арахис.
Она глянула на арахис у себя в руке, потом снова на него:
─ У меня ещё много. Будешь вместе со мной есть?
Пэй Сишо поднялся, подошёл, взял у неё из ладошки один арахис и сел на корточки рядом с порогом. Они сидели в шаге друг от друга и молчали. Девочка очистила два арахиса и оба отправила в рот, а Пэй Сишо очистил один, но есть не стал – зажал в кулаке.
И в тот самый миг, когда он уже собрался поднести арахис ко рту, девочка вдруг мысленно произнесла: «Третий брат сегодня очень старательно пишет, не то что вчера: исписал пол-листа и убежал муравейник раскапывать».
Пальцы Пэй Сишо резко сжались. Арахис в ладони хрустнул и рассыпался на несколько кусочков, впившихся в кожу. Он посмотрел на раскрошенное ядрышко, потом на эту маленькую, что сидела рядом, сосредоточенно очищая третий арахис, и открыл рот. Звука не вырвалось, но губы разомкнулись. Слово «ты» уже подкатило к горлу, словно раздутый воздушный шар, – ещё мгновение, и выкатилось бы наружу.
И тут от дверей кухни раздался голос отца:
─ Сишо, зайди, возьми миску.
Пэй Сишо закрыл рот. Стряхнул с ладони крошки арахиса, поднялся и пошёл к кухне. Он шёл быстрее обычного – так быстро, что тень на пороге проглотила половину его спины.
Девочка посмотрела ему вслед, перевела взгляд на раскрошенный арахис у порога, потом на арахис, который всё ещё держала в руке. Медленно разломила скорлупу, отправила ядрышко в рот, прожевала и только тогда проглотила. И мысленно сказала самой себе: «Третий брат сегодня какой-то странный».
Пэй Юйчун не сразу заговорил, когда Пэй Сишо вошёл в кухню. Он стоял у печи и разливал кашу по двум мискам. Одну поставил слева, другую справа. Левую пододвинул сыну, правую взял себе и поднёс ко рту.
Пэй Сишо стоял перед печью, глядя на свою миску, и только через некоторое время выговорил:
─ Пап... я не...
Пэй Юйчун отхлебнул каши. Край миски закрывал нижнюю половину его лица – видны были только глаза.
─ Я знаю, что ты ничего не сказал. ─ Он поставил миску. ─ Но ты открыл рот.
Пэй Сишо опустил глаза на прилипшие к ноге арахисовые крошки.
─ Она видела, как ты открыл рот. ─ Пэй Юйчун вернул миску на печь. ─ В следующий раз держи рот на замке. Даже не разжимай губ.
Пэй Сишо взял миску с кашей, но пить не стал. Пальцы прильнули к тёплой стенке, тепло поднималось от кончиков пальцев к запястью. Он спросил:
─ Пап, а когда она узнает? Мне так тяжело. Я всё время хочу ответить сестрёнке.
Пэй Юйчун помолчал.
─ Когда придёт срок.
Пэй Сишо поднёс миску ко рту и отхлебнул. Каша была горячей, но он не выплюнул – подержал во рту, перекатывая языком, и проглотил.
Девочка дочистила третий арахис, встала, хлопнула в ладоши, подошла к двери кухни и заглянула внутрь.
Она увидела, как третий брат, стоя спиной к двери, пьёт кашу. Плечи его были чуть сведены, будто он долго сидел на корточках и ещё не успел распрямиться.
Она увидела отца: он сидел у печи на маленькой скамеечке, миска с кашей стояла у него на колене, а сам он смотрел на что-то – на старую раскрытую книгу с пожелтевшими страницами и загнутыми уголками. Девочка узнала её. Это были те самые «Записи о распознавании ста трав», которые она сюда положила.
Отец при свете догорающих углей из печи перевернул полстраницы, снова закрыл книгу и положил рядом с миской на колено. Подняв голову и увидев девочку в дверях, он отодвинул книгу ещё дальше, освободил место на колене и поманил её рукой.
Девочка вошла. Он подхватил её и усадил к себе на другую ногу. Она сидела лицом к остаткам жара в печной топке; было тепло и покойно, и от этого тепла её всю разморило. Пэй Юйчун положил руку ей на спину и легонько похлопывал по лопаткам. Он молчал.
В тот день после полудня девочка разбила камнем скорлупу третьего арахиса. Она хотела посмотреть, чем ядрышко из разбитого камнем арахиса отличается от того, что она чистила ртом. Она ударила три раза – скорлупа треснула, но и ядрышко внутри раскрошилось. Она подобрала осколки, положила на ладошку и, разглядывая их, решила, что они почти не отличаются от того арахиса, который раздавил третий брат. Она подняла глаза к стене. Пэй Сишо всё ещё писал. Спина у него была прямее, чем утром, – словно за ней стояла невидимая стена.
Девочка высыпала крошки в муравьиную норку у своих ног, встала, отряхнула ладони и пошла под навес. Проходя за спиной у Пэй Сишо, она мысленно отметила: «Третий брат, у тебя опять перекосило знак „добро“. Нижний „рот“ слишком плоский – словно рыба, лёгшая поперёк».
Кисть Пэй Сишо замерла над бумагой. Он не открыл рта, не обернулся, не топнул ногой, не убежал. Но в то мгновение, когда кисть остановилась, суставы пальцев, сжимавших её, побелели. Это было так коротко, что он и сам не заметил.
Когда девочка прошла у него за спиной, Пэй Сишо посмотрел на знак «добро». Нижний «рот» и правда вышел плоским. Он обмакнул кисть в тушь и сделал «рот» круглее. Потом отложил кисть, поднял лист, посмотрел на него против света и снова опустил. Он выдохнул. Выдох вышел длинный и лёгкий, будто он медленно выпускал из груди что-то тяжёлое. Он не знал, что девочка, уже свернувшая за угол под навесом, обернулась и видела его.
Она стояла за углом, наполовину спрятанная стеной; наружу выглядывали только пол-лица и один глаз. Она видела, как брат поднял лист к свету, как опустил его, как выдохнул – длинно и ровно, – и как после выдоха плечи у него чуть опали, будто мост, который долго держал на себе тяжесть и наконец позволил себе ослабить суставы.
Девочка спряталась за стену. Она постояла, прислонившись спиной к глинобитной стене, опустив руки. Пальцы сжали край одежды – и разжались. Она мысленно прокрутила увиденное: она сказала, что знак «добро» кривой, – кисть остановилась, пальцы побелели, он исправил знак, поднял лист, посмотрел и наконец выдохнул. Очень длинно. Так выдыхает человек, который долго держал в себе что-то и наконец дождался, когда можно выпустить.
Прислонившись к стене и прокрутив всё это, она сказала себе мысленно: «Третий брат будто что-то скрывает». Но эту мысль она наружу не выпустила. Просто записала её на одной из страниц своего заветного блокнота, в графе «Пэй Сишо», приписав строку: «Когда пишет, вдруг останавливается. Когда останавливается, пальцы белеют. Каждый выдох очень длинный. Будто что-то сдерживает». Закрыв блокнот, она вышла из-за стены и как ни в чём не бывало побежала по двору – гонять кур.
За ужином место Пэй Сишо оказалось переставленным: Пэй Юйчун усадил его с краю стола. Девочка сидела на коленях у Чжэнь Цинхэ и, зачерпывая ложкой рисовую кашицу, заметила перемену. Она перевела взгляд с отца на третьего брата, но ничего не сказала.
За столом было так же шумно, как всегда: Пэй Симу рассказывал, что сегодня с его соленьями что-то вышло не так – получились такими кислыми, что у Пэй Сишо свело зубы. Пэй Сишо, шипя и втягивая воздух, возражал:
─ Ты вылил туда полбанки уксуса.
─ Не умеешь есть кислое – не ешь, ─ отвечал Пэй Симу.
Пэй Сияо молча ел, опустив голову, а Пэй Юйчун сидел с миской каши и наблюдал за их перепалкой.
Девочка на коленях у Чжэнь Цинхэ видела всё это. Ей казалось, что вечерний стол ничем не отличается от вчерашнего: все сидят на тех же местах. Но что-то определённо сдвинулось – будто кто-то, пока никто не видел, подменил одну ножку стола. Столешница выглядела ровной, но стоило чуть толкнуть – и всё начинало шататься.
Она зачерпнула ложку каши, отправила в рот и мысленно произнесла: «Вы сегодня слишком шумные». Мысль была направлена в сторону второго и третьего братьев. Сказав это, она опустила голову и продолжила есть, не поднимая глаз.
Палочки Пэй Симу на мгновение зависли над тарелкой, затем взяли кусочек редьки. Пэй Сишо как раз кривился и говорил:
─ Если ты завтра опять выльешь полбанки уксуса, я есть не буду.
Тон его не изменился, но на словах «есть не буду» дыхание на миг споткнулось – будто что-то зацепилось в горле. Девочка ела кашу, опустив голову, и этого не видела.
Той ночью девочка лежала под одеялом и не могла уснуть. Она повернулась лицом к стене, сжимая в ладони красный нефритовый кулон, и снова и снова водила пальцем по неглубокой царапине на его поверхности. Она снова и снова прокручивала в памяти долгий выдох третьего брата: сначала быстрый, потом медленный, а в самом конце – едва заметная дрожь, как у человека, который наконец выплюнул всё, что держал за щекой, и лишь потом позволил себе расслабиться.
Она поставила этот выдох в один ряд с «тётушками» Бай Ляньхуа, с «моей коровой» Цянь Дэхоу и с мешком кур Ху Шоуэ – только на разные страницы своего блокнота. И она поняла: поступки Бай Ляньхуа, Цянь Дэхоу и Ху Шоуэ были направлены наружу, а долгий выдох третьего брата шёл внутрь. Он сдерживал что-то, что нельзя показывать наружу.
Она перевернулась на спину и уставилась в потолок. В темноте, разумеется, ничего не увидела, но всё равно поднесла кулон к самым глазам, вглядываясь в него. Потом прошептала в черноту чуть слышно – так тихо, что её могла услышать только она сама:
─ Третий брат, что же ты такое скрываешь?
Эту фразу она произнесла вслух, под одеялом, а не мысленно.
Но она не знала, что Пэй Сишо в соседней комнате тоже не спал. Он лежал на лежанке, зарывшись лицом в подушку и зажав уши ладонями. За сегодняшнюю ночь он дважды едва не проговорился. Восемнадцать дней он сдерживался, а сегодня чуть не сорвался. Он перебирал в памяти один за другим те моменты, когда едва не потерял контроль, и мысленно ставил зарубку на каждом. Вдруг откуда-то издалека донёсся еле слышный зов: «третий брат» – словно просочился сквозь щель в одеяле или ветер занёс его сквозь щель в окне.
Он прижал подушку к ушам ещё крепче. А потом, уткнувшись в подушку, чуть слышно пообещал:
─ ...Завтра я ни за что не проколюсь. Завтра точно не проколюсь. И послезавтра тоже.
Наутро Пэй Юйчун сидел под навесом и завязывал обувь. Пэй Сишо проходил мимо. Отец, не поднимая головы, между делом, в перерыве между узлами, сказал:
─ Прошлой ночью всё было гладко.
Пэй Сишо остановился и посмотрел на затылок отца.
─ Ни одного длинного выдоха.
─ Угу.
Пэй Юйчун поднялся, отряхнул руки и, проходя мимо сына, коротко прижал ладонь к его затылку. Прижал – и пошёл дальше. Прикосновение было лёгким, как если бы в стену вбили крошечный колышек. Пэй Сишо постоял под навесом, потрогал затылок в том месте, где была рука отца. Там ещё хранилось тепло пальцев.
Девочка вышла из центральной комнаты как раз в тот миг, когда рука отца убиралась с затылка её третьего брата. Она присела на порог, делая вид, что завязывает шнурки, – хотя на её обуви шнурков не было, она просто оттягивала край туфельки, – и исподлобья, из-под опущенных ресниц, следила за ними.
Она видела, как брат потрогал затылок, как потом долго стоял под навесом, как потом повернулся, пошёл к стене, сел на корточки и открыл вчерашнюю тетрадь для каллиграфии. Он перевернул страницу со вчерашним знаком «добро», посмотрел на исправленный «рот» – и уголок его губ дрогнул. Тут же он снова стал серьёзным.
Девочка всё ещё сидела на пороге и делала вид, что завязывает шнурки. На третьем круге она сдалась, встала, хлопнула ладонями и крикнула в сторону двора:
─ Третий брат, ты сегодня уже дописал?
Пэй Сишо не обернулся, но его голос донёсся из-за стены:
─ Дописал.
Девочка прогнала рябую курицу по двору, остановилась, тяжело дыша, и мысленно отметила: «У третьего брата сегодня голос чуть звонче обычного». Эту мысль она наружу не выпустила. Но она не знала: выпустит она её или нет, Пэй Сишо всё равно услышит. Его кисть на мгновение замерла над бумагой, а затем продолжила писать. Закончив знак «добро», он отложил кисть и долго рассматривал лист, держа его против света.
Солнце пробивалось сквозь бумагу на окне, чётко высвечивая чернильные знаки. Знак «добро» вышел ровнее всех прежних: «рот» круглый, финальная черта уверенная, вокруг не расплылось ни капли лишней туши. Он сложил лист и спрятал за пазуху. Прежде чем убрать, ещё раз прижал пальцы к бумаге. Только потом поднялся, отряхнул колени и направился к кухне.
Девочка стояла посреди двора и смотрела, как его спина исчезает в светотени у кухонной двери. Она положила бамбуковую палку на каменную ступеньку и опустила глаза на свою ногу. У той туфельки, которую она сегодня завязывала уже в четвёртый раз, край действительно загнулся внутрь. Она поправила край и, поднимаясь, мысленно произнесла: «У нас в семье хуже всех притворяется третий брат. Но сегодня он сделал успех». Произнеся это, она на мгновение опешила.
Она не стала думать об этом глубже – её внимание привлёк воробей, перелетевший через забор. Но хвостик этой мысли ещё немного повисел в её душе, прежде чем рассеяться, – как семечко, подхваченное ветром и упавшее туда, где она сама не приметила.

Комментарии

Загрузка...