Ху Шоуэ перелезла через изгородь на пятую ночь после отъезда Цянь Дэхоу. Точнее, уже глубокой ночью, когда луна была почти полностью спрятана за тучами, а у стены двора в ветре качалась лишь серая тень.
Наньнань разбудил едва слышный треск бамбуковой щепы. Звук был тонким, как будто мышь грызёт дерево, однако в нём сквозила неуверенность человека: хруст – пауза – снова хруст.
Она открыла глаза: за бумагой на окне было темно, луну заволокло облаками, и на бумагу ложился лишь слабый серый свет, как на старом письме, что промокло и затем высохло. Она прислушалась – с западной стороны ограды снова донёсся ломкий звук, на этот раз продолжительнее, будто кто-то решил раздвинуть щель достаточно, чтобы пролезть самому.
Наньнань села на постели. Она двигалась бесшумно, откидывая одеяло почти беззвучно. Ступив босыми ногами на холодный земляной пол, она подошла к окну и пальцем проткнула в бумаге дыру, чтобы посмотреть наружу.
Во дворе было серо. Ветви зизифуса мерно колебались на ветру, отбрасывая на землю лохматые тени. У западной части ограды, возле курятника, тёмная фигура медленно протискивалась в щель: сначала просунулась нога, нащупала твёрдую почву, и на земле остался чёткий след.
Затем боком втиснулась половина тела; край хлопчатобумажной одежды задел сломанную щепу, издав лёгкий скрежет. Следом появилась рука, сжимавшая пустой мешок; горловина мешка была распахнута, словно голодный рот.
Человек замер у курятника, не торопясь действовать: вытянул шею, прислушиваясь к звукам двора. До неё донеслось, что в кухне тихо, в горнице тихо, только ветер шелестит листвой зизифуса; лишь тогда она запустила руку в дверцу курятника.
Наньнань узнала эту фигуру через отверстие толщиной с палец. Пусть в темноте не видно было лица, но очертания – приземистая, кругленькая, с просевшей поясницей, словно всегда готовая сорваться с места, – в точности повторяли ту позу, какую показала однажды её мать, кивнув за стену: «Ху Шоуэ опять сидит на корточках у стены, подслушивает, о чём мы говорим».
Наньнань мысленно повторила это имя, затем убрала палец и заслонила дыру в бумаге. Не издав ни звука, она вернулась на топчан, села, упёршись ладонями в колени, и уставилась на закрытую щель окна. Сквозь маленькое отверстие всё ещё просачивался слабый свет, как открытый глаз.
Ху Шоуэ долго сидела у курятника, неподвижная, как камень. Дождавшись, пока пёстрая курица дважды квохнет и снова замолкнет, она запустила руку в дверцу. Движения были медленными, словно она проверяла что-то на ощупь.
Пёстрая курица почувствовала прикосновение к спине, встряхнула перьями и снова квохнула. Рука Ху Шоуэ замерла, будто эти звуки пригвоздили её к месту. Помедлив, она просунула вторую руку, обе руки сомкнулись, подхватывая курицу, и вынесли её из курятника.
Курица затрепыхалась, клюв едва не клюнул Ху Шоуэ в руку, но та накрыла её голову мешком и ловко ухватила. Затем – стянуть горловину, обмотать верёвкой, завязать узел: три движения, отработанные до автоматизма, будто она проделывала это сотни раз.
Наньнань, сидя на корточках у окна, смотрела, как тёмная фигура проделывает всё это. Она видела, как Ху Шоуэ, вставая, хрустнула коленями – видимо, затекла, – видела, как она, согнувшись, попятилась к ограде, каждый раз осторожно выставив носок; видела, как она сжала горловину мешка и развернулась, чтобы перешагнуть через щель.
Во дворе по-прежнему было тихо. Из кухни – ни звука, из дальних комнат – тоже. Наньнань внезапно почувствовала, как нефритовый кулон у неё на груди нагрелся.
Она не заметила, как спустилась с топчана. Помнит только: очнулась – а уже стоит у двери горницы. Она приоткрыла дверь; петли коротко скрипнули – в ночной тишине этот скрип прозвучал отчётливо, как упавшая в фарфоровую чашку игла.
Ху Шоуэ только что перекинула ногу через пролом, и этот скрип пригвоздил её. Она застыла, как кошка, что уже собралась перепрыгнуть через стену, когда сзади окликнули её имя. Правая нога всё ещё была снаружи, левая – внутри, поза нелепая, как картина, остановленная на полуслове.
Наньнань стояла на пороге горницы; лунный свет позади неё тянул её маленькую тень далеко вперёд, чуть ли не до курятника. Она видела, как Ху Шоуэ медленно поворачивает голову, и в этот миг луна выглянула из-за облаков, осветив её лицо. Оно было в лунном свете до жути белым, словно покрытое слоем извёстки. Глаза расширены, белков много, зрачки крошечные, будто изнутри их распирало.
Наньнань молчала. Она стояла и смотрела на Ху Шоуэ, на мешок в её руках, на кончик хвоста пёстрой курицы, торчащий из горловины, – хвост слабо шевелился, будто даже сквозь мешковину ощущая напряжение снаружи. И она произнесла про себя фразу, медленнее, чем говорила обычно, прокатывая каждое слово на языке: «Ху Шоуэ, чепуха. Ты пришла украсть мою курицу».
Когда эти слова зазвучали у неё в мыслях, она увидела, как тело Ху Шоуэ резко напряглось. Ху Шоуэ не понимала, откуда донёсся этот голос, но ощущала: от той крошки, стоящей в дверях горницы, исходит что-то, как невидимая нить, впивающаяся ей в спину.
Ху Шоуэ замерла в проломе изгороди – одна нога во дворе, другая снаружи. Лунный свет отчётливо высвечивал смену чувств на её лице: сначала белый испуг, затем узнавание малявки с пучками волос на макушке – «ах, это просто ребёнок», – но облегчение не успело улечься, как что-то снова стиснуло ей горло. Она не могла понять, почему эта годовалая девчонка держит её в тисках.
Наньнань, наблюдая за переменой на её лице, мысленно добавила: «Что у тебя в мешке? Могу и не открывать – и так знаю». Она сделала ещё два шага вперёд. Босые ступни ступали по земляному полу двора; сухие, холодные комочки впивались в подошвы. Она дошла до середины двора и остановилась, опустив руки; лунный свет делал её лицо бледным и чистым.
Рука Ху Шоуэ сжималась на горловине мешка и разжималась – так трижды. Из горла вырвался сдавленный звук, будто она пыталась что-то сказать, но слова застряли. Внезапно она швырнула мешок на землю и всем телом выскользнула из пролома. Отброшенная лоза, задев край её одежды, дёрнулась и плетью ударилась о землю.
Наньнань стояла во дворе и смотрела, как кругленькая тень укатывается за ограду. Она бежала так быстро, что звук брошенного мешка и хлёст лозы по одежде слились в один, будто она бегством пыталась оставить всё позади. Её шаги удалялись по деревенской дороге на запад и вскоре растворились в ночном ветре.
Наньнань перевела взгляд на мешок у ног. Горловина была затянута туго, внутри глухо возилась курица: мешок то вздувался, то опадал, как дышащее существо. Она присела, развязала узел; курица вырвалась наружу, крыльями обдав лицо девочки пылью, и, кудахча, побежала к курятнику, забилась в самый дальний угол и замерла.
Наньнань сложила мешок в аккуратный плоский квадрат, пристроила его у корней изгороди, встала, отряхнула руки и повернулась, чтобы идти. Сделав два шага, остановилась, оглянулась на западный край изгороди, где зияла дыра: лозы валялись вперемешку, иные переломлены, иные выдернуты целиком – будто их кто-то рвал сильными руками.
Она вернулась в свою комнату, залезла на топчан, закуталась в одеяло и, повернувшись лицом к стене, закрыла глаза. Из кухни послышались шаги – лёгкие, уверенные. Это был шаг Пэй Юйчуна. Он дошёл до двери горницы, помедлил, осматривая двор, затем подошёл к западной изгороди и присел. Донеслось переплетение: бамбуковая полоса вставлялась в отверстие – мерный сухой хруст, один в один. Вставив несколько, он остановился, проверяя надёжность, и добавил ещё две. Потом поднялся, хлопнул в ладони, отряхивая их, и пошёл обратно к кухне. Проходя мимо окна Наньнань, он не замедлил шага, но девочка услышала, как он тихо произнёс: ─ Угу. ─ Это было похоже на реплику в пустоту или на то, что человек просто дал знать: „Понял“.
Наутро Наньнань разбудило кудахтанье пёстрой курицы. Голос был звонкий и свежий, как всегда, – казалось, вчерашнее приключение с мешком было для неё пройденным этапом. Наньнань, закутавшись в одеяло, некоторое время слушала, потом медленно села, спустилась с топчана и обулась.
Когда она вышла во двор, Чжэнь Цинхэ сидела на корточках у курятника, собирая яйца. Пошарив рукой, она вытащила три ещё тёплых яйца, положила их в карман фартука и, вставая, опустила взгляд на землю у входа: в грязи виднелись следы – отпечатки крупной ноги, направленные внутрь, с глубоко вдавленной подушечкой и невесомой пяткой; дальше цепочка мелких следов убегала наружу – шаги торопливые и широкие, и обрывались они как раз у новых переплетённых лоз под оградой.
Чжэнь Цинхэ долго разглядывала следы; палец её завис над отпечатками, будто она мысленно измеряла расстояние. Потом она поднялась, отряхнула ладони и, не проронив ни слова, пошла в кухню греть воду. Наньнань стояла под навесом и видела: когда мать встала, лицо у неё было почти бесстрастное – ни удивления, ни гнева, словно она давно была готова к тому, что её обворуют, и только ждала ночи, когда придёт вор.
Наньнань сидела на корточках под навесом, глядя на спину матери, хлопочущей у очага. Чжэнь Цинхэ черпала воду в котёл; пламя в топке лизало дно, и очертания её лица то вспыхивали, то гасли. Так она просидела какое-то время, когда из-за стены высунулась голова Пэй Сишо. Он с самого утра сидел у стены, упражняясь в каллиграфии, но иероглифы выходили кривыми – мало что можно было разобрать.
Он высунулся, бросил взгляд на курятник, заметил на земле ещё не затёртые следы, затем – на западную часть изгороди: там темнели свежие лозы, цветом светлее соседних, будто их только что нарезали из поленницы дров.
Он обернулся и спросил у Пэй Симу, который сидел у двери кухни, перебирая овощи: ─ Брат, к нам ночью вор залез?
Пэй Симу, не останавливаясь, ногтем подцепил стебель, выдрал жёсткую нить и бросил её. ─ Нет.
Пэй Сишо снова взглянул на следы. ─ А почему у курятника следы? И кто ночью менял лозы?
Пэй Симу сложил зелень в миску, пальцем провёл по краю, стирая грязь. ─ Твоя сестрёнка вчера ночью выпустила курицу.
Пэй Сишо задумался на какое-то время. Посмотрев на Наньнань под навесом, он открыл было рот и снова закрыл. Перевернул лист, залитый чернилами, и на обороте написал заново иероглиф 之. Последнюю откидную черту вывел длиннее обычного – кисть долго тянулась по бумаге, прежде чем оторваться.
День шёл как обычно. Наньнань гонялась по двору за курицей; пёстрая носилась быстрее обычного, словно вчерашнее сделало её осторожнее. Два круга – и не поймать; она присела под зизифусом и, отдуваясь, увидела, что отец с тяпкой на плече вернулся с восточного поля.
Проходя мимо западного края изгороди, Пэй Юйчун остановился, присел и надавил ладонью на новые лозы – проверить, крепко ли сидят. Встал, но не сразу пошёл в кухню: подошёл к Наньнань и присел рядом. Она подняла на него лицо, ещё не отдышавшись, щёки горели.
Пэй Юйчун несколько мгновений смотрел на неё, потом протянул руку и снял с её виска прилипшее куриное пёрышко – светло-коричневое, с тонкими прожилками. Он положил его на ладонь, разглядывая, затем поднялся и, не оглядываясь, пошёл в дом. Наньнань провожала его взглядом и заметила, что сегодня шаги у отца были чуть медленнее, чем всегда.
За обедом Наньнань сидела на коленях у Чжэнь Цинхэ и ложкой мешала рисовую кашу, не поднимая головы. Она услышала, как отец за столом напротив говорит Пэй Симу, но так тихо, что различила только обрывки: ─ ...мешок... под изгородью... ─ и Пэй Симу отозвался тоже шёпотом – не то «м-м», не то «знаю».
Наньнань продолжала мешать кашу, не поднимая головы, но ушки у неё были на макушке: она собирала обрывки разговора и складывала картинку – как отец осматривает мешок. Он точно видел тот сложенный мешок. Что он с ним сделал? Он его убрал или оставил лежать? Она не знала. Но понимала, что между ними осталась недосказанность – разговор продолжится без неё.
Днём, когда Пэй Юйчун и Чжэнь Цинхэ тихо разговаривали за кухней, Наньнань сидела на корточках у стены возле курятника, притворяясь, что ковыряет землю. Она услышала голос отца, пробивающийся сквозь глиняную стену: ─ ...Она ночью сама встала. Открыла дверь горницы.
Чжэнь Цинхэ мыла овощи у очага; журчание воды заглушало часть слов, но она ответила: ─ Я знаю. ─ Помолчав, добавила ещё тише: ─ Ху Шоуэ эти два дня не подходила к стене подслушивать.
Пэй Юйчун больше ничего не сказал. Наньнань ещё поковыряла землю, затем встала, отряхнула ладони, вышла на середину двора и посмотрела на небо. Небо было бело-голубым. На черепичной крыше сидел серый голубь и, склонив голову набок, смотрел на неё. Наньнань пару мгновений смотрела на него, затем запрокинула голову и крикнула: ─ Эй! Голубь испуганно вспорхнул и улетел.
В тот вечер Наньнань сидела на пороге и грызла варёный початок кукурузы. Ела медленно: сначала счистила один ряд зёрен, затем другой, потом вернулась к недогрызенному.
Пэй Юйчун, возвращаясь с поля, остановился рядом, посмотрел, как она грызёт кукурузу, надувая щёки. Постоял, потом наклонился. Наньнань подняла на него лицо, во рту была половина зерна, щёка оттопырена.
Пэй Юйчун встретился с ней взглядом на пару мгновений. Выражение его лица не изменилось, но нога, было, уже шагнула к горнице, – он передумал; нагнувшись, он бережно, как снимают лепесток, занесённый ветром на страницу книги, убрал выбившийся локон с её лба за ухо. Его пальцы пахли землёй – сухой, чуть горьковатой, – и ещё прохладой колодезной воды, что осталась после мытья. Поправив локон, он задержал пальцы у её ушка, затем выпрямился и вошёл в горницу.
Наньнань дожевала зерно, проглотила, уставилась на надкушенный початок. Там, где отец касался её уха, ещё хранилась лёгкая прохлада, будто несказанные слова обратились в тепло пальцев. Она откусила ещё пару раз, отложила початок на каменный порог и, опёршись ладонями о колени, долго смотрела, как листья зизифуса переворачиваются на ветру: каждый, оборачиваясь, показывал пепельно-серую изнанку – словно кто-то перелистывал страницы.
С того дня Ху Шоуэ больше не появлялась у Пэев. Изредка Наньнань слышала за стеной, как в соседнем дворе кто-то осторожно передвигается, но шаги стали легче, чем прежде, будто человек боялся разбудить тяжёлой поступью кого-то.
Однажды утром, копая червей у стены, Наньнань услышала за изгородью тихий кашель – сдавленный, оборванный на середине, будто его прикрыли ладонью. Она замерла, сжимая палочку в руке; после того кашля не последовало ни звука – вероятно, человек сдержал себя. Наньнань воткнула палку в землю, поднялась и ушла.
Чего она не знала, так это того, что в тот же вечер Пэй Юйчун добавил на стену ещё одну надпись. Кисть он окунул в тушь гуще обычного, и от иероглифов по шероховатой стене расползались чернильные кляксы, как полураспустившиеся цветы. Он написал: «Ху Шоуэ ночью перелезла через изгородь за курицей. Наньнань сама встала, открыла дверь и спугнула воровку. Мешок остался во дворе, курица цела».
Закончив, он отложил кисть и рядом, на пустом месте, добавил строку поменьше: «Смелости ей не занимать – всех троих братьев превзошла. Впредь не будем к этому возвращаться».
Последняя черта вышла торопливой: на крючке иероглифа 了 собралась маленькая капля туши, посверкивая при свече. Он посмотрел на неё, подул на каплю, давая высохнуть, затем положил кисть на подоконник и задул светильник.
Наутро Наньнань сидела под навесом, ела рисовую кашу и увидела, как отец вышел из кухни с старой пиалой в руках. В пиале дымилась кукурузная каша, а сверху лежали два яйца пашот.
Отец поставил пиалу на каменный стол под навесом, присел, потрепал её по затылку, встал и ушёл в поле. Наньнань опустила глаза на пиалу, снова подняла их на удаляющуюся фигуру отца, зачерпнула ложку, отправила в рот. Каша была сладкой – в неё положили сахар.
Третий брат высунулся из-за стены, посмотрел на пиалу, потом на спину отца, присел возле Наньнань и тихо произнёс: ─ Это тебе. И тотчас скрылся – продолжил упражняться в письме. Последняя черта в иероглифе 善 вышла прямой и спокойной, тушь не расплылась.
Наньнань, не поднимая головы, съела всю кукурузную кашу, вылизав пиалу до дна, отнесла её на кухню и поставила на очаг. Проходя мимо курятника, она увидела, что пёстрая курица роется у входа, перья отливают на солнце – она совершенно забыла о случившемся.

Комментарии

Загрузка...