Та самая пачка пшеничных семян целых два дня ворочалась и крутилась в голове у главной героини, прежде чем она наконец решилась вытащить их из своего пространственного кармана.
Дело было вовсе не в страхе – она просто ждала подходящего момента. Ей было никак нельзя взять и запросто выудить из-за пазухи сверток с зерном, а потом заявить отцу: «Отец, держи, посеешь», ведь подобную глупость раскусил бы даже дурак. Ей требовалось обставить все так, будто находка произошла сама собой – словно семена и прежде находились там, но кто-то лишь случайно их заметил.
Понаблюдав в течение двух дней за распорядком дня Пэй Юйчуна, она подметила, что каждое утро перед самым рассветом тот отправлялся в кухню – ополоснуть рот, набрать воды, а затем выпивал у печи пиалу остывшего вчерашнего чая. В тот предрассветный час в кухне царил самый густой полумрак, сам хозяин еще до конца не просыпался, а его реакции замедлялись куда сильнее обычного. Именно этот момент она и выбрала для своей затеи.
На третьи сутки утренняя звезда все еще висела над самыми макушками деревьев на восточной окраине деревни, а весь двор тонул в серо-синем полумраке. Девочка выкарабкалась из-под одеяла, босой пробежала по ледяному глиняному полу и, втянув голову в плечи и согнувшись в три погибели, шмыгнула в кухню.
В топке еще тлели угли с прошлого вечера, сквозь пепел пробивалось тусклое багровое свечение, смутно очерчивая контуры вокруг печной плиты. Примостившись на корточках в этом скудном свете, она достала из пространства небольшой холщовый мешочек, перевязанный тонкой пеньковой веревкой, в котором лежало чуть меньше полуфунта зерна. Сунув сверток в самый дальний угол посудного шкафа и прикрыв его перевернутой миалой, она выпрямилась и на цыпочках вернулась в комнату.
Забравшись под одеяло и закутавшись с головой так, чтобы край ткани доходил до самого подбородка, она закрыла глаза и принялась считать дыхание. Раз, два, три... На двадцать пятом счете сердцебиение постепенно утихло. Она выровняла дыхание, сделав его долгим и ровным, точно стебель травы, который пригнуло порывом ветра, а после вновь распрямило.
Свет за окном занимался дюйм за дюймом. Бумажная оконная рама из темно-серой сделалась светло-серой, а затем окрасилась в теплые молочные тона. Со стороны кухни послышалось возню: это встала Чжэнь Цинхэ, чтобы растопить печь. Раздался сухой треск хвороста, а следом за ним – легчайшие шаги вошедшего туда Пэй Юйчуна.
Девочка различила звуки: как он черпает воду, как полощет рот, как плещет остатки на дворовую землю. А затем его рука протянулась к шкафу – она услышала, как пальцы коснулись чего-то твердого, замерли на мгновение, а после извлекли сверток из глубины полки.
Шуршание разворачиваемой ткани, тихий скрежет развязываемой пеньковой веревки. А следом – долгая-долгая тишина.
Лежа с закрытыми глазами, девочка навострила уши, а ее грудь под одеялом вздымалась едва заметно и медленно. Вот отец заново заворачивал мешочек, вот шагнул к кухонному порогу и окликнул: ─ Цинхэ.
Чжэнь Цинхэ отозвалась из глубины: ─ М? Что такое?
─ Подойди-ка, взгляни.
Послышались шаги – это Чжэнь Цинхэ подошла к нему, оба они встали плечом к плечу, и вновь воцарилось затяжное молчание. Тишина длилась так долго, что девочка под одеялом невольно принялась считать про себя... Тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять... Наконец Чжэнь Цинхэ заговорила, понизив голос до шепота, будто боялась, что их услышит кто-то третий: ─ Это... откуда это здесь?
Пэй Юйчун ответил не сразу. Выждав еще несколько ударов сердца, он тоже заговорил вполголоса: ─ Понятия не имею. Лежало за посудным шкафом. ─ Он сделал небольшую паузу. ─ Я ведь учился в уездной школе, но даже там никогда не видел семян лучше этих. Одно к одному, круглые, ни единой пустой зерновки.
Лежа в постели, девочка услышала, как отец снова принялся перебирать зерна, и по комнате разнесся глухой шорох. Затем ткань глухо стукнула о его одежду – мешочек спрятали за пазуху. Пэй Юйчун произнес: ─ Пока прибереги. Помалкивай. Достанем сегодня за вечерней трапезой.
Чжэнь Цинхэ коротко согласилась, после чего в кухне вновь затрещал очажный хворост и вернулся привычный утренний порядок. Девочка уткнулась лицом в подушку и беззвучно рассмеялась, да так, что плечи ее мелко затряслись, а уголок одеяла сбился в плотный валиком узел. Перевернувшись на бок и откинув край одеяла, она глубоко вздохнула. На душе у нее было так, будто она – хитрая лисица, стащившая яйцо, притаилась за стогом сена и самодовольно облизывает лапы.
Вечером того же дня за ужином Пэй Юйчун действительно выложил заветный мешочек на стол. Пока все домашние сидели вокруг, похлебывая жидкую кашу, он безо всяких прелюдий швырнул сверток прямо посреди столешницы, развязал веревки и высыпал семена. Черные, с маслянистым блеском зерна в тусклом свете лучины заиграли мелкими искрами, напоминая россыпь граненыго обсидиана.
Пэй Симу первым бросил палочки для еды. Взяв одну зернинку на ладонь, он потер ее подушечками пальцев, поднес ближе к огоньку, повертел так и этак, а затем ногтем большого пальца надавил на бок зерна: ─ Отец, эти семена такие твердые, что ногтем не продавишь. Куда там нашей прошлогодней пшенице – небо и земля! Одно к одному тугие, пустых нет вовсе. Если такое посадить, всхожесть не меньше девяти из десяти будет.
Пэй Сишо вытянул шею и попытался протиснуться поближе, но отец оборвал его одним лишь взглядом. Когда Пэй Юйчун пригвоздил сына суровым взором, девочка как раз украрова взглянула на них из-за края своей чашки – отцовский взгляд напомнил ей положенное плашмя лезвие: не острое, но тяжелое, да такое тяжелое, что Пэй Сишо тут же проглотил недоговоренную фразу. Пэй Юйчун молча сгреб семена обратно в тряпицу, обронив глухим голосом: ─ Не спрашивайте, откуда взялись. Завтра же посадим.
Пэй Сияо кивнул первым, зачерпнул из чашки ложку каши, сохраняя на лице абсолютно непроницаемое выражение. Пэй Симу аккуратно собрал зерна в мешочек, бережно водрузил его на крышку кадрли с мукой и накрыл чистой тряпкой, тщательно разгладив уголки. И только Пэй Сишо, проглотив несостоявшиеся слова, понуро опустил голову и потянулся палочками за соленьями, но промахнулся, и те упали на стол.
Сидя на коленях у Чжэнь Цинхэ и пытаясь отправить в рот ложечку густой рисовой похлебки, девочка за четыре попытки донесла до рта разве что половину. Она опустила голову, боясь поднять глаза на кого бы то ни было – ей казалось, что стоит только встретиться с кем-то взглядом, как на губах непременно заиграет выдающая ее улыбка. Про себя она довольно подумала: «Идеально. Никто ничего не заметил».
Она и не подозревала, что стоило этой мысли промелькнуть в ее голове, как все пять человек за столом одновременно замерли с палочками в руках – всего на миг, на кратчайшее мгновенье, а затем пять пар рук вновь задвигались. Пэй Сишо подобрал со стола упавшую соленье, сунул в рот и принялся жевать вдвое быстрее прежнего, раздув щеки, точно запасливый хомяк. Девочка же, уткнувшись в свою миску, продолжала ни о чем не подозревать.
Ранним утром следующего дня Пэй Юйчун отправился на надел, что лежал на восточной стороне. Он перекопал почву, внес удобрения и выровнял борозды аккуратнее, чем в прошлые годы. При посадке он опустился на корточки прямо на меже и стал опускать зерна в землю по одному, продавливая пальцем лунку ровно на полдюйма в глубину, выдерживая между семенами расстояние примерно в один палец. Сидя на гряде, девочка наблюдала за его работой – за тем, как он погружает руки в прохладную землю, бережно укладывает зернышки и прихлопывает сверху мягкой почвой, словно обращаясь с чем-то хрупким и безмерно дорогим.
Спустя восемь дней ростки пробились сквозь землю.
В тот полдень дул сильный ветер, пригибая полевую сорную трапу к самой земле. Когда девочка вместе с Чжэнь Цинхэ пришла отнести воды, она издалека увидела отца: он сидел на корточках у межи, положив руки на колени, защищая собой от порывов ветра едва показавшиеся из земли побеги. Подойдя ближе, девочка поняла, что он не просто смотрит – он разглядывает каждый стебелек в отдельности. Его взгляд перетекал от самого крайнего слева ростка к последнему справа, а затем обратно, словно отец мысленно пересчитывал их или вглядывался в знакомые лица. Стоя на меже, девочка смотрела на его профиль, пока ветер трепал прилипшие ко рту пряди волос; отбросив их пальцем, она прошептала про себя: «Отец, расти их хорошенько, теперь-то нашей семье голод не грозит».
Спина Пэй Юйчуна чуть заметно вздрогнула. Его пальцы замерли в дюйме над макушкой ближайшего стебелька, так и не коснувшись его. Лишь спустя несколько долгих мгновений он опустил руку, взял поданную Чжэнь Цинхэ флягу, сделал глоток, завинтил крышку и вернул ее обратно. Поднявшись на ноги, он стер с ладоней прилипшую грязь, взвалил на плечо мотыгу и зашагал домой. Поравнявшись с дочерью, он на секунду замедлил шаги и бросил на нее короткий, но тяжелый взгляд – такой весомый, что сердце девочки на миг защемило, а висевший на шее нефритовый амулет снова потеплел. Затем он прошел мимо, оставляя глубокие следы на свежевскопанной пахоте.
Девочка проводила его взглядом, щурясь от яркого солнца и ветра, а внутри у нее все распирало от сладкой, переполняющей душу нежности.
После этого настала очередь второго шага. Ей требовалось подбросить отцу ту самую книгу – «Записи о распознавании ста трав». Только не отдать в руки и не оставить на пороге, а выбрать местечко похитрее. Поразмыслив над этим целых два дня и перебрав множество вариантов – у печи, на письменном столе, на краю кана, – она в конце концов остановилась на самом центре внутреннего порога главной комнаты. Место было слишком броским, таким, где спотыкался взглядом каждый выходящий из дома. Но именно из-за своей очевидности оно казалось наименее подозрительным: книга лежала там так открыто, будто находилась на этом самом месте испокон веков.
Ранним утром, босая и прижимая к груди тяжелый фолиант, она прокралась в темноте к дверям главной комнаты. Достав из пространственного кармана толстую книгу в плотном переплете, она увидела, как в скудном рассветном свете четыре иероглифа на обложке отсвечивают теплым желтоватым глянцем старой бумаги. Присев на корточки, она пристроила книгу в самом центре у внутреннего края порога, отступила на полшага, критически оглядела ее и чуть подвинула ближе к центру, после чего скользнула обратно в комнату.
Едва она успела юркнут под одеяло и вытянуться в струнку, как в сенях скрипнула дверь. Пэй Юйчун вышел из спальни и направился к выходу, но у самого порога его шаги оборвались. Девочка расслышала глухой звук – суставы его ног хрустнули, когда он присел на корточки, – а затем воцарилась тишина. Затаив дыхание и прижавшись ухом к подушке, она уловила шуршание страниц: одна, вторая, на третьей перелистывание затихло. Книга была толстой, и шуршание продолжалось так долго, что она чуть было не заснула по-настоящему. Наконец шаги возобновились и направились в ее сторону – остановились у входа в комнату, шагнули внутрь и замерли у изголовья кана.
Девочка перестала дышать. Она чувствовала, как отцовский взгляд опустился на ее лицо, словно теплая ладонь, парящая в нескольких дюймах от кожи. Предельно замедлив дыхание, она притворилась погруженной в самый крепкий сон. И тут она услышала едва различимый шепот – тихий настолько, что если бы не ее напряженное внимание, она бы ни за что его не поймала: ─ ...Спасибо.
Слова прозвучали еле слышно, словно просочившийся сквозь щель в дверях ветерок. Но девочка бережно собрала их в уголок своего сердца и надежно спрятала, словно запечатанное письмо на самом дне сундука.
Постояв так еще немного, Пэй Юйчун развернулся и вышел. Дверные створки за его спиной сомкнулись бесшумно. Дождавшись этого, девочка приоткрыла глаза и уставилась в темные потолочные балки, а уголки ее губ медленно поползли вверх. Прокрутив в уме те два слова бессчетное количество раз, она вновь смежила веки и с улыбкой провалилась в сладкий сон.
В последующие дни книга прочно обосновалась в руках Пэй Юйчуна. В первую ночь он просидел над ней за лампой до глубокой заутрени, спалив больше половины фитиля. На вторые сутки он раздоставил бумагу и принялся перерисовывать от руки изображения целебных трав, выводя линии с таким усердием, что кончик кисти продавливал бумагу насквозь.
На третий вечер Пэй Сияo, проходя мимо отца, остановился и бросил взгляд на страницы, после чего отец с сыном какое-то время обсуждали один из рисунков – а девочка сидела на пороге, делая вид, что увлечена игрой с прутиком, хотя на самом деле прислушивалась к их словам о том, что «такая трава вроде бы растет у нас под завалинкой».
В тот же день Пэй Юйчун сходил к забору, выкопал один стебелек и, устроившись с ним под лампой, долго сверял его с рисунком, пока наконец не убедился в догадке. С той поры, возвращаясь с поля, он больше не заходил сразу в кухню, а сперва обходил углы двора, выискивая нужную зелень, сверял ее со страницами и, найдя совпадение, раскладывал сушиться на подоконнике.
Чжэнь Цинхэ тоже изредка подходила взглянуть на книгу. Распознав одно из растений, она указала на него пальцем: ─ Помню эту травилку, кажется, я видела такую в детстве. ─ Оборвав себя на полуслове, она на мгновение замерла, будто споткнувшись о вылетевшее невпопад слово «детство», затем невозмутимо убрала палец и направилась к очагу кипятить воду. Сидя на пороге, девочка наблюдала за ее спиной и бережно прятала услышанное в ту же заветную шкатулку.
Еще через пару дней, проходя мимо открытой галереи, девочка заметила отца: он сидел на пороге, держа на коленях раскрытую книгу, а рядом лежали несколько пучков засушенных трав. Он сверчал сухие стебли с картинками, шевеля губами. Проходя мимо, она не стала останавливаться, но краешком глаза успела заметить, что его старые травяные лапти протерлись до белесой пыли на мысках, а на одном из них уже прохудилась дыра, обнажая пальцы ног.
Про себя она подумала: «Отец, разбогатеем – первым делом куплю тебе новые лапти».
Пэй Юйчун на мгновение замер. Он не обернулся, но девочка увидела, как пальцы, сжимающие край страницы, судорожно сжались, а затем вновь разжались, и он перевернул лист.
Пройдя дальше, она остановилась лишь за углом кухни, прислонившись спиной к глиняной стене и запрокинув голову к небу. Небо было чистым, почти белым от зноя, а солнце раскалило глиняную землю под завалинкой. Посмотрев на свои босые ноги, на которых от пыли остались светлые отпечатки пальцев, она тихонько усмехнулась, подхватила свою маленькую деревянную миску и вперевалочку вернулась в главную комнату.
Строк на той стене прибавилось еще на одну. Закончив при свете лампы выводить слова «Наньнань подложила вторую книгу», Пэй Юйчун пририсовал в правом нижнем углу крошечную травку с четырьмя листочками, чуть согнутую книзу так, будто ее только что потревожил порыв ветра. Спрятав кисть на подоконник и посидев немного в тишине, он поднялся и направился к спальне.
Девочка уже спала. Она лежала на боку, свернувшись калачиком под одеялом, одна рука покоилась на краю подушки, а пальцы другой сжимали тонкий красный шнурок, на котором висел нефритовый амулет, высунутый наружу. Пэй Юйчун постоял у входа, разглядывая ее лицо, пока полоска лунного света, пробивавшаяся сквозь щель в бумажной раме, не упала на ее пальчики, вцепившиеся в красный шнур. Постояв еще немного, он протянул руку и тихонько притворил створку.
Дверь затворилась бесшумно, без единого скрипа. И все же девочка шевельнулась во сне – ее пальцы разжались, соскользнув со шнурка, она перевернулась на другой бок и что-то невнятно пробормотала. Разобрать слова было нельзя, но их конвоировала веселая, задорная интонация, напоминавшая смех.
Услышав это невнятное бормотание из-за притворенной двери, Пэй Юйчун еще с минуту постоял в темноте. Затем он вернулся в свою комнату и, прежде чем лечь, взял со стола «Записи о распознавании ста трав» и положил их у изголовья. Коснувшись пальцами тисненых иероглифов на обложке, он отдернул руку и задул последнюю лампаду.
Во дворе воцарилась тишина. Налетевший издалека порыв ветра качнул ветви унаби, заставив их выпрямиться. Листья вайды под завалинкой шелестели в темноте, шурша так, словно кто-то методично переворачивал страницу за страницей в толстой книге.

Комментарии

Загрузка...