В день, когда девочка научилась ходить, вся семья сидела на корточках рядом друг с другом у стены двора.
Пэй Юйчун сидел слева, сжимая в кулаке окурок табачного листа, так и не прикурив. Чжэнь Цинхэ сидела рядом; на коленях у неё стояла корзинка для шитья, игла замерла в ткани, не сделав ни стежка. Пэй Сияо сидел на корточках перед поленницей, топор лежал на земле, руки покоились на коленях. Пэй Симу сидел на пороге кухни, всё ещё в фартуке, и сжимал в ладони горсть нарезанного зелёного лука, так и не бросив её в котелок. Пэй Сишо сидел с краю, опираясь на ладони, подбородок лёг на тыльную сторону кистей, и он не отрываясь смотрел на маленькую фигурку в центре двора, которая, держась за стену, шаталась из стороны в сторону.
Девочка, держась за обшарпанную глиняную стену, перебиралась с восточного края на западный. Ножки ещё слабые, колени дрожали, и на каждом шаге она останавливалась, чтобы заново обрести равновесие. Отец был слева впереди, мать справа впереди, трое братьев рассредоточились вокруг, все пятеро образовали полукруг. Никто не проронил ни звука, но никто и не шелохнулся.
Пэй Сишо долго крепился, наконец не выдержал и, понизив голос, выдавил: ─ Ну же, сестрёнка, иди.
Ушки девочки дрогнули – она услышала, но вслух лишь пролепетала: «А-а». Мысленно она ответила: «Третий братец, чего ты торопишься? Я ведь иду». И снова подняла ножку, делая шаг вперёд.
Это был седьмой шаг. Внезапно ножка подкосилась, и она повалилась вперёд. Все пятеро одновременно рванулись к ней – рука Пэй Юйчуна уже была вытянута, корзинка с шитьём соскользнула с колен Чжэнь Цинхэ, Пэй Сияо вскочил, Пэй Симу рассыпал половину лука, а Пэй Сишо вскрикнул: ─ Ах! ─ но девочка, опершись одной рукой о землю, опустилась на колени в грязь и не упала.
Она оперлась на землю и встала, отряхнула грязь с ладоней и дважды агукнула в сторону кухни: ─ А-а, а-а! ─ что означало: «Я в порядке! Я дошла! Смотрите!»
Пэй Симу не выдержал первым. Он бросил лук на столешницу, двумя прыжками оказался рядом с ней и присел на корточках, держа её за плечи, и заговорил торопливо и звонко: ─ Сколько шагов? Сколько ты сделала шагов?
Девочка мысленно ответила: «Семь с половиной. Последние полшага – на коленях, иначе было бы восемь».
Пэй Симу, разумеется, услышал. Он сидел на корточках, рот до ушей, морщинки у глаз собрались в кучу. Он снял с её головы приставший сухой листок, на мгновение задержал палец на макушке, затем встал и крикнул в сторону зала: ─ Отец! Наньнань пошла! Она сделала восемь шагов!
Девочка пнула его по ботинку: ─ Семь с половиной! Ты прибавил полшага!
Пэй Симу взглянул на неё, уголки губ приподнялись ещё выше, но он не поправился.
Когда Пэй Юйчун вышел из главного зала, он ещё не успел отложить книгу. Остановившись на пороге, он долго смотрел на девочку: перевёл взгляд с её ног на колени, затем на лицо и, наконец, на её перепачканные грязью ладошки. Он положил книгу на порог, присел на корточки и раскрыл ей объятия.
Девочка, держась за стену, сделала шаг, другой, третий – на этот раз она шла куда увереннее. На четвёртом шаге она прибавила скорость, а последние три шага она почти упала в его объятия. Когда она врезалась лбом в грудь Пэй Юйчуна, раздался глухой стук.
Пэй Юйчун поймал её, прижал к себе одной рукой сверху, другой снизу, а затем поднял и усадил к себе на плечи.
Картинка перед глазами девочки изменилась. Когда она смотрела прямо, то видела лишь обрывки глиняной стены и всё, что ниже колен взрослых. А теперь, сидя на плече, она увидела весь двор – зелёные плоды на ююбе, битую черепицу на ограде, дымок из кухонной трубы и огромное небо, ярко-голубое и светящееся. Вцепившись в волосы Пэй Юйчуна и болтая коротенькими ножками у его груди, она подумала: «Хорошее место. Теперь всегда буду сидеть здесь».
Плечи Пэй Юйчуна слегка напряглись. Он ничего не сказал, просто пронёс её на плечах от восточного края двора к западному и обратно. На втором круге он склонил голову и вполголоса сказал: ─ Ты вырвала отцу волосы.
Девочка на мгновение опешила, а затем разжала кулачки и прижала к его голове раскрытые ладошки. Мысленно она пробурчала: «Вот так-то лучше». Морщинки у рта Пэй Юйчуна дрогнули – это была сдержанная улыбка.
С того дня девочка уже не могла остановиться. Её короткие ножки мелькали с утра до ночи: она гонялась по двору за курами и собаками, и день не заканчивался, пока она не шлёпалась три раза. Заплатки на коленях выросли с двух до четырёх слоёв, но всё равно были стёрты почти до дыр. Пэй Симу каждое утро сидел на корточках у входа в кухню, наблюдая за её беготнёй, и, сверкая белозубой улыбкой, спрашивал: ─ Наньнань, сколько раз ты сегодня планируешь упасть?
Девочка остановилась, держась за изгородь, и, задрав голову, ответила: ─ Не упаду, ─ прозвучало по-детски, но вполне чётко. Затем она сорвалась с места и побежала догонять пёструю курицу, и через три шага споткнулась левой ногой о правую, шлёпнувшись со всего размаху. Просидев на земле секунду, она не заплакала, а, опершись, встала и побежала дальше.
Пэй Симу у порога кухни от смеха хлопал себя по коленям. Пэй Сишо высунулся из-за поленницы и крикнул: ─ Второй брат, а ты ещё смеёшься! В шесть лет ты гонялся за курицей, свалился в выгребную яму и ревел полдня!
Смех Пэй Симу резко оборвался. Он схватил тряпку с плиты и замахнулся, но Пэй Сишо уже юркнул обратно за дрова. Девочка остановилась, обернулась, взглянула на лицо второго брата – чёрное, как дно котла – и подумала: «Второй брат, если хочешь его догнать, я могу подержать третьего за ноги».
Тряпка замерла в руке Пэй Симу. Он посмотрел на девочку, поджал губы, проглотил слова «не мешай» и вместо них произнёс: ─ ...Ладно, не буду связываться, ─ и, повернувшись, ушёл в кухню. По его спине было видно, что он улыбается.
Дни девочки текли в этой шумной суете. Она начала намеренно пользоваться своим «внутренним голосом», чтобы влиять на семью: «Папа, восточный огород нужно полить», «Второй брат, в супе мало соли», «Третий брат, у тебя иероглиф криво написан», «Старший брат, у тебя на штанине снова распоролась заплатка» – и каждый раз семья «случайно» делала то, о чём она думала. Штаны Пэй Сияо в тот же день Чжэнь Цинхэ зашила заново, Пэй Юйчун наутро взял ведро и пошёл к восточному огороду, Пэй Симу, готовя суп, «промахнулся» мимо солонки и недосолил на полложки, а Пэй Сишо во время упражнения в каллиграфии молча утолщил ту самую вертикальную черту.
Девочка сидела под окном, грызя пальчик, и самодовольно думала: «Я просто маленький бессмертный».
И лишь один раз она чуть не заподозрила неладное.
В тот день она гонялась во дворе за бабочкой и вдруг проголодалась. Между делом, не останавливаясь, она подумала: «Мама, а можно на обед лапшу?» Едва эта мысль пронеслась, как она обернулась и увидела, что Чжэнь Цинхэ уже выходит из кухни с миской только что раскатанной лапши. Из миски валил пар, а сверху лежала ложка шкварок.
Девочка присела на корточки у цветника и долго смотрела на эту миску. Она медленно вспоминала: «Я сказала это мысленно или вслух?» Она прокрутила в голове всё, что произошло с утра, и пришла к выводу: она не открывала рта. Точно не открывала. Она и слова не произнесла с тех пор, как погналась за бабочкой.
Но она уже вынесла лапшу. Только я подумала о лапше – и она уже здесь. Слишком уж вовремя.
Она забыла о бабочке – та улетела сама. Девочка сидела на корточках у цветника, лицо её сморщилось в напряжённую гримасу, она теребила обеими руками подол платья, сосредоточенная, как школьник над задачкой про кур и кроликов.
Тогда она решила проверить. Сначала она мысленно позвала: «Папа!» Пэй Юйчун в главном зале перевернул страницу, даже глаз не подняв. Подождав три вдоха, она позвала: «Третий брат!» Пэй Сишо, сидя на корточках за поленницей, рылся в своих пожитках, не обернувшись. Затем она позвала: «Старший брат! Второй брат!» Пэй Сияо колол дрова, ритм топора был ровен, как бой барабана. Пэй Симу на кухне что-то напевал – фальшивил, но пел вполне естественно.
Девочка, притаившись у цветника, проанализировала реакцию каждого. Все были заняты своими делами, никто и не взглянул в её сторону, никто не подал виду, что что-то услышал. Она теребила подол, теребила, и наконец сделала вывод: «Мне показалось. Просто совпадение. Мама как раз сегодня решила сделать лапшу».
Она встала, отряхнула штаны от пыли и крикнула в сторону кухни: ─ Мама! Лапша готова! ─ Чжэнь Цинхэ высунулась из двери кухни, на губах улыбка: ─ Иду. ─ Девочка, топая, подбежала к ней, притащила свою скамеечку, уселась за каменный стол, взяла миску и с шумом втянула в себя лапшу, вместе с ней проглатывая и все свои подозрения.
Но она не знала, что в ту секунду, когда она позвала «Папа!», палец Пэй Юйчуна, зажавший страницу, замер. Когда она позвала «Третий брат!», рука Пэй Сишо, копавшегося за поленницей, остолбенела на целых два вдоха. Когда же она позвала «Старший брат! Второй брат!», топор Пэй Сияо ушёл в сторону на три цуня, а песня Пэй Симу улетела за восемь тысяч ли – от «Срываю хризантемы у восточной изгороди» она перескочила сразу на «Сестрица, ты сидишь на носу лодки». А затем все пятеро одновременно услышали её вывод «мне показалось» – и все пятеро одновременно облегчённо выдохнули.
В тот вечер семейный совет собрался за кухней. Пэй Сишо сидел на земле и веткой чертил круги; обведя три круга, он наконец заговорил: ─ Сегодня она чуть не раскусила нас.
Пэй Юйчун стоял, прислонившись к поленнице, прижимая к груди истрёпанную книгу по врачеванию: ─ Она заподозрила. Но сама себя переубедила.
Пэй Симу сидел на пороге, чистя бобы: ─ А что в следующий раз? Если она снова проверит?
Пэй Юйчун закрыл книгу и сунул её под мышку: ─ В следующий раз, когда она будет проверять, никто не должен остановиться. Она говорит своё, а вы делаете своё. Держитесь.
Пэй Сияо из тёмного угла признался: ─ Сегодня моя рука дрогнула.
Пэй Юйчун взглянул на него: ─ В следующий раз держись.
Пэй Симу поднял руку: ─ У меня песня сбилась.
─ В следующий раз не сбивайся.
Пэй Сишо: ─ Я... Я сидел там и не смел шевельнуться.
Пэй Юйчун посмотрел на него: ─ В следующий раз не сиди. Просто встань и иди. Веди себя естественно.
Трое молча кивнули, каждый о своём. Чжэнь Цинхэ выглянула из-за дверной занавески в главной комнате, посмотрела на четыре мужские тени, сгрудившиеся у стены двора, тихонько покачала головой и скрылась. Девочка в это время лежала на кане, играя с тряпичным тигром, что сшила ей мать, и ничего не знала.
Всё по-настоящему случилось через три дня, после полудня.
В тот день солнце пригревало, во дворе было тепло, воздух был полон сладкого аромата цветущего ююба. Пэй Юйчун и Пэй Сияо ушли в поле, Пэй Симу солил овощи на кухне – нож звонко рубил редьку. Чжэнь Цинхэ поставила стул в галерее под навесом, устроилась с шитьём, поставив корзинку у ног и накрыв голову старой тряпкой для защиты от солнца. Девочка одна гонялась по двору за пёстрой курицей, её ножки мелькали так быстро, словно два ветряных колеса.
Пёстрая курица сегодня была особенно прыткой. Она шныряла то туда, то сюда: из курятника под ююбу, из-под ююбы к поленнице. Девочка заглянула в щель между дровами, куриный хвост мелькнул в глубине; она потянулась за ней, и тут левая нога наступила на расшатанный обломок черепицы – девочка полетела вперёд и, падая, выставила правую руку, ладонь которой наткнулась на острый край черепка.
Жгучая боль обожгла ладонь. Она опустила взгляд: на правой ладони краснела неглубокая рана, из которой сочилась кровь – капля за каплей, растекаясь по линии жизни, сливаясь в тонкую струйку. Она зашипела от боли, инстинктивно сжала руку в кулак. Кровь просочилась между пальцев, потекла по запястью и закапала на пыльную землю.
Она опустилась на корточки у поленницы, прижала кулачок к груди и закусила губу, сдерживая слёзы. Глаза уже наполнились влагой, но она крепилась. Услышав, как мать с галереи позвала: ─ Наньнань? ─ она шмыгнула носом, но, прикрыв рот левой рукой, не издала ни звука. Она не хотела, чтобы мать её увидела и захлопотала вокруг неё, не хотела, чтобы отец потом, хмурясь, присел перед ней на корточки.
Она сидела там, борясь с собой, а кровь капля за каплей падала сквозь пальцы на землю. Одна капля упала на красную яшмовую подвеску у неё на груди.
Капля крови коснулась поверхности яшмы – не скатилась, не растеклась, а впиталась в неё, как вода в пересохшую губку. По камню пробежало едва заметное красное свечение, то усиливаясь, то затухая, словно одно ударение сердца.
Девочка не успела даже взглянуть вниз, как её всю утянула за собой огромная сила. Двор, курица, ююба, мать в галерее – всё исчезло. Свет в глазах сменился с ослепительно солнечного на тусклый, как от свечи, и она обнаружила себя стоящей в маленькой бамбуковой хижине.
Она опустила взгляд на руки – здесь, в этом месте, на правой руке не было ни раны, ни крови. Это были чистые руки взрослого человека: длинные пальцы, чёткие суставы – её собственные руки из прошлой жизни. Она на миг опешила, затем медленно обвела взглядом хижину.
Хижина была тесной. У стены высился бамбуковый книжный шкаф, на полках аккуратно лежало несколько книг в бумажных мягких обложках на старинный манер. Она подошла ближе, привстала на цыпочки и прочитала на корешках: «Записи о распознавании ста трав», «Рецепты изысканных кушаний», «Основы ткачества и крашения», «Основы земледелия», «Введение в торговое дело». Она провела пальцем по корешку: бумага шершавая, пожелтевшая, явно рукопись. Она вынула томик «Записей о травах» и пролистала: на страницах – рисунки целительных растений, рядом аккуратным мелким почерком выписаны свойства, сроки сбора и способы обработки. Отец бы с ума сошёл от такой книги.
Она поставила книгу на место и повернулась к углу. Там громоздились грубые мешки. Она присела и развязала горловину одного – чёрные пшеничные зёрна. Она взяла одно, сжала пальцами: твёрдое, круглое, увесистое, по качеству лучше любой коммерческой пшеницы из её прежней жизни. В другом мешке была рассада батата – корни в сырой земле, листья упругие, изумрудно-зелёные. Рядом мешки с фасолью, с хлопковыми семенами и ещё с какими-то неизвестными зёрнами. У стены прислонились несколько орудий: железная тяпка с лезвием, отполированным до зеркального блеска; прививочный нож с рукояткой, оплетённой пеньковой верёвкой, аккуратно и ровно; рулон тонкой железной проволоки в углу, поблёскивающий сталью.
Она встала, обошла стеллаж, толкнула заднюю дверь хижины. Снаружи оказалось небольшое поле, примерно в полму. Там ровными рядами поднималась зелёная молодая поросль, названия которой она не знала, но каждое растеньице тянулось вверх, листья были мясистые, тёмно-зелёные, ясно, что росли на хорошо удобренной земле. Рядом с полем поблёскивал маленький пруд; гладь его, как зеркало, отражала свет неизвестного источника. Она присела на меже и потянулась к листику – но едва её пальцы коснулись кончика листа, как что-то гулко зазвенело, и её выдернуло наружу.
Она снова сидела на земле у поленницы. Правая ладонь всё ещё болела, кровь продолжала сочиться. Она опустила взгляд на грудь: красная яшмовая подвеска висела неподвижно, и по её поверхности медленно угасало едва заметное тёплое свечение. Она разжала ладонь, посмотрела на рану, потом перевела взгляд на подвеску – и сделала самое хладнокровное движение в своей жизни: левой рукой вытащила яшму из-за ворота и сжала её в кулаке.
Камень был тёплым. Словно его только что согрел кто-то ладонью.
Она сидела на корточках у поленницы, сжимая в кулаке подвеску, что висела у неё на шее с самого рождения, и перебирала в памяти всё, что только что видела: хижина, книги, семена, орудия труда, поле. Эту яшму ей дала мать. Яшма её матери признала её кровь. Когда ей было чуть больше года и она впервые поранилась, дверь открылась.
Она сидела на пыльной земле и вдруг усмехнулась. Смешок вырвался из горла – лёгкий и короткий, лопнул, как пузырёк. Наклонив голову к подвеске, она тихо сказала: ─ Ты выбрал этот момент, чтобы проснуться? Я упала – и только тогда ты открылся. Будь ты моим отцом, я бы тебя отчитала. ─ Голос её был детским, лепетным, но интонации – взрослые.
Подвеска не ответила, но она почувствовала, как камень в её руке стал чуточку теплее – будто он говорил: «Слышу».
Она встала, отряхнула штанины и вернулась под навес. Чжэнь Цинхэ подняла голову от шитья, игла замерла в воздухе, взгляд упал на сжатый кулачок дочери: ─ Наньнань, что с рукой?
Девочка протянула кулачок и раскрыла ладонь. Чжэнь Цинхэ глянула на рану, из которой сочилась кровь, и корзинка с грохотом рухнула на землю. Она присела, взяла ладошку дочери и чистым уголком фартука стала вытирать кровь. Через пару движений замерла – взгляд её упал на яшмовую подвеску на груди девочки. Красный камень всё ещё отдавал неостывшим тёплым светом, и в тени под навесом от него шло едва заметное алое сияние, словно внутри была зажжена крошечная лампадка. Чжэнь Цинхэ смотрела на подвеску несколько долгих мгновений, быстро коснулась её пальцем, потом снова занялась ранкой. Она не задала ни одного вопроса.
Вечером девочка сидела на коленях у Пэй Юйчуна. Он трижды перевернул её перевязанную ладошку, разглядывая её, потом взглянул на яшму у неё на груди. Камень уже пришёл в себя: при свете свечи это был просто тёмно-красный старый самоцвет, ничего особенного. Пэй Юйчун коснулся его поверхности одним пальцем, но промолчал. Чжэнь Цинхэ сидела на краю кана и подробно рассказывала, как девочка упала днём. Когда она дошла до того, что «яшма вспыхнула», палец Пэй Юйчуна, лежавший на камне, застыл.
Помолчав, он заговорил: ─ Она днём поранила руку, и яшма унесла её куда-то.
Чжэнь Цинхэ спросила: ─ Куда унесла?
Пэй Юйчун покачал головой, глядя на задремавшую у него на руках малышку. Глаза девочки были закрыты, дыхание ровное – казалось, она спит глубоким сном. Но Пэй Юйчун знал: она слышит каждое слово. Он несколько мгновений мысленно подбирал слова, затем произнёс: ─ Некоторые древние яшмы выбирают хозяина. Чья кровь питает её – тому она и служит. ─ Он прижал девочку к себе крепче и понизил голос: ─ Цинхэ, ты подарила ей этот камень, но настоящая его хозяйка – она.
Чжэнь Цинхэ долго не отводила взгляда от спящего лица дочери. Вдруг она вспомнила: много лет назад, когда она сама жила в большом поместье и носила платьице, расшитое золотными облаками, кто-то уже говорил ей те же слова: «Надень этот камень, он будет защищать тебя». Кто именно – она не помнила, но запомнила большую, тёплую руку, которая завязывала у неё на шее красный шнурок, и пальцы у той руки дрожали.
Девочка притворялась спящей и не пропустила ни единого слова. Она съёжилась в объятиях отца, сжимая яшму, и приняла решение: «Я буду понемногу доставать вещи из той бамбуковой хижины, но не всё сразу. Я посмотрю на лица каждого из них – как все их морщинки соберутся в улыбку».
Закрыв глаза, она мысленно сказала: «Папа, на полке есть книга „Записи о распознавании ста трав“ – полнее того, что ты сейчас переписываешь. Через пару дней я дам её тебе».
Рука Пэй Юйчуна, перелистывавшая книгу, остановилась на странице, зажав её между большим и указательным пальцем – будто оледенела.
Рука Чжэнь Цинхэ, вдевавшая нитку в иглу, замерла в воздухе. На пороге кухни Пэй Симу с чашкой горячей воды застыл, пар над водой поднимался ровно, не колеблемый ничьим дыханием. Во дворе Пэй Сияо поднял голову, топор замер на мгновение над плечом. На пороге сидел Пэй Сишо, поднеся ко рту недоеденный кусок лепёшки, – замер, так и не откусив.
Все пятеро услышали её слова. И все пятеро притворились, что не слышали.
Девочка повернулась, устраиваясь удобнее в объятиях отца. Красная яшма прижималась к её груди, тёплая, как картофелина, только что из печи. Закрыв глаза, она с лёгкой улыбкой дышала всё ровнее. Пэй Юйчун долго смотрел на неё, затем перевернул страницу.
Чжэнь Цинхэ снова вдела нитку в иглу.
Пэй Симу с чашкой горячей воды скрылся во внутренней комнате и поставил её на стол.
Топор Пэй Сияо опустился, вонзившись в чурбан, и глухо ухнул.
Пэй Сишо откусил кусок лепёшки, прожевал и проглотил.
Ветер с той стороны стены ворвался во двор, листья ююбы зашелестели, словно все домочадцы, сдерживавшиеся весь вечер, наконец рассмеялись вслух. Девочка во сне ничего не слышала, но улыбка не сходила с её губ всю ночь.

Комментарии

Загрузка...