Первое слово, которое дочка принесла с собой из утробы матери, она произнесла на третью ночь после своего рождения.
В тот момент Чжэнь Цинхэ прижимала ее к груди и кормила грудным молоком. Наевшись, малышка громко икнула и сонная подумала про себя: «Какая хорошая семья, куда лучше той крестьянской глуши из древних книг, что я читала. Пусть тут и бедновато, зато столько тепла и человечности». Полусонная, она тут же добавила: «Вот подрасту немного – сначала зашью отцу вон ту рубаху на воротнике, где ткань совсем истерлась, смотреть больно, должно быть, шею натирает».
Сказав это, она тут же заснула. Малышка и не подозревала, что в тот самый момент, когда эти слова прозвучали в ее голове, сидевшие на краю канэ пятеро взрослых замерли как по команде. Чжэнь Цинхэ опустила голову, глядя на дочь; трубка Пэй Юйчуна замерла у него во рту; Пэй Сияо поднял глаза на свет свечи и на миг глянул в сторону канэ; Пэй Симу даже не донес деревянный ковш до рта; а Пэй Сишо, примостившийся у порога кухни с лущимым горохом, так и замер с лопнувшим в руках стручком – тот звучно щелкнул «хлоп», а он и ухом не повел.
В тот же вечер семья собрала свое первое совещание.
Пэй Юйчун положил курительную трубку на стол и прочистил горло: ─ Вы все сегодня слышали.
Пэй Сияо кивнул, Пэй Симу кивнул, а Пэй Сишо кивнул быстрее всех – он ждал этого момента уже три дня.
─ Пока она была в чреве матери, то, что она говорила, вы все помните. Теперь она родилась, а слов стало еще больше. Она нас слышит, она нас видит, и все ее мысли нам как на ладони.
Пэй Юйчун снова взял трубку, постучал ею о подошву сапога, но прикуривать не стал.
─ С этого дня нужно завести одно правило: каждое слово, сказанное в ее мыслях, никому не разрешается слушать вслух или отвечать на него. Она не знает, что мы ее слышим, она думает, что это ее собственный тайный секрет. Если мы сегодня откликнемся, завтра откликнемся – рано или поздно она догадается. Маленький новорожденный ребенок, который думает, что он какой-то дух или демон, – каково ей будет страдать от страха?
Пэй Сишо приоткрыл рот и тут же захлопнул его. Потерпев пару мгновений, он не выдержал: ─ Но... но сегодня у дверей кухни, когда она похвалила меня за то, как хорошо я лущу горох, я улыбнулся – это считается за отклик?
Пэй Юйчун взглянул на него: ─ Твоя улыбка не считается.
─ А если она потом снова подумает обо мне что-нибудь...
─ Просто улыбайся. Больше ничего не нужно, только улыбайся. Зовет – посмотри на нее, но не отзывайся. Говорит, что вкусно – поцокай языком, но не вздумай заявлять: «Я знаю».
Пэй Сишо повторил про себя это наставление три раза. Пэй Юйчун перевел взгляд на Пэй Сияо: ─ Когда ты работаешь во дворе, она часто с тобой говорит. Называет тебя старшим братом – не отзывайся. Просит быть осторожнее с топором – просто чуть отведи лезвие в сторону, голову поднимать не нужно.
Пэй Сияо кивнул. На лице его не дрогнул ни один мускул, но пальцы судорожно заскребли по колену.
─ Симу, ─ Пэй Юйчун повернулся к кухонному порогу. ─ Она болтает с тобой больше всех. Утром говорит, что суп пересолен, в обед – что еда пресная, а вечером расхваливает твою жареную редьку. В ушах держи ее слова, руками делай свое дело, да смотри не показывай вида, что слышишь.
Пэй Симу ухмыльнулся: ─ Тятя, я буду делать вид, что она сама с собой беседует.
─ Правильно. Считай, что она сама с собой беседует.
В завершение Пэй Юйчун бросил долгий взгляд на Пэй Сишо. Тот от отцовского прищура даже втянул голову в плечи.
─ Сишо, ты язык без костей, тебе проще всего проговориться. С завтрашнего дня: заговорит она с тобой – в ответ разрешается улыбнуться не больше трех раз, ни разу больше. Улыбнулся – и сразу уходи.
Уголки рта Пэй Сишо дернулись: ─ А если она вдруг спросит: «Третий брат, чему ты улыбаешься?»...
─ Спросит – покажи на небо и скажи, что облака красивые.
Пэй Сишо задрал голову, глядя на крышу – там чернели лишь закопченные стропила да висела паутина. Он со слезами на глазах кивнул.
Чжэнь Цинхэ от начала до конца хранила молчание, но все это время не сводила глаз с крошечного создания в пеленках, чьи губки во сне то и дело покрывались пузырьками слюны. Язычок пламени в плошке свечи плясал на ее профиле, освещая то резче, то мягче уголки ее губ. Она протянула руку и бережно поправила соскользнувший к самому подбородку дочкин нефритовый кулон, возвращая его на место под пеленку.
─ Ладно, ─ Пэй Юйчун заткнул трубку за пояс. ─ Запомните все. Что бы она ни говорила – мы не отвечаем, что бы ни делала – мы ничего не выдаем. Настанет день, когда она сама захочет высказаться вслух – вот тогда и послушаем.
Три брата дружно кивнули. Голова Пэй Сишо качнулась тяжелее всех, словно он пытался вбить это правило себе прямо в кости.
Во сне дочка перевернулась набок, крошечной ножкой толкнула одеяло, и уголок сполз на пол. Когда Чжэнь Цинхэ наклонилась, чтобы подоткнуть ее, она услышала невнятный сонный бормочущий лепет: ─ Тятя... сажай бобы... только не батат...
Рука Чжэнь Цинхэ, поправлявшая край одеяла, на миг замерла, в уголках глаз собрались лучики морщинок, и она тщательно подоткнула постельку со всех сторон. Чего она не знала, так это того, что на следующее же утро Пэй Юйчун отправился в поселковый лабаз в долг брать целый мешок черных бобов. Сам он не помнил, сколько простоял у дверей зерновой лавки, прежде чем решился вытащить кошелек, но в голове у него все утро не смолкал голос: «Сажай бобы, только не батат».
Дни шли за днями, и «актерское мастерство» всей семьи совершенствовалось с каждым часом. В день первого месяца жизни малышки она научилась во время кормления причмокивать губами, выражая одобрение: «Вкусно!», а все пятеро домочадцев в тот же миг синхронно скривили губы в улыбках и тут же спрятали их обратно. Дочка ничего не заметила.
Когда малышке исполнилось два месяца, она впервые улыбнулась отцу – курительная трубка выпала у Пэй Юйчуна из рук и переломилась пополам. Нагибаясь за ней, он расплылся в такой улыбке, что лицо его покрылось сплошными складками, но и этого дочка не заметила. В четыре месяца она услышала, как Пэй Сишо во дворе сбился при чтении «Троесловия», и подумала про себя: «Третий брат, ты опять перепутал, надо „дорожить постоянством“, а не „падать на колени“».
Голос Пэй Сишо оборвался ровно на три удара сердца, после чего он опустил глаза и посмотрел на собственные колени – никто никуда не падал и на колени не вставал. Он прочистил горло и затянул заново: ─ Дорожить постоянством.
Малышка зевнула в пеленках, решив, что сегодня третий брат читает гладко и без запинок.
В шесть месяцев дочка научилась переворачиваться. В тот раз, когда она впервые перевернулась со спины на живот, все домашние были заняты своими делами во дворе: Пэй Юйчун правил мотыгу, Чжэнь Цинхэ вешала сушиться белье, Пэй Сияо колол дрова, Пэй Симу кромсал мясо для начинки на кухне, а Пэй Сишо сидел на пороге, погруженный в глубокие мысли.
Закончив переворот, дочка полежала немного лицом вниз, потом барахрахнулась обратно на спину и звонко пискнула во все горло – на ее языке это означало: «У меня получилось!».
Все во дворе дружно притормозили на пол-удара, а затем синхронно вернулись к привычному ритму. Стук кухонного тесака Пэй Симу стал чуточку громче обычного, словно отбивая победный марш. Лежа на канэ, дочка качала ножками и разглядывала стропила, думая про себя: «Сегодня все почему-то такие веселые».
К восьми месяцам дочка научилась сидеть. В первый раз она одолела это сама: прижавшись спиной к стене, уперевшись обеими ручонками в циновку канэ, она выкатила круглую мордашку к двери и как раз вовремя увидела заглядывающего со двора третьего брата. Малышка дважды радостно угукнула Пэй Сишо, что значило: «Смотри, я села!»
Пэй Сишо замер на пороге, глядя на нее секунды две, а затем уголки его губ поползли вверх донельзя неестественным образом, изобразив вымученную, чересчур усердную улыбку. Он присел на корточки, ткнул пальцем в небо за дверью и выдал: ─ Облака красивые. – После чего развернулся и дал драпа.
Дочка проводила взглядом его спину и вытянула шейку в дверной проем – на небе не было ни единого облачка, лишь слепящая, мертвенно-синяя пустота. Она опустила глаза на собственные ладошки, покосилась на пустой порог и пробормотала про себя: «Странный сегодня третий брат какой-то».
А Пэй Сишо тем временем добежал до поленницы, рухнул там на корточки, обхватил голову руками и беззвучно завыл. Он едва не ляпнул: «Я видел», но последнее слово пережевал и проглотил вместе с желчью.
Чего дочка не знала, так это того, что на вечернем семейном совете Пэй Сишо единогласно присудили звание «Худший актер дня».
Пэй Юйчун изрек: ─ Облака красивые? Сегодня на небе отродясь ни клочка облаков не было.
Пэй Сишо сидел в углу, обхватив голову руками: ─ Тятя, я виноват, завтра я придумаю что-нибудь другое.
Пэй Симу на кухне захохотал так громко, что лопаточка в казане вычертила целую серию фальшивых нот.
В одиннадцать месяцев дочка впервые встала, опершись о стену. Простояв ровно семь ударов сердца, она почувствовала, как ослабли ноги, и тихонько опустилась обратно. Сидя на полу и задрав голову на дверной косяк, она мысленно выругалась: «И почему эти ноги такие никудышные, в прошлой жизни я вообще-то бегала дистанции по восемьсот метров».
Коловший во дворе дрова Пэй Сияо с размаху опустил топор на чурбак – со злополучным треском удар пришелся мимо, половина полена отлетела в сторону и рухнула прямиком на крышу курятника, так что пестрая хохлатая курица с воплем взлетела на ветку унаби. Пэй Юйчун выглянул из горницы, окинул все взглядом и тут же спрятался обратно. Чжэнь Цинхэ, сидевшая на крыльце за починкой обуви, чуть не вогнала иголку себе под ноготь. Пэй Симу на кухне перепутал соль с сахаром и бухнул полчашки в кадушку с квашеной капустой. А Пэй Сишо, примостившись у стены, принялся до синяков защипывать кожу на внутренней стороне бедра.
А дочка, сидя на полу и задравши личико, добавила: «Ладно, не спеши, в этой жизни у меня впереди еще уйма времени».
Пэй Сияо молча вытащил застрявшее в колоде полено и взял новое. Чжэнь Цинхэ вытянула иглу и вновь принялась за шитье. Пэй Симу попробовал рассол в кадушке, сбегал к колодцу и влил туда пару ковшей ключевой воды. Пэй Сишо продолжал сидеть на корточках, массируя бедро.
Месяц спустя дочка, цепляясь за стены, прошла от восточной стены до западной – всего получилось ровно семь с половиной шагов.
Она шлепнулась, даже не заплакала, тут же поднялась, отряхнула ладошки и победно угукнула в сторону кухни.
Пэй Симу швырнул лопатку, вылетел из дверей и присел перед ней на корточки, ухватив за плечи. Голос его звенел так громко, что, казалось, мог осветить всю мазанку: ─ Сколько шагов? Сколько шагов ты прошла?
Дочка подумала про себя: «Семь с половиной! Ту половину шага ты не прибавляй».
Пэй Симу сидел перед ней, скаля зубы до ушей, и не произнес больше ни слова.
Он резко выпрямился и заорал в сторону горницы: ─ Тятя! Младшенькая ходить научилась! Восемь шагов сделала!
Снизу дочка пинула его в голенище сапога: ─ Семь с половиной!
Пэй Симу опустил на нее взгляд – все морщинки на его лице собрались в одну сплошную гармошку, – после чего молча вернулся на кухню дожаривать овощи, орудуя половником вдвое быстрее обычного.
В тот вечер дочка восседала у отца на плечах, объезжая двор кругом. Слегка наклонив голову, Пэй Юйчун шепнул: ─ Волосы не дергай.
Дочка разжала пальчики и аккуратно пригладила ладошки о его стриженую макушку. Когда Пэй Юйчун, сделав три круга, опустил ее на землю, она заметила, как он украдкой потер затекшую шею, но уголки его губ были приподняты.
Сидя на канэ, дочка задрала голову: ─ Тятя, а у тебя шея не болит?
Стоя к ней спиной и наливая воду из кувшина, Пэй Юйчун бросил одно слово: ─ Нет.
Дочка потерлась подбородком о тряпичного тигренка, думая про себя: «Лгать отец умеет не хуже моего третьего брата».
Кувшин в руке Пэй Юйчуна замер на полпути, но затем носик вновь наклонился над пиалой, и вода плескалась до тех пор, пока гладь не устоялась.
Когда дочке перевалило за год, актерское мастерство всей семьи достигло абсолютного совершенства.
Стоило Пэй Юйчуну услышать хоть малейшую «команду», как он без тени смущения «вовремя» и в точности выполнял ее – стоило ей подумать: «Надобно грядки на востоке полить», как он уже взваливал на плечи коромысло с ведрами, шагал ровным шагом, с безмятежным лицом, и по пути еще успевал кивнуть проходящим мимо соседям.
Стоило Чжэнь Цинхэ услышать: «Мам, хочу новый нагрудник», как она в течение трех дней «случайно» шила обновку, да с такими мелкими стежками, что хоть от дождя укрывайся.
Стоило Пэй Сияо уловить: «Старший брат, тесак-то затупился», как на следующий день он брался за брусок строго в те часы, когда дочка отсутствовала во дворе, а наточив лезвие, возвращал его на место так бесследно, будто к нему и не прикасались.
Стоило Пэй Симу услышать: «Второй брат, хочу те желтые лепешки», как на другой день он «совершенно случайно» затевал выпечку кукурузных лепешек, щедро посыпанных сверху зернами кунжута.
И лишь один Пэй Сишо продолжал балансировать на грани полного провала – каждый раз, когда он слышал слова дочки, уголки его губ судорожно дергались, и только потом ему удавалось подавить спазм. Подергивания эти происходили быстрее обычного человеческого моргания, однако все домочадцы уже знали, что его «недуг» носит исключительно приступообразный характер.
Сама дочка оставалась в счастливом неведении. Она по-прежнему продолжала выкрикивать в мыслях приказы налево и направо, ежедневно наблюдая, как всё в доме «само собой» налаживается, и по-прежнему раскачивала ножками на канэ со спокойной мыслью: «А из меня вышел весьма толковый маленький божественный покровитель».
И вот однажды днем она увязалась за курами и забежала в кучу битого кирпича за поленницей.
День выдался на редкость солнечным. Пэй Юйчун с Пэй Сияо ушли в поле, Пэй Симу солил на кухне овощи, и стук ножа по редьке раздавался так часто, словно били в барабан. Чжэнь Цинхэ сидела на крыльце за рукоделием, а рядом на скамеечке стывала пиала с травяным отваром. Преследуя ту самую пеструю хохлатую курицу, дочка добежала от корней дерева унаби до свинарника, а оттуда – к поленнице. Курица шмыгнула в узкий проход между дровами и глинобитной стеной, оставив снаружи лишь подрагивающий кончик хвоста.
Заглянув в щель и протягивая руку, чтобы ухватить птицу за хвост, девочка случайно наступила на неустойчивый осколок кирпича, качнулась вперед и, падая, инстинктивно выставила правую руку – ладонью прямо на острый край черепка. Жгучая боль пронзила ладонь по линии жизни. Опустив глаза, она увидела распоротую кожу: порез был неглубоким, но капли крови уже проступали наружу, сочась вниз по запястью. Присев на корточки у поленницы, она крепко сжала окровавленную руку в кулак, прижала к груди и закусила губу, не издавая ни звука. Она не хотела звать мать – не хотела расстраивать ее лишними тревогами.
Кровь сочилась сквозь пальцы, капая на землю. Одна из алых капель упала аккурат на висевший у нее на груди нефритовый кулон.
Кровь впиталась в минерал так же мгновенно, как капля воды в сухую губку. Поверхность нефрита вспыхнула слабым, неуловимым глазу червонным светом, потеплела и на миг озарилась мягким сиянием.
В тот же миг весь привычный мир вокруг дочки словно выдернули из-под ног. Двор, курица, дерево унаби, мать на крыльце – все исчезло. Слепящий солнечный свет сменился мягким желтоватым сиянием свечей, и она обнаружила, что стоит внутри небольшой бамбуковой хижины.
Она опустила глаза на свои руки. В этом месте у нее были руки взрослого человека – тонкие, с четко очерченными суставами, точно такие же, какими они были до перерождения. Постояв в изумлении пару мгновений, она медленно огляделась.
Хижина оказалась небольшой. У стены стоял бамбуковый стеллаж с аккуратно расставленными томами книг. Подойдя ближе и встав на цыпочки, она прочла корешки: «Записи о распознавании ста трав», «Рецепты изысканных кушаний», «Основы ткачества и крашения», «Основы земледелия», «Введение в торговое дело». Она вытащила «Записи о распознавании ста трав», полистала пару страниц: иллюстрации целебных растений, свойства вкусов, способы заготовки – почерк был настолько ровным и четким, будто напечатан типографским способом. Узри это ее отец – точно сошел бы с ума.
Она заглянула в угол. Там громоздилось несколько мешков из грубой мешковины: стоило приподнять один, как пахнуло сыростью – внутри чернели отборные семена пшеницы. В другом мешке лежали побеги батата, влажные от земли и свежей влаги. Рядом – семена бобов, семена хлопка и еще один мешок с незнакомыми ей семенами. У стены притупились крестьянские орудия труда: превосходная железная мотыга, нож для прививки деревьев, моток тонкой стальной проволоки. Проведя пальцем по лезвию мотыги, она ощутила холод – но вполне реальный, осязаемый холод настоящего металла.
Толкнув заднюю дверь хижины, она вышла наружу. Сзади расстилался крошечный клочок земли, с пол-му площадью, на котором зеленели аккуратные всходы – каждый стебелек тянулся вверх, наливаясь силой. У самого поля поблескивал небольшой пруд, вода в котором отражала невесть откуда льющийся свет. Присев на межу, она протянула руку, чтобы коснуться изумрудного листа, но едва подушечки пальцев соприкоснулись с кончиком листвы – ее с силой, словно сквозь воронку, затянуло обратно.
Она снова сидела на грязной земле у поленницы. Ладонь правой руки все еще саднило, кровотечение не остановилось. Опустив глаза на грудь, она увидела нефритовый кулон – он мирно лежал поверх распашонки, а испускаемое им нежное теплое сияние медленно, дюйм за дюймом, угасало.
Раскрыв левую ладонь, она вытянула нефрит из-за ворота и зажала в кулаке. Камень был теплым, словно его только что согрели в чьих-то ладонях. Сидя на голой земле, она мысленно перебрала все, что только что увидела: бамбуковую хижину, пять свитков книг, мешки с семенами, инструменты, чудесное поле. Этот нефрит ей подарила мать. Мать говорила, что кулон этот при ней уже несколько десятков лет, с самого того дня, как она ступила на землю деревни Цинлю. И вот нефрит принял ее кровь. Стоило ей едва перешагнуть годовалый рубеж и впервые пролить кровь, как дверь отворилась.
Сидя на корточках, она вдруг тихонько рассмеялась. ─ И надо же было тебе проснуться именно сейчас, ─ прошептала она, глядя на нефритовый кулон. Голосок ее был детским, но интонации – вполне зрелого человека. ─ Стоило мне только упасть, чтобы ты открыл дверь. Будь ты моим отцом, я бы тебя уже отругала. – Она почувствовала, как зажатый в кулаке нефрит стал еще чуточку теплее.
Чжэнь Цинхэ поднялась с крыльца и направилась к ней: ─ Наньнань? Что ты там делаешь?.
Девочка поднялась на ножки и протянула руку вперед – ладонь была вся в засохшей и свежей крови. Чжэнь Цинхэ оставила корзинку для рукоделия на земле, подбежала, опустилась перед ней на корточки и принялась стирать кровь краем фартука. Сделав пару движений, она вдруг замерла – ее взгляд упал на нефритовый кулон на груди дочки. На камне еще не до конца развеялось едва заметное теплое свечение, отливавшее в тени нежно-алым румянцем. Пальцы Чжэнь Цинхэ на миг легко коснулись поверхности нефрита, после чего она быстро отдернула руку и продолжила вытирать ранку, не задав за все время ни единого вопроса.
В тот вечер Чжэнь Цинхэ снова достала этот кулон. При свете свечи ее пальцы водили по гладкому камню, и на обратной стороне она нащупала крошечный, почти стертый иероглиф «Чжэнь» – края его сгладились от времени, но он все еще был различим.
Оглаживая этот знак, Чжэнь Цинхэ тихо произнесла: ─ Все, что было со мной до трехлетнего возраста... помню лишь, что кто-то звал меня «девица Чжэнь». Остальное как в тумане.
Пэй Юйчун накрыл ее руку своей: ─ Не спеши. Вспомнится – поговорим.
Притворившись спящей под одеялом, дочка впитывала каждое слово, не пропуская ни звука. Сжимая в ладошке теплый нефритовый кулон, она думала: «Мать говорит, что ничего не помнит. Но она помнит, как ее звали „девицей Чжэнь“. На ее шее висит нефрит с вырезанным „Чжэнь“. А в сундуке ее ждет одежда с вышитыми золотной нитью облачными узорами. Нити уже сплелись достаточно длинные, глядишь, скоро сошьются в единое целое».
Она спрятала кулон обратно под воротник, повернулась набок и заснула с улыбкой на губах. Чего она не знала, так это того, что сидевший на краю канэ Пэй Юйчун обернулся и посмотрел на нее долгим, пронзительным взглядом, словно силясь разглядеть что-то сквозь саму тьму. Затем он развернулся и задул свечу. Во мраке никто больше не проронил ни слова, но каждый знал: нечто сокровенное начинает всплывать на поверхность – этот нефрит, этот иероглиф «Чжэнь», та забытая жизнь до трех лет.
Словно тот напившийся крови нефрит распахивал изнутри одну за другой запертые двери.

Комментарии

Загрузка...