Пэй Сияо не видела ровным счетом ничего, когда пришла в себя.
Кругом простиралась непроглядная тьма. Тягучая, теплая жидкость обволакивала ее со всех сторон, свернув крошечным, сжатым в комок креветком. Она попыталась вытянуть ножку, но конечности казались ватными, а толчки напоминали пинки по пропитанному водой ватному комку. Попробовала разлепить веки – ресницы намертво слиплись и не двигались, словно снаружи их залили какой-то замазкой. Дыхание ее было столь слабым, что едва удавалось уловить мерное вздымание грудной клетки. В ушах же гулким эхом отдавался мерный стук: «Тук, тук, тук». Приглушенный, глухой, словно на дне водоема кто-то бил в огромный барабан.
Ушло немало времени на осознание простого факта – это было сердцебиение. Ее собственное сердечко накладывалось на другой, куда более размеренный ритм, сливаясь подобно бегущим к берегу волнам. Чужое биение теснилось совсем рядом, отделенное лишь тонюсенькой преградой из плоти и соленой теплоты, и покачивало ее в такт. Тот пульс звучал медленнее и тяжелее ее собственного, и каждый удар казался поднятым со дна неизмеримой глубины.
Она находилась в материнской утробе.
Пэй Сияо раз за разом прокручивала этот вывод в голове, с каждым разом укрепляясь в догадке. Утроба. Она угодила в тело еще не рожденного младенца. Девушка попыталась восстановить в памяти последний цельный образ перед перемещением: третий этаж библиотеки, места у окна, лучи солнца, пробивающиеся сквозь щели жалюзи и расчерчивающие столетие полосами света. Она дремала, уткнувшись в увесистый том, и на страницах отпечатался залом. Как же называлась та книга... Вроде бы что-то о древнем земледелии, она выбрала ее исключительно из-за симпатичной обложки. А затем погас свет, кто-то испуганно вскрикнул, после чего все завертелось, закружилось, затягивая ее воронкой в длинный и узкий коридор, пока наконец не раздался глухой шлепок – падение в эту теплую водяную тюрьму.
Неизвестно, сколько времени она томилась в этом коконе. Здесь не существовало ни рассветов, ни закатов, ни смены дней и ночей – лишь вечный полумрак, погруженный в перманентные сумерки без надежды на наступление ночи. Все ее нехитрое существование сводилось к чередованию сна и вслушивания. Порой удавалось забыться, порой – нет. В часы бессонницы она сволакивалась клубочком и принималась считать удары собственного сердца, пока очередной внешний звук не выдергивал ее из этого занятия.
Поначалу звуки извне доходили до нее с чудовищными искажениями, словно сквозь три слоя ватного одеяла, когда подслушиваешь чужой разговор за стеной. Удавалось уловить лишь сам факт человеческой речи, но слова тонули в гуле. Однако она усердно прислушивалась изо дня в день, вонзая внимание подобно тонкой игле вовне, стремясь пробить эту стену из плоти. Спустя бессчетное количество дней глухое жужжание наконец оформилось в членораздельные фразы.
Первый осмысленный диалог, который довелось услышать, звучал так: ─ ...Юйчун, нынче зерно снова подорожало. Наших запасов до зимы не хватит.
Женский голос – мягкий, с опадающими к концу нотками, источающий исступленную усталость, сочащуюся прямо из костей. Пэй Сияо ворохнулась в околоплодных водах.
Тут же отозвался мужчина, его голос оказался ниже и глуше: ─ Я что-нибудь придумаю. Перестань себя изводить, от этих терзаний толку не будет.
Женщина тихо хмыкнула. Но смешок оборвался, едва успев затухнуть на конце фразы, словно перетянутая струна, лопнувшая с сухим щелчком.
─ Если не я, то кто? Все три парца как раз в том возрасте, когда чужие ртыметут все подряд. Сияо в эти дни толком не ел, отдал свою порцию Симу и Сишо. Я стала выговаривать, а он уперся и твердит, что не голоден.
Пэй Сияо вновь заворочалась в околоплодных водах. Сияо, Симу, Сишо – три сына, все носят фамилию Пэй. Плюс говорящая женщина и тот мужчина, о котором шла речь. Семья из пяти человек. Сама же она пряталась в животе у матери, являясь четвертым ребенком, тем самым еще не появившимся ртом, который прибавит хлопот и без того нищему дому. Девушка мысленно перебрала все три имени – Сияо, Симу, Сишо. Последнее, «Шо», означало новолуние, а первые два словно вырвали из какого-то общего стихотворения, придав их звучанию тихую, размеренную плавность. Затем она припасла имя и для себя – Сияо. «Яо» – прекрасный нефрит, в мыслях она поклялась вытащить семью из нужды, заставив жить в сытости и сиять, подобно чистому нефриту.
Потребовался целый ряд безымянных дней, чтобы по крупицам составить общую картину здешнего быта.
Отца звали Пэй Юйчун. В молодости он несколько лет отучился в уездной школе, но из-за разорения семьи вернулся в деревню Цинлю пахать землю. Он немного разбирался в травах, умел выводить пару иероглифов кистью, однако особых успехов не сыскал – главным его достижением было умение придавать обычному мотыге легкий налет учености.
Мать звали Чжэнь Цинхэ. Черты ее лица отличались редкостной красотой, о чем можно было судить по мягким переливам голоса, но хроническое недоедание иссушило ее, сделав желтушной и болезненной, а каждая фраза отдавалась звенящей слабостью.
Старшему брату Пэй Сияо исполнилось девятнадцать, он слыл неразговорчивой букой, за день выдавал едва ли пару слов, но взваливал на себя самую тяжелую работу, неизменно утверждая, что вовсе не устал.
Второму брату, Пэй Симу, шел семнадцатый год. Под простодушной и увальнительной внешностью скрывалось изрядное лукавство, кроме того, он превосходно кулинарил и ухитрялся на крошечной печке соорудить котелок сытной похлебки из съедобных дикорастущих трав, растягивая скудные припасы.
Третий брат, Пэй Сишо, самый младший, пятнадцати лет от роду, отличался наибольшей ветреностью. Целыми днями он орал на весь двор «Троесловие», путая строки, зависал посреди фразы, пытаясь вспомнить продолжение, а запутавшись окончательно, усаживался под забор и азартно скреб в затылке.
Пятеро душ ютились в трехкомнатной полуразвалившейся мазанке. Дыры в соломенной крыше латали циновками и старым тряпьем, и стоило подуть ветру, как внутри становилось куда оживленнее, чем на улице. В главной комнате стоял стол с разномастными ножками – чтобы он не шатался, под самую короткую подкладывали половину черепицы.
На кухне котел щеголял трещинами, сквозь которые при варке сифонили клубы пара, напоминая сдувающийся бурдюк. Двор, напротив, оказался просторным, с кривобоким деревом унаби; глинобитный забор по низу зарос бурьяном, а одна из стен грозила рухнуть, подпертая для видимости парой толстых веток.
Сердце Пэй Сияо сжималось от боли каждый раз, когда до нее доносились вздохи матери, глухие удары топора, с которым отец в полночной тишине колол хворост, или возвращения старшего брата, который тайком уходил попить холодной воды, перебарывая голод. В ее прошлой жизни достаток тоже не зашкаливал, но родители зарабатывали прилично, и голодать ей не доводилось. А теперь, слыша, как мать отдает последние капли рисового отвара третьему сыну, как отец отдает старшему сыну новые плетеные лапти, отправляясь в поле босиком, а второй брат выскребает со дна котелка пригорелую корочку и жадно проглатывает ее, – она не понимала, почему эти люди обречены на столь горькую участь.
Помочь она пока не могла. Она оставалась лишь недоформированным зародышем, чьи веки даже не открывались в околоплодной темноте. Единственное, что оставалось – подавать голос изнутри. Сперва робко, опасаясь напугать обитателей дома.
В первый день она шептала: «Мама, не кручинься!» Было неизвестно, долетел ли хоть звук вовне, поскольку обстановка в доме никак не изменилась.
На второй день она кричала: «Папа, я сумею сделать так, что мы заживем в изобилии!» Но отец продолжал рубить дрова во дворе, и ритм топора не сбился.
На третий день она призывала: «Старший брат, перестань пить ледяную воду по ночам, посадишь желудок!» Она слышала, как он снова поднимался среди ночи утолить жажду.
На четвертый день она пробовала: «Второй брат, клади меньше соли в похлебку, у тебя же давление...» Осекшись, она мысленно добавила: «Впрочем, вряд ли он поймет к чему это».
На пятый день раздавалось: «Третий брат, ты перепутал строки в «Троесловии»! Там „добро по природе“, а не „подло“! Ты читаешь так, будто на базаре ругаешься!» Чтение стихов у третьего брата умолкло на мгновение, после чего возобновилось с прежними ошибками.
Девушка не знала, достигают ли ее слова цели. Пожалуй, нет, думала она. Наверное, голос зародыша в утробе похож на барахтанье в воде – пузыри поднимаются к поверхности, но звуки поглощаются толщей. И все же она не сдавалась. Продолжала кричать. Когда голос в сновидениях охрип, она перешла на еле слышное, обволакивающее бормотание, похожее на сказки перед сном, нашептывая их для себя и для тех, кто находился по ту сторону плотской стены.
Глубокой ночью ее разбудило беспокойное ворочание. Мать металась на циновке, и даже сквозь толщу живота чувствовалась ее тревога – дыхание сбивалось, сердце то замирало, то колотилось в панике. Пэй Сияо некоторое время молча впитывала этот испуг, а затем произнесла фразу, непохожую на все предыдущие: ─ Я иду! Ждите меня.
Произнеся это, она сама ощутила перемену. То, что неизменно касалось ее кожи в районе груди – крошечный нефритовый кулон, подвешенный матерью к пеленке (она всегда знала о его существовании, но не придавала значения), – вдруг качнулось, словно кто-то легонько постучал по нему пальцем. Волна тончайшего тепла расплылась от камня, просачиваясь сквозь нежную кожицу и струясь от груди вниз. Она не могла сказать наверняка, было ли это наяву или почудилось, но Чжэнь Цинхэ резко приподнялась на постели.
─ Юйчун, ─ голос женщины прозвучал хрипло, точно в горло набилась зола.
Пэй Юйчун шевельнулся во тьме: ─ Что такое?
─ Она со мной заговорила.
─ Кто?
─ Наньнань. ─ Чжэнь Цинхэ прижала ладонь к животу, ощущая кожей тугую упругость. ─ Она сказала... сказала, что идет. Велела нас ждать.
Пэй Юйчун на мгновение замер, а затем тоже приподнялся. Не зажигая огня, он накрыл ладонью руку жены. Их ладони переплелись на ее животе. Он медленно наклонил голову, припав ухом к истонченной коже. И расслышал – или, скорее, уловил – легчайший, хрупкий импульс, поднявшийся из глубины, словно пузырек воздуха на глади пруда.
─ Отец, ты тоже слышал?
Пэй Юйчун резко вскинул голову. В темноте его глаза странно блестели – неярко, но с абсолютной отчетливостью. Чжэнь Цинхэ смотрела на него в ответ, не задавая лишних вопросов. Ответ читался на его лице.
─ Она назвала тебя отцом, ─ прошептала она.
Пэй Юйчун не ответил. Он снова прижался ухом к животу, пальцами удерживая жену за пояс, и несколько мгновений неподвижно слушал. Затем заговорил, опустив голос на целый тон ниже: ─ ...Кто ты?
Пэй Сияо остолбенела. Она никак не ожидала, что отец заговорит с ней в ответ. Все прошлые «прослушивания» казались ей иллюзией, плодом воображения. Но сейчас он спрашивал: «Кто ты?» Его голос пробился через все преграды из плоти – гулкий, тяжелый, словно удар колокола.
Она глубоко вздохнула. И мысленно ответила: «Я Пэй Сияо. Ваш четвертый ребенок. Больше никто в доме не будет голодать».
Пальцы Пэй Юйчуна на боку жены слегка сжались. Больше он ничего не спросил. Отодвинув голову, он нащупал в темноте одеяло и набросил его на плечи Чжэнь Цинхэ. Укладываясь обратно, он уставился глазами в потолочные балки, затянутые паутиной, и долго-долго не смыкал глаз.
Ранним утром Пэй Юйчун, никому ничего не объясняя, отправился в уездный город. Вернулся он с холщовым мешком на плече – туго набитым, с надежно завязанным горлом. Чжэнь Цинхэ сушила во дворе белье и, завидев мужа с поклажей, поспешила к нему с влажными руками: ─ Что это?
Пэй Юйчун опустил мешок под забор и присел на корточки развязывать веревку. Когда горловина раскрылась, оттуда показались черные зерна сои – круглые, блестящие, переливчатые на солнце маслянистым блеском. Чжэнь Цинхэ зачерпнула пригоршню семян, разглядывая их, после чего перевела взгляд на мужа: ─ Где ты взял деньги?
Муж не стал смотреть на нее, продолжая ссыпать зерна: ─ Шел мимо лавки, и вдруг вспомнилось то, о чем Наньнань говорила прошлой ночью.
Чжэнь Цинхэ сжала бобы в ладони: ─ В долг взял?
Пэй Юйчун замер на секунду. Кивнул и продолжил работу. Жена молча стояла рядом, вытирая о фартук испачканные мукой ладони. Поднявшись, она направилась на кухню; муж услышал, как она зачерпнула воду с большим усердием, чем обычно, так что черпак дважды стукнул о края чана. Он же, закончив пересыпать семена, завязал мешок и убрал его в прохладный угол под навесом.
В тот же вечер, вернувшись из полей, Пэй Юйчун переоделся и сразу направился к восточному наделу. Присев на меже, он поочередно осмотрел пробивающиеся ростки, разгребая пальцами землю, чтобы проверить глубину корней, окинул взглядом вечернее небо и, вернувшись к борозде, плотнее примял землю вокруг всходов. Он так и просидел там до наступления темноты.
Когда Пэй Симу принес ему плошку с едой, отец сидел на краю поля с цигаркой в зубах, а зеленеющие рядки черной сои мягко покачивались на ветру. Младший поставил миску на землю рядом, присел на корточки и какое-то время молча разглядывал всходы, после чего тихо спросил: ─ Отец, это она подсказала?
Пэй Юйчун промолчал, постучал мундштуком о подошву сандалии, убрал трубку и принялся за еду. На третьем ломоте он обронил: ─ Она сказала, что ее зовут Пэй Сияо.
Пэй Симу еще немного посидел рядом в тишине, потом хмыкнул, но ничего не ответил.
Малышка не ведала об этом. Она знала лишь одно: стоило ей что-то заявить, как домашние тут же «случайно» делали именно это. Стоило ей произнести: «Отец, на восточном поле не сажай батат, посади бобы», – как Пэй Юйчун засеивал поле соей. Стоит пожаловаться: «Мама, мне зябко», – как на третий день Чжэнь Цинхэ шила ей новую распашонку на перебитой старой вате, куда более теплую. Брось она мысленно: «Старший брат, не ходи по той тропке, там проезжала телега с волами», – и Пэй Сияо на другой день выбирал другую дорогу, а вечером доносились вести, что на восточной тропе опрокинулась телега, сровняв с землей забор. Заяви она второму брату: «Сначала ошпарь кости для супа», – и Пэй Симу пробовал так сделать, после чего бульон обретал прозрачность. Заметь она третьему: «Ты опять переврал иероглиф», – и Пэй Сишо выводил черту заново, после чего усаживался во дворе и беззвучно выл, обхватив голову руками.
Девочка лежала на постели, увязывая эти события в длинную цепочку, и у нее зрело подозрение: они все слышат. Но уверенности не было, поскольку всякий раз при попытке «проверить» родных она терпела фиаско. Стоило ей намеренно позвать «папу», как Пэй Юйчун не поднимал головы; крикнешь «мама» – Чжэнь Цинхэ не оборачивается; перечислишь всех братьев по очереди – те продолжают заниматься своими делами, даже плечом не поведя.
Она терялась в догадках. Нить казалась реальной, но в то же время походила на плод ее фантазий. Отложив догадку в дальний уголок сознания, она решила подождать новых доказательств.
Чего она не знала, так это того, что в тот вечер вся семья собралась за столом, и Пэй Юйчун сдвинул миску к центру, дважды постучав костяшками пальцев по столешнице. Он никогда не любил предисловий, но этот стук заставил всех мгновенно бросить палочки.
Пэй Симу замер с куском еды на полпути к рту. Пэй Сишо так и остался сидеть с полным ртом лепешки. Пэй Сияо опустил миску. Чжэнь Цинхэ, укладывавшая девочку с колен на лежанку, замерла с протянутой рукой.
─ Поговорим об одном деле, ─ Пэй Юйчун положил обе руки на стол ладонями вниз, прижимая край столешницы. ─ Насчет Наньнань.
Пэй Сишо тут же проглотил кусок.
─ У нее в голове кое-что есть. Она заговорила еще в утробе, и продолжает говорить сейчас. Все, что она произносит, мы слышим, ─ голос отца упал на полтона. ─ Но она об этом не догадывается. Думает, что это ее секрет.
Пэй Симу вернул застрявший кусочек еды в миску.
─ С этой минуты никто и никогда не должен отвечать ей вслух. То, что дельно – исполняем, остальное пропускаем мимо ушей. Зовет вас – улыбнитесь ей, но не откликайтесь. Хвалит – усмехнитесь, но молчите. Обращается к вам – просто смотрите, не открывая рта. Словом... никому не позволено дать ей понять, что мы ее слышим.
Пэй Сишо разинул рот и тут же захлопнул. Пэй Симу кивнул первым: ─ Ладно. Будем считать, что она сама с собой беседует. Пэй Сияо кивнул дважды, но едва заметно. Чжэнь Цинхэ уложила малышку, вернулась за стол, допила оставшуюся на дне кашу и, опуская миску, тихо произнесла: ─ А сама-то она думает, что делает?
Пэй Юйчун помолчал: ─ Она вообразила себя посланницей небес, призванной нам помочь.
Чжэнь Цинхэ на секунду замерла, опуская плошку к остальной посуде. Подняв глаза на мужа, она допила остатки баланды и больше ничего не сказала.
─ А тебя касается в первую очередь, ─ взгляд отца упал на лицо третьего сына.
Пэй Сишо втянул голову в плечи: ─ ...А я-то что?
─ В прошлый раз ты улыбнулся ей в ответ, побежал и при этом пнул косяк двери.
Пэй Сишо сглотнул остатки реплики и принялся тереть большой палец ноги. В тот раз он действительно задел косяк – не успел затормозить на бегу и саданул палец о камень. Но отец выразился так, будто он сделал это нарочно, чтобы продемонстрировать характер. Оправдываться было поздно.
Пэй Юйчун вернул курительную трубку за пояс: ─ Все. С сегодняшнего дня помните об этом.
С наступлением ночи домочадцы разошлись по местам. Отец отправился кипятить воду на кухню, мать пристроила лукошко с рукоделием под тусклым светом латицы, старший вышел во двор за дровами, средний устроился у печи мыть посуду, а младший застыл на пороге в задумчивости. Малышка на лежанке перевернулась, сбросила половину одеяла и пробормотала сквозь сон: ─ ...Бобы... побольше воды... ─
Чжэнь Цинхэ подняла глаза от шитья, но не шелохнулась. Пэй Симу прервал мытье посуды на секунду и продолжил тереть чашку. Пэй Сишо с порога испустил долгий-долгий вздох, глядя на луну, после чего Пэй Юйчун выглянул из кухни и бросил: ─ Вздохи тоже считаются за ответ. Пэй Сишо оборвал вздох на середине, превратив его в короткий ик.
На следующее утро дочка, проснувшись, сперва бросила взгляд на старую паутину под балкой, а затем мысленно перебрала вчерашние слова. Сопоставив покупку семян у отца, новую распашонку от матери, смену дороги старшего брата и ошпаренные кости у второго, она выстроила их в очередной ряд. Покатав эту линию в сознании, она решила продолжить эксперимент.
Устроившись под одеялом, она подергала ногами и сказала про себя: ─ Папа, руби дрова осторожнее, мне приснилось, что ты поранился о щепку. Пэй Юйчун во дворе чинил тяпку и не поднял головы, но к вечеру на большом пальце его правой руки белела полотняная повязка. Девочка заметила это, прервав погоню за кузнечиком, и какое-то время смотрела, как он зубами развязывает узел, бросая тряпицу в огонь очага, где пламя мгновенно затянуло ее в пепел. Она поставила мысленную галочку и снова помчалась за насекомым.
Она решила повторить попытку. Уставившись на спину отца, она крикнула: ─ Папа! Тот даже не обернулся. Погодив пару мгновений, она повторила: ─ Ты слышишь меня? Никакой реакции. Набравшись «громкости», она выдала третью попытку: ─ Пэй Юйчун! Мужчина перевернул мотыгу лезвием вверх, провел большим пальцем по кромке, сплюнул на землю и закинул орудие на плечо к забору.
Девочка с подоконника проследила за каждым его движением. Когда он проверял лезвие, палец находился буквально в волоске от стали – он не просто слышал ее, он слышал настолько четко, что уловил интонацию. Сжавшись на подоконнике и ковыряя занозу на раме, она почувствовала, как затаенное подозрение вновь всплыло на поверхность, но на сей раз она не стала его глушить.
Зажав в кулачке нефритовый амулет, она произнесла про себя: ─ Вы же слышите меня, верно? Во дворе не было ни души. Пэй Юйчун давно ушел с мотыгой наперевес, повернувшись к ней спиной. Шаг его не сбился, плечи не дрогнули. Но в какой-то момент мотыга на его плече чуть качнулась, точно задев невидимое препятствие. И тут же Пэй Сишо поднялся из тени у стены, отряхнул штаны от пыли и торопливо скрылся на кухне.
Наблюдая за этим с подоконника, малышка вернула догадку в ладонь. На сей раз сжав ее куда крепче. Спрыгнув с подоконника, она заползла на лежанку, завернулась в одеяло наподобие кокона, выставив наружу лишь глаза, и беззвучно усмехнулась потолку. В этой улыбке сквозило лукавство, подобающее разве что подростку, несмотря на то, что на вид ей едва исполнилось полтора года.
«Играете, ─ подумала она. ─ Что ж, я подыграю. Посмотрим, кто первый сорвется».
За окном ветер трепал листья на дереве унаби, и глухой шелест казался подавленным смехом, который долго сдерживали, а потом разметал по ветру.

Комментарии

Загрузка...