Глава 16

Помню, что это была моя первая поездка так далеко от дома и всего вторая поездка на поезде.

В первый раз я ехал на поезде, когда мать, младший брат и младшая сестра отвели меня в гости к ее тетке, в уезд Сифэн провинции Ляонин. Тогда я был совсем маленьким. В вагоне было полно народу, свободных мест не досталось, и я жался между взрослых. Я был очень пугливым и боялся отстать от матери и потеряться. Помню, как кто-то нарочно напугал меня: я тогда ужасно испугался, не смел издать ни звука и прятался у матери за спиной. Ближе к вечеру мы наконец вышли из поезда и потом шли еще очень долго, пока не добрались до дома двоюродной бабушки. Места там были полугорные, вокруг росло много деревьев. Помню только, что мы играли там несколько дней, поднимались в горы, но поскольку никого из их домашних я толком не знал, никаких особых воспоминаний не осталось.

Поскольку поезд до зоны освоения отправлялся только вечером, мы с попутчиками решили сходить перекусить, найти у вокзала какую-нибудь забегаловку, наскоро пообедать и выпить. Те, кто не хотел никуда идти, собирались перекусить тем, что взяли с собой, чтобы заморить червячка. Те же, кто пошел в закусочную, скидывались поровну. Есть такая поговорка: дома трудно, а в дороге легко. Путник, отправляясь в дальний путь, сколько бы ни бедствовала его семья, старается взять с собой побольше дорожных денег на непредвиденный случай. В те времена деревня была еще довольно отсталой, и сходить в общепит — дело небывалое, поэтому в этот раз, кроме меня, оставшегося сторожить вещи, все остальные отправились в ресторанчик.

Прошло уже за полдень, я тоже проголодался, достал яйца, собранные матерью, и оставшиеся с завтрака пельмени — вот и весь обед. Потом сходил к бачку за водой, попил и погрыз семечки с арахисом, которые дала с собой мать, чтобы скоротать время. Иногда я подходил к газетному киоску почитать газеты и журналы. От обилия книг и печатных изданий просто глаза разбегались, оторваться было невозможно. Но долго читать я не смел, боясь вызвать недовольство продавца: денег у меня не было, я только смотрел, ничего не покупая, да к тому же опасался, что в толчее кто-нибудь утащит вещи.

Прошло около двух часов, и те, кто ходил обедать, вернулись. Все раскрасневшиеся, изо рта разит перегаром. Вернувшись, они принялись обсуждать цены в ресторане: мол, дорого или дешево, вкусная ли еда, большие ли порции, крепкая ли была водка и настоящая ли это зерновая сивуха. Кое-кто купил пачку импортных сигарет, другие — подешевле, вроде Путайянь или Шоушоу, которые покрепче, кто-ззял Цзиньхулу или Инчунь, а некоторые достали самокрутки, привезенные из дома. Вовсю повалил дым — то ли они заново смаковали вкус еды и выпивки, то ли наслаждались табаком. Рассчитавшись за ресторан, одни уселись прямо на тюки с вещами и начали дремать, другие завели беседу о домашних делах, третьи сидели молча, возможно, прикидывая, как распределят заработанные на чужбине деньги. Хотя зарплата была небольшой — всего десять юаней в день, зато с питанием и жильем.

До больших городов было далеко, так что даже если кому-то и хотелось податься на заработки, никто не знал куда — никто не мог подсказать, информация доходила плохо, опереться было не на кого, а за пределами родных мест легко угодовать в ловушку. Ходили слухи, будто некоторых обманом заманивали на угольные шахты, золотые прииски или на рыболовецкие траулеры в открытом море: мало того что не платили ни гроша, так бессовестные хозяева еще и домой не отпускали. За непослушание — брань это еще полбеды, чуть что — в ход шли кулаки и палки, а иные и вовсе теряли связь с семьей, и со временем никто уже не знал, что с ними сталось.

Дома оставались старики, жены и дети, которые по-прежнему обрабатывали землю. Мужики уходили на заработки, чтобы добыть копеечку, покрыть семейные расходы, урезать себя во всем и скопить хоть немного на будущее, на учебу детям, на женитьбу, на внуков и прочие неизбежные траты. Старики старели, у каждого находились те или иные болячки, но они никогда не проходили медицинский осмотр и редко обращались в больницу, разве что при совсем тяжелых недугах. Иначе все проблемы решались парой универсальных таблеток — ацетилсалициловой, анальгином или баралгином. Потерпят, стиснут зубы, глядишь — и отпустит. Если говорить без утайки, денег жалко, да и просто нет их.

Такова она, крестьянская жизнь, суровая правда деревни. В каждом доме своя беда, в каждом селении свои заботы. Отец рожает сына, сын становится отцом, а тот — дедом из поколения в поколение, из века в век передается эта жизнь, где все зависят друг от друга и поддерживают близких.

Кто-то под действием хмеля уже погрузился в сны, кто-то продолжал болтать о домашнем, а до отправления поезда оставалось еще очень много времени.