Глава 12

Кирпичный завод находился на самом деле не так уж далеко от моего дома. Это было предприятие по производству красного кирпича, которое открыли братья по фамилии Сун из нашего посёлка. В те времена в строительстве использовали исключительно красный кирпич, и спрос на него был огромным. Однако для его изготовления требовалась особая глина, а само производство наносило большой урон земельным ресурсам: землю на равнине роют котлованами в поисках глины, пока не докопаются до грунтовых вод, после чего заброшенный карьер уже ни на что не годится. Впоследствии такие ямы либо приспосабливали под разведение рыбы, либо они просто зарастали бурьяном, представляя собой постоянную скрытую угрозу для детей. Повсеместно случалось так, что в заброшенных глиняных карьерах тонули люди.

На заводе работало всего человек семьдесят-восемьдесят. У каждого был свой постоянный круг обязанностей, и все отвечали за свой участок. Сам завод построили на полусклоне холма, чтобы было удобнее добывать глину.

Сначала бульдозер сдвигал землю в бетономешалку, где в зависимости от влажности добавляли воду и замешивали глину. Затем из неё формовали крупные блоки, которые потом резали на кирпичи стандартного размера — двести сорок на сто двадцать миллиметров.

Готовые сырые заманки вывозили на тележках на специальную площадку для сушки и укладывали по всем правилам в пористые штабеля, обеспечивающие естественную вентиляцию для быстрого высыхания. Эти штабеля имели прямоугольную форму: около метра в ширину и около пятидесяти метров в длину. Таких рядов насчитывалось штук сорок-пятьдесят, что позволяло беспрепятственно вести непрерывный цикл обжига. Высохшие глиняные кирпичи на тележках завозили в обжиговую печь, где их укладывали в штабеля по установленным нормам, а через определённые промежутки заклеивали щели плотной жёлтой бумагой, защищавшей кладку от сквозняков. Пока спереди печи загружали новые партии, сзади поддерживали огонь и обжигали кирпич. Топливом обычно служила угольная пыль. Процесс шёл по кругу, без остановки: нельзя было гасить огонь и нельзя было прекращать загрузку сырца. После беспрерывного обжига круглые сутки напролёт глиняные заготовки превращались в красный кирпич. Готовую продукцию выкатывали из печи и снова складывали в штабеля — так было удобнее считать штуки перед продажей.

Температура внутри печи при обжиге достигала нескольких сотен градусов, и те, кто вынимал кирпичи, обливались семью потами. Работать приходилось в перчатках, сами кирпичи обжигали руки, труд был невероятно тяжёлым и изнурительным — без капли выдержки здесь делать было нечего. Был там один человек по фамилии Цзя, разведённый, с сыном лет десяти. В северо-западном углу территории завода он слепил две мазанки и специализировался как раз на выемке кирпичей из печи, зарабатывая за это чуть больше остальных.

Наша дежурная бригада в основном отвечала за сушку и защиту кирпича-сырца, особенно во время дождей. Тогда всё нужно было тщательно укрывать соломенными циновками и плотной чёрной полиэтиленовой плёнкой, чтобы внутрь не попала вода. Если сырец размокал от дождя и терял форму, он шёл в брак.

В ясные дни плёнку и циновки приходилось сдирать, чтобы обеспечить вентиляцию и ускорить сушку. Только полностью высохший кирпич годился для обжига в печи.

В ветреные дни нужно было следить, чтобы укрытие не сорвало и не испортило бурей.

Больше всего на этой работе боялись дождей и ветра. В тихую же погоду весь день проходил в праздности и безделье.

Наша группа состояла из четырех человек. Первым был одинокий парень по фамилии Чжан, моложе меня, родом как раз из тех мест, где стоял завод.

Вторым был мой земляк по имени Пинъань. Он был старше меня лет на десять и имел инвалидность. Люди рассказывали, что в пору народных коммун его отец работал бригадиром и ведал всеми делами в артели. Весной перед посадкой гаоляна закупили семена и протравили их ядохимикатом от головни, чтобы колосья не поражались массово болезнью. Бригадир принёс обработанные семена домой. В те времена люди голодали и постоянно недоедали, а Пинъань тогда был ещё мал. Не зная, что гаолян отравлен, он тайком утащил немного зерна, как-то сварил и съел, в результате чего отравился. К счастью, подоспела вовремя помощь, и жизнь ему спасли. Но на всю жизнь остался тяжёлый изъян: туловище нормальное, а ноги короткие, да и умственные способности заметно пострадали. Человек он был очень добрый, жил вдвоём с матерью, они поддерживали друг друга во всём. Мать уже состарилась, вот Пинъаню и приходилось идти на заработки, чтобы кормить семью.

Третьим был некий Ли родом из нашей волости, от завода до его дома было около двадцати ли пути. Ему было за сорок, в манерах прослеживалось что-то женоподобное, но сам он был аккуратным и работящим. Поговаривали за глаза, что жена у него выдающейся красоты, но ветреная — крутила романы на стороне прямо дома, вот он и спровадил её с глаз долой на заработки, хотя никаких прямых доказательств тому не было.

Мы вчетвером жили и питались прямо на заводе, уходить по вечерам категорически запрещалось на случай вне изменения погоды. В хорошие дни днём можно было сходить домой или отлучиться по личным делам.