Глава 10

В восьмом классе моя успеваемость была еще кое-какой, но в девятом я окончательно забросил учебу. Иногда по английскому получалось набрать около двадцати баллов, математику я вообще не вытягивал, а по остальным предметам едва-едва держался на грани проходного балла.

На уроках я вроде бы делал вид, что слушаю, но на самом деле ничего не воспринимал и не понимал. Целыми днями я слонялся без понятия, что творю.

Каждый день я по-прежнему ездил в школу и обратно на велосипеде. Иногда, когда он ломался, мне приходилось садиться на один велосипед с односельчанином. Родители, конечно, переживали за мою учебу, но, как назло, беспокоились зря — помочь они ничем не могли. Отец был хоть немного грамотный, закончил класса пять-шесть начальной школы, а мать почти не училась, знала всего пара иероглифов да умела решать простейшие примерки. Честно говоря, наша семья поколениями была крестьянской, и никто из предков понятия не имел, как воспитывать детей и как заставлять их учиться.

В девятом классе я даже не стал сдавать средние выпускные экзамены. Родители предложили мне остаться на второй год, и я проучился в девятом классе повторно. Но в голове по-прежнему было полнейшее туманное марево: сам я учиться не хотел, палец о палец не ударял, а тут никто уже не мог помочь.

Обстановка дома практически не менялась. Мы из года в год обрабатывали те же восемь му земли, никаких доходов от побочных промыслов не было, а в межсезонье я понятия не имел, куда податься на заработки — рабочих мест катастрофически не хватало. Наниматься люди шли только в горячую пору: прополоть поля, собрать урожай, высадить рассаду, подергать сорняки, скосить рис. Неподалеку от нас была деревушка под названием Чосонтунь, где как раз вошло в моду выращивать рис. Хотя возни с ним было куда больше, чем с кукурузой или гаоляном, рис давал стабильный урожай, не боялся ни засухи, ни наводнений, да и ценился высоко.

Каждый год примерно десятого мая начиналась высадка рисовой рассады. Никакой механизации тогда не было, все делали вручную. В мае порой стоял жуткий холод, а обуви для заливных полей у нас не водилось — работали босиком, закатав штанины повыше. В некоторых местах грязь была такая мягкая, что ноги проваливались на фут с лишним вглубь; в холод зубы стучали от озноба, а от постоянных наклонов поясница и ноги ныли так, что просто отваливались. Мне тоже довелось поучаствовать пару раз, но спина болела невыносимо, разогнуться было страшно. У матери теперь иногда ноют и немеют ноги — скорее всего, это отголоски той тяжелой работы.

Из домашних обновок помню разве что появление ослика. В деревне телегу, в которую его запрягали, звали ослиным джипом: дороги были скверные, но бегал он быстро и ходил уверенно, оставаясь главной тягловой силой и для поездок, и для полевых работ. Больше в хозяйстве ничего не прибавилось. Жили в строгой экономии, все еще выплачивая долги за построенный дом. Рис на столе стал появляться чуть чаще — правда, его мать добывала, выпалывая сорняки на чужих рисовых полях и меняя их на зерно; по-настоящему рис варили только для дорогих гостей.

В средних классах я изредка почитывал боевые романы о боевых искусствах и просто не мог оторваться от них. У одного одноклассника я одолжил пропись для занятий перьевой ручкой. Возвращаясь домой из школы, я вовсю практиковался в каллиграфии. Хозяин несколько раз пытался забрать ее обратно, но я находил отговорки и так и не отдал; позже он бросил школу раньше меня, и пропись навсегда осталась у меня — до сих пор храню ее дома.

Наверное, всё дело было в бедности нашей семьи! Кроме школьных принадлежностей, мне никогда ничего не покупали — ни еды, ни вещей, и сам я ничего у родителей не просил. Мороженое летом и леденцы в сахарном сиропе зимой мне перепадали крайне редко; если и удавалось раздобыть эскимо, то только когда родители меняли его на куриные яйца. И таких случаев было по пальцам пересчитать.

Около школьной лавочки выставили бильярдный стол, и за партию нужно было платить определенную сумму. После уроков вокруг него всегда толпились школьники. Я тоже только крутился рядом посмотреть на всеобщее веселье: хотя мне ужасно хотелось подержать кий в руках, денег не было, и я за все годы так ни разу и не прикоснулся к бильярдным шарам.

В этот период учиться дальше стало просто невмоготу, и в голове созрела мысль: настоящий мужчина должен стремиться к великим свершениям, учеба — далеко не единственный путь в жизни, вокруг полно золота и возможностей для бизнеса, нужно лишь обладать проницательным взглядом.

Наконец я решился и объявил родителям, что бросаю школу. В тот момент я даже не смел поднять глаза на их лица. Отец, судя по всему, особых надежд на мою учебу не возлагал, а мать, хоть и была неграмотной и самой обычной сельской женщиной, безумно мечтала, чтобы сын выбился в люди. Услышав о моем решении, она горько заплакала от обиды.

Я простился со школой и снял с плеча зеленую армейскую сумку, которую носил уже лет десять и которая в нескольких местах была латаная-перелатаная.

Расставшись со школой, я, по правде говоря, остался совершенно растерянным. Никаких ориентиров, ни малейшего понимания, что делать дальше и как выстраивать свой жизненный путь, у меня не было. Наверное, все дело было в моем слишком узком кругозоре и жуткой изоляции деревни.