Глава 8

При поступлении в первый класс средней школы все ученики Донминской средней школы писали общую контрольную работу, чтобы проверить их реальный уровень знаний. Поскольку моя тетушка уже преподавала в этой школе — она устроилась туда внештатным учителем после окончания старших классов, — я заранее знал, что в первый день учебы будет экзамен. Пережив летние каникулы, она боялась, что я растеряю все знания, но я лишь бегло и для вида полистал учебники.

На самом экзамене мне, слепому коту, удалось поймать мертвую мышь — я даже попал в первые несколько мест. Тогда родители и родственники возлагали на меня большие надежды, а несколько отличниц и вовсе считали меня опасным соперником в учебе.

Предметов в средней школе прибавилось куда больше, чем в начальной: помимо математики и китайского языка, появились английский, политика, география, история, зоология и ботаника (впоследствии объединенные в биологию), а математика разделилась на геометрию и алгебру. В седьмом классе добавилась физика, а в восьмом — химия.

Поскольку тетушка, второй дядя и учитель Ли из нашей деревни преподавали в этой средней школе, учителя относились ко мне очень внимательно. Я не смел вытворять никаких вольностей на уроках и можно сказать, слушал внимательно, но порой действительно ничего не понимал. Память у меня была не ахти, а зубрить приходилось много. Привычки заниматься дома у меня не было — я лишь отмахивался от родителей, делая вид, что читаю книгу и пишу что-то ручкой. Однако политику я старался учить изо всех сил, потому что её вела моя тетушка; китайским тоже приходилось заниматься усердно, ведь это был предмет учителя Ли из нашей деревни; физику преподавал второй дядя, и к этому предмету у меня даже лежал небольшой интерес. История, география и биология в основном тоже требовали заучивания, а вот учить английский и математику мне совсем не хотелось. В английском я совершенно не понимал транскрипцию и части речи, а способности к логическому мышлению в математике были настолько слабыми, что формулы и теоремы я применять вовсе не умел.

Характер у меня был слегка замкнутый, лицо тонкое — стеснялся спросить учителя или одноклассников, если чего-то не понимал. При таком количестве школьных предметов даже усердная учеба не гарантировала успеха, а безделье быстро приводило к отставанию.

В средней школе ростом я не вышел — был где-то около метра сорока, поэтому сидел за первой партой. Моим соседом по парте был Ма из нашей деревни, мы с ним сидели вместе все это время, и учился он тоже средненько. Позади меня сидела Тянь Хун — моя богиня, первая красавица школы. Мне хотелось смотреть на неё снова и отново каждый день, заводить с ней разговор хоть о чём-нибудь. Если случалось так, что она брала отгул и не приходила в школу, на душе становилось так тоскливо, что весь день ходил сам не свой.

Но при этом я страшно занижал свою самооценку: малорослый, некрасивый, да еще и из бедной семьи. По правде говоря, в среднюю школу я ходил с тем же портфелем, с которым ходил в начальную. Перед самым началом занятий договорились с одноклассниками сходить купить необходимые для учебы принадлежности. Я попросил денег у матери, а она долго шарила везде — дома не оказалось ни гроша. Мама сказала: Погоди немного, — и ушла занимать деньги. Вернулась она довольно быстро.

Мама сказала: Я заняла пять юаней у твоего деда, возьми их и купи всё для учебы!

Я молча взял эти пять юаней, и они показались мне невероятно тяжелыми. На душе стало так паршиво, словно я опрокинул целый набор разных вкусов — горечь, кислинка, соль, — какое же это было противное чувство.

Жили мы бедно, потому что недавно отстроили заново три кирпичных дома с черепичной крышей, собирая деньги всем миром по крупицам.

Раньше у нас было три глинобитных одноэтажных дома. В восемьдесят шестом году река Дунляохе, протекавшая в четырех-пяти ли от нашей деревни, из-за долгих проливных дождей сильно вышла из берегов, и вода поднялась. Позже дамбу прорвало, затопив множество мест, и наша деревня тоже оказалась в зоне бедствия. За исключением редких глинобитных домов, стоявших на возвышенностях, почти всё остальное смыло водой. Поскольку правительство вовремя эвакуировало людей, обошлось без человеческих жертв, но материальный ущерб оказался колоссальным: посевы на полях погибли, дома рухнули, а от кур, уток, свиней и собак почти ничего не осталось.

Когда вода схлынула, вернувшиеся люди увидели сплошное водное пространство. Вокруг стояла вода, а где вода — там и рыба. Стоило только закинуть сеть, и без улова точно не вернешься.

Наша семья сначала некоторое время пожила у родственников в городе, а потом мы отправились к тетушке в другой уездный поселок и пробыли там около месяца. Получив весть о том, что вода сошла, родители затосковали по родному дому и вместе с дедушкой и дядьями вернулись обратно. Осмотревшись, они увидели, что дом разрушен и жить в нем больше абсолютно невозможно. Временно пришлось поселиться у младшего дяди: к тому времени он уже отстроил кирпичный дом под черепичной крышей, да и стоял он на возвышенности, так что не пострадал. Урожай на полях в тот год был полностью уничтожен. В ту эпоху люди еще не задумывались о страховании, да и денег не было, так что платить страховые взносы никто не мог себе позволить. Весь ущерб от наводнения целиком лег на наши плечи.

Огонь и вода не знают жалости, и жизнь, только-только начав налаживаться, приходилось начинать с чистого листа!