Глава 7

В тумане и заблуждениях мы ищем свой путь, барахтаясь и пробираясь сквозь жизненные тяготы. В любом обществе, в любой стране, при любой династии простой народ всегда стремился жить лучше, желал процветания и могущества своей родине. Люди — словно заблудившиеся в лабиринте, все до единого хотят отыскать выход, но правильный выбор дороги имеет решающее значение и определяет будущее. Выработка государственной политики и выбор жизненного пути для людей порой требуют долгих и мучительных поисков. Лишь пройдя через бесчисленные неудачи и накопив опыт, можно прийти к успеху, да и то далеко не всегда!

После восьмидесятых годов, благодаря внедрению системы семейного подряда, у людей проснулся энтузиазм к труду, а ряд политических мер пошел на пользу деревне и крестьянству. Облик сел и жизнь крестьян претерпели качественный скачок: прежде всего, во всех деревнях провели электричество, навсегда оставив в прошлом эпоху керосиновых ламп и свечей. Люди никак не могли взять в толк, почему какие-то два проводка и стеклянный шар способны излучать свет. Спустя еще несколько лет почти в каждом доме появились радиоприемники, а в восемьдесят четвертом году наше село превратилось в настоящий телевизионный поселок — в большинстве домов установили четырнадцатидюймовые черно-белые телевизоры. Каналов было совсем немного, но по ним крутили вечерние новости и даже показывали мультфильмы.

Пожилые люди то и дело разглядывали телевизоры, силясь понять: как это в пластиковом корпусе со стеклянным экраном, если снаружи выставить шест с алюминиевыми пластинами, похожими на самолетные крылья, после подачи тока вдруг появляются живые люди, которые умеют разговаривать, едят и делают многое другое?

В ту пору невероятную популярность обрели гонконгские фильмы о боевых искусствах «Великий мастер Хо Юаньцзя» и «Чжэнь Чжэнь». Можно сказать, что от мала до велика все собирались вместе: во время трансляции на улицах не оставалось ни души. Некоторые от восторга начинали кричать и орать, бурно обсуждая сюжет и пытаясь угадать, что будет в следующей серии. Видя коварство и подлость злодеев, иные так люто ненавидели их, что разражались проклятиями. А кое-кто из стариков даже грозился разбить телевизор, чтобы вытащить негодяя и забить его до смерти, лишь бы тот больше не вредил герою Хо и мастеру Чжэню!

Для деревни это было в диковинку — прежде им доводилось лишь изредка смотреть под открытым небом кинокартины вроде «Борьбы на южном фронте» или «Цветов под высокими горами». А теперь кино перенеслось прямо в дом, и это казалось просто невероятным.

Жизнь немного изменилась, но появление телевизора лишь добавило в нее развлечений, ничуть не помогая детям в учебе.

Говорят, что полководцы и министры не рождаются знатными, а среди сорной травы порой благоухает дикая орхидея. Однако для воспитания таланта мало собственных стараний, наставлений родных и правильной атмосферы — необходим еще и учитель, способный этот талант разглядеть. У сельских учителей дипломы были самыми скромными: в ту пору в обществе не хватало кадров, поэтому людей, окончивших начальную школу и обладавших хоть капелькой сообразительности, временно назначали учителями — их так и называли, «народными учителями». Нетрудно представить, каким был уровень такого образования.

Тысячелонные скакуны рождаются всегда, а вот мастера Бо Лэ сыщутся нечасто.

С изменением жизни время от времени удавалось полистать небольшие книжки с картинками. Помимо историй о боевых искусствах, четырех классических романов и рассказов о современных войнах, попадалось и кое-что еще. У меня же не было ни единой книги, и приходилось одалживать их у одноклассников. Но взять книгу было непросто: товарищи боялись, что я ее потеряю или испорчу, к тому же желающих почитать всегда хватало, так что порой мне оставалось лишь вздыхать, глядя на чужие томики.

В те времена наша семья жила бедно, и в карманах у меня почти никогда не водилось денег. Видя, как одноклассники после уроков идут в кооперативный магазин за канцелярскими товарами или леденцами, я мог только молча плестись позади за компанию.

Тетради и блокноты исписывали с обеих сторон до тех пор, пока места для букв не оставалось вовсе, а затем отдавали родителям или деду, чтобы те крутили из них самокрутки. Исписанные страницы их ничуть не смущали: попыхивая дымком, они предавались этому занятию с величайшим удовольствием и приговаривали, что такие самокрутки куда лучше тех, что заворачивают в обычную писчую бумагу.

Младшая сестра была моложе меня на два года. Когда она пошла в школу, моей новой обязанностью стало присматривать за ней, хотя мне совсем не нравилось возиться с девчонками. Однако я никому не позволял ее обижать: в школе или по дороге домой мне порой доводилось драться с другими ребятами, но дома я никогда об этом не рассказывал, боясь получить от родителей хорошую затрещину.

Свой единственный школьный портфель я таскал уже шесть лет и продолжал ходить с ним дальше. Кроме треугольной линейки, купленной отцом в городе новой автоматической ручки и точилки для карандашей, у меня ничего и не было.

Но в ту пору мысли мои были просты, о будущем я не мечтал, особого интереса к учебе тоже не испытывал и плыл по течению лишь потому, что так хотели родители!