Беззаботное и счастливое детство пролетело незаметно.
Когда мне исполнилось восемь лет, перед самым началом второй половины года и поступлением в начальную школу, мама купила мне новый зеленый армейский ранец, пенал, небольшой ножик, чтобы затачивать карандаши, ластик, линейку и несколько тетрадей. Все школьные принадлежности были собраны, оставалось только дождаться официального уведомления о начале занятий.
В первый учебный день нас отвели старшие ребята из деревни. Сама школа находилась в нашем же селе, чуть больше чем в километре от нашего хутора. В первый день учебы нас распределили по классам, перекличкой занесли в списки учащихся и выдали учебники — по сути, учебники по китайскому языку и математике, а также книжку по морали и гражданственности. После того как мы немного подмели в классе, нас отпустили по домам. Несколько ребят с нашего хутора попали в один класс, так что впредь мы ходили в школу и обратно вместе.
Начальная школа в те времена была очень легкой. Помимо редких уроков физкультуры и музыки, программа состояла в основном из родного языка и математики. Стоило хоть немного позаниматься — и сдать экзамены не составляло никакого труда. В первом классе нашей классной руководительницей была учительница по фамилии Бай, она же вела у нас и язык, и математику. Человек она была суровый, и тех, кто невнимательно слушал на уроке, не только отчитывала вдоль и поперек, но иногда и подвергала телесным наказаниям.
В весенне-осенний период школа обычно переходила на трехразовый режим с перерыром в середине дня. Большинство учеников жили недалеко от школы и на обед уходили домой, а те немногие, кто жил далеко, приносили что-нибудь с собой и перекусывали на месте. Зимой же действовало правило двухразового питания: в середине дня давали символические полчаса на отдых, после чего сразу продолжали уроки до конца занятий.
Всю домашнюю работу мы, как правило, успевали сделать прямо в школе, а дома все шло по прежнему распорядку: кроме помощи по хозяйству — сходить нарвать немного свиной травы для поросят — мы почти все время играли.
Теперь, когда я немного подрос, в мой арсенал добавились новые забавы: я научился играть в стеклянные шарики, биться на бумажных карточках, иногда мастерил ветряки и гонял железные обручи. Зимой можно было кататься на коньках и санках, крутить волчки-ледянки, лепить снеговиков и строить снежные крепости. Во всем остальном все оставалось по-прежнему: ловля рыбы и птиц, охота на жаб, воровство незрелых овощей с огородов и тому подобное.
В глубине души родители, конечно, хотели, чтобы дети хорошо учились, но, возможно, из-за постоянной занятости или просто от неумения правильно подойти к воспитанию и направить ребенка, они лишь спрашивали после возвращения из школы или за ужином: уроки сделал? Если ответ был утвердительным, взрослые больше не вмешивались ни в какие детские дела.
Тогда я очень любил читать и писать, но дома, кроме пары лубочных картинок новогодних благопожеланий да парных надписей на дверях, не было почти ни одной газеты, не говоря уже о книгах. Дедушка, поскольку он когда-то учился в школе, умел немного писать кистью, и у него имелась старая чернильница да одна-две кисточки, правда, были ли к ним тушь и бумага — неизвестно. Я никогда не просил дедушку научить меня грамоте, потому что у него было четверо сыновей и две дочери. Бабушка рано умерла от болезни, и теперь дедушка жил вместе с младшей сестрой моего отца и младшим дядей. Остальные дети уже выросли, женились, разделили имущество и завели собственные хозяйства.
Поскольку характером я уродился мягким и робким, в школе я беспрекословно слушался учителей. Учился ни шатко ни валко, но даже побывал в классе старостой по трудовой части — носил две красные полоски на рукаве, отчего на сердце было радостно и тепло, а в душе жила гордость.
На уроках родного языка мы в основном учили иероглифы, пиньинь, составляли слова и строили предложения.
На математике изучали цифры, сложение, вычитание, умножение и деление.
Физкультура помимо общеразвивающих упражнений сводилась к бегу, прыжкам в длину и в высоту — стандартному набору упражнений.
На уроках музыки детям преподавали детские песенки, но во мне не было ни капли музыкального слуха, так что я просто кричал вместе со всеми.
Изредка нас водили на уроки рисования, но это тоже было не по мне.
Дни шли за днями, годы росли вместе со мной. Обстановка в доме почти не менялась — разве что появились швейная машина да новенький велосипед марки Первое августа с рамой из двух труб.
Носили все ту же латаную-перелатаную одежду, обувь по-прежнему шила мать, еда была примерно такой же, как и раньше. Развитие в деревне шло очень медленно, земля родила плохо, урожай стоил дешево, и после сдачи государственного зернового налога оставалось совсем немного, так что приходилось жить в строгой экономии.
Ситуация почти не отличалась от той, что описана в рассказе Е Шэньтао «Урожайный год»: у крестьян не было ни малейшего права голоса или права устанавливать цены. Оставалось лишь молить небеса о милости, просить богов о благоприятной погоде в надежде на хороший год. Но реальные доходы росли крайне медленно, а иной раз случался даже откат назад.
Потому и говорят, что каждое зернышко дается тяжким трудом, ведь в каждом из них — пот, кровь и надежды крестьянина. Жизнь была сурова, но как бы ни было трудно, жить дальше все равно приходилось. К счастью, сейчас действовал социалистический строй Коммунистической партии: если крестьяне сталкивались со стихийными бедствиями и неурожаем, государство выделяло им возвратное зерно, так что крестьянские животы не голодали, а земля не оставалась заброшенной.
Это было просто выживание, самый минимум социальных гарантий, но чтобы зажить богатой жизнью, нужно было продолжать упорно трудиться. Деревня, крестьяне — держитесь! Село и крестьянство — на века!

Комментарии

Загрузка...