Глава 5

За знойным летом последовала прохладная осень, хотя порой осенью вовсе не прохладно: в народе говорят, что осенний тигр людей пожирает, и под ясным осенним солнцем жара становится еще злее.

Различные овощи на огородах уже подходили к концу, но осенние овощи куда вкуснее и обладают лучшей текстурой — хурму, огурцы, редьку и баклажаны можно есть просто как лакомство. В обычных семьях сажают особую разновидность дыни — в отличие от сладких дынь, они вырастают около фута в длину, толщиной с небольшую пиалу, на вкус хрустящие, кисло-сладкие. Такие дыни как раз отлично подходят и для взрослых, и для детей в качестве фруктов. Гостей тоже угощали сорванными дынями и помидорами, ведь в деревне помидоры редко едят в вареном или тушеном виде.

В это время года у взрослых, помимо подготовки к осенней уборке урожая, не оставалось никаких других забот. Глядя на ряды созревающего гаоляна, кукурузы и сои, они в уме подсчитывали будущий урожай, мечтали о жизни в следующем году, прикидывали, как распределить доходы после сбора зерна, не пора ли прикупить новых сельскохозяйственных орудий, мебели или предметов первой необходимости.

Дети же, помимо ежедневных скитаний по окрестностям, находили себе новые забавы. У старого Ли на краю деревни росло несколько невысоких яблонь и диких яблонь-сагару. Росли они уже несколько лет и выглядели довольно густо, причем ветви некоторых деревьев, росших ближе к ограде, свешивались наружу. Иногда ребятишки распределяли роли: одни отвечали за сбор плодов, другие — за то, чтобы вовремя предупредить об опасности. Набрав с горем пополам полтора-два десятка яблок, они убегали в укромный уголок и делили добычу. Плоды еще не успевали созреть к глубокой осени, были кислыми и терпкими — от одного вкуса сводило зубы.

Обычно во второй половине дня компания ребят отправлялась на полевые межи, чтобы запечь соевые бобы, кукурузу или собрать черные головки углянки на гаоляне.

Они собирали сухие ветки и прочий хороший хлорник, находили уединенное, безлюдное местечко, тайком разводили костер, а затем отправлялись на кукурузное поле за недозрелыми початки. После этого они выкапывали пригоршню соевых бобов и зарывали все это в огонь. Когда угощение было готово, а костер залит, нужно было бежать без оглядки, потому что в деревне боялись потравы посевов. Поздней осенью из местных жителей специально выбирали членов дозора охраны урожая. Попавшихся ждала как минимум порка, а потом их сдавали родителям дома, где следовала новая порция ремня, да еще и штраф порой налагали. Но из-за огромных площадей полей поймать ребят было непросто: завидев дозорных, стоило нырнуть в кукурузные заросли, как они исчезали, словно рыбы в море, растворяясь в зеленом океане, где их уже никто не мог отыскать. Если с поличным не поймали, никто сам не признавался.

А вот за сбором углянки на гаоляновом поле никто не следил. Углянка — это грибковое заболевание гаоляна, при котором стебель с этим наростом уже не дает нормального колоса; и наоборот, здоровые стебли углянкой не поражались. Чтобы предотвратить массовое появление этой болезни, семена гаоляна перед посевом обязательно протравливали лекарствами.

Собранную углянку можно было есть сырой прямо на месте: особого вкуса у нее не было, она мягкая и чуть сладковатая. Если же удавалось набрать ее много, дети приносили добычу домой и просили маму приготовить соус из углянки, который становился отличным блюдом к столу.

С наступлением глубокой осени все зерновые культуры полностью созревали, и на лицах взрослых, смотревших на золотистое море урожая, появлялись давно исчезнувшие улыбки. Год упорного труда наконец-то подходил к моменту сбора плодов, ведь только собрав урожай можно было достойно встретить Новый год, получить возможность закупить семена и удобрения и рассчитывать на то, что в следующем году земля снова даст всходы. В те времена удобрения и пестициды на полях не использовали, и крестьяне полагались на традиционную прополку трижды за сезон.

Успех крестьянского труда по большей части зависел от милости небес: если погода благоприятствовала — хорошо, но если поднимался сильный ветер — стебли валило набок, шли проливные дожди — поля заливало, осадков не хватало — наступала засуха, а град превращал посевы в сплошное месиво. Вот почему тот, кто никогда не работал на земле и не голодал, не способен понять истинную ценность зерна, не знает всей горечи и безысходности крестьянского труда и не может прочувствовать беспомощность и отчаяние земледельца. Седьмое число седьмого месяца определяет летнюю засуху или потоп, а пятнадцатое число восьмого месяца решает судьбу всего урожая. В текущем же году небывалый урожай был гарантирован. Взрослые принимались за подготовку уборочного инвентаря и токов — три весны не стоят одной осени, и в урожайный год крестьянам приходилось выкладываться по полной, чтобы каждая зернышка оказалась в закромах.

После хлопотной страды зерно убирали в амбары. Затем наступала пора убирать со полей стебли, которые служили топливом для отопления и готовки в течение всего года.

Если после уборки стеблей земля еще не успевала промерзнуть, взрослые выкапывали из почвы нижние части стеблей вместе с корнями, приводили их в порядок и свозили домой на топливо — это тоже была часть подготовки к земледельческим работам следующего года. Если же земля промерзала окончательно, эту работу приходилось откладывать до самой весны.

Как только устанавливались морозы, взрослые вывозили на поля накопленный за зиму навоз: человеческий, свиной, куриный, собачий и утиный. Это было естественное органическое удобрение, необходимое для повышения плодородия почвы. С наступлением зивы, когда на полях не оставалось сельскохозяйственных культур, свиней, кур, уток и собак выпускали на свободу, и они бегали повсюду. Люди потрудолюбивее целыми днями ходили с ивовыми корзинами и поломанными лопатами вокруг деревни, подбирая помет, чтобы потом ссыпать все в одну кучу и вывезти на поля.

В разгар зимы стояли трескучие морозы, от которых вода замерзала на лету. Дети теперь больше времени проводили дома и редко выходили на улицу.

Скучая от безделья, они приставали к Четвертой тетушке с просьбами рассказать истории: о камне неблагодарности, о девятиглавой птице, легенду о стеклянной горе, о падении семи звезд и прочие народные сказки и предания. Современным людям такие сюжеты могут показаться наивными, но в ту эпоху, когда даже радиоприемник был редкостью, эти истории готовы были слушать бесконечно, находя в них огромную радость. Иногда дети воображали себя героями сказок, которые вершат правосудие, помогают бедным за счет богатых или же ведут себя так честно и благородно, что заслуживают благосклонности небесных фей, уносясь в бескрайний полет фантазии.

Когда речной лед становился крепким, неугомонные взрослые объединялись в небольшие артели, брали простейшие инструменты — пешни, сети, багры — и отправлялись на реку прорубать лунки для ловли рыбы. Опытным путем они выбирали места, где водилась рыба, и на определенном расстоянии друг от друга долбили во льду лунки с помощью пешен. Зимой подо льдом ощущался недостаток кислорода, и если удавалось напасть на рыбное место, рыба сама подплывала к лункам подышать. Тогда в лунку опускали сеть и описывали ею круги, загоняя рыбу в ловушку. Иногда, если рыба затаивалась на дне и не двигалась, в дело шел багр: его опускали в воду и взбалтывали речное дно, поднимая муть и ил. От нехватки кислорода рыба теряла покой и поднималась к лункам в поисках воздуха, и вот тут-то сеть подхватывала улов. Чаще всего попадались караси и ротаны, реже — карпы, сомы и косатки. Иногда удавалось вытащить даже гигантских саламандр или водяных жуков-плавунцов. Зимняя рыбалка была по-своему особенной — рыба получалась невероятно вкусной, ее можно было жарить или тушить в соевом соусе.

Водяных жуков зарывали в золу под печью, запекали, а затем обрывали им лапки, удаляли внутренности и голову — жувание доставляло истинное наслаждение, по вкусу они превосходили любое мясо.

Помимо помощи взрослым с рыбой, ребятишки после завершения рыбалки могли вылавливать водяные орехи. Осенние водяные орехи и плоды горца плавающего, не собранные людьми до наступления холодов, с наступлением зимы опускались на дно водоемов, превращаясь в семена, чтобы следующим летом дать ростки и пустить корни для новых растений.

Дети брали длинные шесты, к одному концу которых привязывали пеньковые веревки и лоскуты ткани, опускали их на дно и водили туда-сюда по илистому дну. Спустя немного времени палку вытаскивали, и к пеньковым волокнам цеплялись водяные орехи — благодаря острым шипам по бокам они отлично застревали в веревках (а вот круглые плоды горца таким способом добыть не удавалось).

Орехи приносили домой, срезали колючки с обоих концов и варили в котле. Горячее угощение получалось отменным и служило одним из любимых лакомств. Их можно было и запекать — печеные водяные орехи оказывались еще вкуснее.

Мать дома, помимо приготовления двух ежедневных трапез (зимой в деревнях северо-востока обычно ели два раза в день — это помогало экономить и время, и продукты, поскольку зимние дни коротки, а ночи длинны), чинила одежду взрослым и детям, готовила материал для годовой нормы матерчатых туфель, а в урожайные годы старалась справить детям к празднику новую одежду.

Деревенские матерчатые туфли получались прочными, удобными и не давали ногам потеть. Осенью мать смазывала обрезки старой ткани клейстером, складывая их в три-четыре слоя, высушивала заготовки на солнце, а также заранее сучила прочные нити из конопли. Зимними вечерами она доставала склеенные слои ткани, напоминавшие большие плотные листы бумаги, прикладывала выкройки по размеру ноги и вырезала заготовки одну за другой. Затем их снова склеивали, обшивали по краю белой полоской ткани, давали высохнуть, после чего частыми стежками прошивали конопляной нитью в определенном порядке — так получалась готовая подошва.

Верх обуви обычно шили из купленной байки по специальным лекалам, а затем соединяли с подошвой — и новая пара туфель была готова. Иногда за зиму приходилось делать больше десятка пар, и вся эта ручная работа требовала немало сил.

Мать также занималась лепкой паровых пирожков-доубао. Для теста использовали перебродившую муку из желтого проса или липкого гаоляна, внутрь заворачивали начинку из фасоли, скатывали шарики, подкладывали снизу листья периллы и пропаривали на сильном огне. Часть готовых пирожков замораживали на холоде, чтобы в любой момент можно было достать их и разогреть.

Иногда, чтобы дети не голодали между двумя приемами пищи, мать жарила попкорн в качестве перекуса. Для этого отбирали лучшие зерна кукурузы, отделяли их от початков и бросали на сковороду вместе с речным песком, постоянно помешивая. Следя за огнем, готовый попкорн вовремя снимали с плиты, остужали — он получался очень хрустящим и ароматным. Однако взрослые не слишком жаловали приготовление попкорна, потому что песчинки сильно истирали сковороду изнутри, портя домашнюю утварь!

В мгновение ока наступал Новый год. Помимо новой одежды и сшитых матерью туфель, у детей почти ничего не было. Отец покупал лист красной бумаги и просил кого-нибудь написать парные надписи на двери, иногда приносил пару картинок-няньхуа, хлопушки и немного леденцов.

В канун Нового года обязательно лепили пельмени, а перед праздничным ужином полагалось отвешивать поклоны родителям и предкам. Иногда за это перепадало крошечное красное конверт-подарояние, но спустя пару дней мать всё равно забирала деньги обратно под предлогом, чтобы не потерялись, да и семья жила в большой бедности. Старый год заканчивался, и в народе говорили: год прожить легко, а вот дни тянутся трудно.

Помимо молчаливой молитвы о том, чтобы следующий год принес хорошую погоду и богатый урожай, чтобы небеса сжалилюсь над людьми, а близкие были здоровы и не болели, добрые сельчане ничего не могли поделать и просто полагались на волю судьбы!

Год сменялся годом, день шел за днем. Хотя родители были людьми темными и не видавшими видов, они все равно искренне надеялись, что их дети добьются успеха в учеме, выбрыеца в люди и навсегда уйдут из этих тяжелых деревень, чье благополучие целиком зависело от капризов погоды. И это заветное желание разделял каждый отец и каждая мать.