Глава 3

Человеческая жизнь лучше всего в детстве. В детстве уже понимаешь многое, но еще не обременен заботами подростков, юношей или взрослых людей — каждый день не нужно думать ни о чем, кроме как поесть, попить да поразвлечься.

Хотя в семидесятых годах материальная жизнь в деревне была крайне бедной, едва-едва хватало на еду, это ничуть не умаляло детских радостей.

Наши края представляли собой равнину, где нельзя было полагаться ни на горы, ни на воду, а редкие ив и тополя, посаженные возле каждого двора, даже не складывались в настоящую рощу. Единственная небольшая речонка протекала к югу от посёлка. Русло было шириной около десятка метров: где-то глубина достигала человеческого роста, а где-то можно было перейти вброд. В самой реке, помимо дикой травы, росли рогоз, водяной орех, горный каштан, а также водилась мелкая рыбешка и креветки.

Приходила весна. В наших местах времена года сменялись четко: едва наступала весна, как через день на дню начинали дуть сильные ветры. Стоило подуть такому ветру, как на солнечных склонах тут же робко показывалась трава, ивовые ветки зеленели, а на сучьях сначала появлялись пушистые сережки (на самом деле — ивовые семена), после чего постепенно пробивались нежные листочки. Ивы первыми чувствовали приближение весны, и называть их вестницами весны было вовсе не преувеличением. Затем тополя тоже выбрасывали семена — розоватые, усыпавшие все деревья; от ветра они падали на землю, становясь похожими на крупных мохнатых гусениц. И только после этого абрикосовые, персиковые, сливовые и яблоневые деревья начинали наперебой распускаться, встречая весну в самом ослепительном убранстве, чтобы в конце концов принести вкусные плоды в дар трудящимся людям.

Стоило ивовым веткам только пустить побеги, как мы, ребятня, выбирали самые подходящие, срывали их и слегка скручивали руками, пока кора не отделялась от внутренней древесины. Отрезав лучший кусочек, мы надсекали кожицу на самом верху, счищая снаружи два-три миллиметра нежной коры, брали в рот и дули — получался простой свисток, издававший довольно громкий звук. Это была одна из наших детских забав.

С приходом весны всевозможные птицы тоже дружно возвращались сюда. Первыми прилетала малая выпь — эта птичка была крошечной, пела звонко и задорно прыгала по веткам. За ней следовали чекан, сорокопут, желтобрюшка, полевой жаворонок, пеночка и еще с десяток других видов. Они прилетали и улетали, сменяя друг друга, пока стебли пшеницы не вытягивались больше чем на фут. Тогда большинство птиц исчезало, хотя некоторые всё же оставались, но уже в малом числе.

Дети постарше водили нас ловить птиц. Использовались птичьи силки — самые примитивные, сделанные из железной и стальной проволоки, с простейшим спусковым механизмом, куда в качестве приманки закладывали маленьких червячков, добытых из стеблей кукурузы.

Двоюродный брат по линии старшего матушкиного брата, который водил меня на охоту за птицами, был на редкость мастеровитым: он отлично умел ловить птиц и рыбу, да и по хозяйству был первым помощником. Вот только он был глухонемым — поговаривали, что в раннем детстве после сильной лихорадки и неудачного укола он потерял слух и речь. Вырос он при этом весьма видным парнем. Общались мы с ним на языке придуманных нами же жестов, хотя, если закричать рядом с ним громко, он всё же мог расслышать звук.

Мы брали силки с привязанной приманкой в небольшой лесок, по опыту раскапывали ногой холмик земли под деревом, водружали на него ловушку, слегка присыпая землей. Расставив все капканы — а их было совсем немного, ведь в те времена раздобыть стальную проволоку было делом непростым, — мы шли к соседним деревьям шугать птиц. Напуганные птицы перелетали из одной рощи в другую. Если они опускались там, где мы закопали ловушки, мы тихонько замирали рядом в ожидании, а минут через тридцать шли проверять добычу. Птиц тогда водилось много, и почти всегда удавалось что-нибудь поймать.

Вечером мы приносили добычу домой, зарывали птиц в горячую золу, оставшуюся от недавней топки печи, выжидали минут двадцать, вытаскивали, ощипывали перья и удаляли несъедобные внутренности — съедобным оставалось абсолютно всё. Птичьи головы обычно съедала мама, приговаривая, что детям их есть не положено, иначе во время собственной свадьбы попадешь в сильную бурю. Мешочки с птичьим помером тоже не выбрасывали: из них аккуратно извлекали остатки зерен и съедали. А мясо птицы мы делили с младшей сестрой. До чего же это было вкусно — ароматнее любых нынешних деликатесов! По крайней мере, это была настоящая мясная еда, отлично утолявшая давнюю жаготу!

По весне, когда ломался лед, подбор тухлой рыбы тоже помогал разнообразить наш скромный стол. Зимой в реке вода местами мелкая, и если рыбу выбрасывало на мель, она намертво вмерзала в лед, словно в холодильнике. Когда с приходом весны лед таял и по воде плыли отдельные льдины, на поверхность всплывало немало мертвой рыбы. Вооружившись длинным шестом с привязанным крюком, стоило завидеть рыбешку, мы изо всех сил старались вытащить ее. Совсем протухшую рыбу тащили домой кормить уток, а та, что получше, шла в руки мамы: она ее чистила и готовила рыбную пасту. Туда обязательно добавляли зеленый лук, капельку масла, деревенскую соевую пасту собственного приготовления и непременно — красный сухой перец. Запивая всё это гаоляновым рисом или кукурузными лепёшками, можно было набить живот до отказа. В деревнях не зря поговаривали: тухлая рыба да гнилые креветки — злейшие враги пустого желудка.