Глава 2

В те времена сельская политика всё ещё строилась на системе коллективных коммун, которые в народе называли просто «большим коллективом». Единицей измерения было село: все трудились сообща, а любое имущество распределялось коллективно. После осеннего сбора урожая зерно делили согласно заработанным за выход на работу баллам.

Плюсом такой системы было сглаживание имущественного неравенства — старики, слабые, больные и калеки не переживали, что их землю некому будет обрабатывать. Но в то же время это ограничивало инициативу людей: на каждом шагу встречались те, кто норовил увильнуть от работы или схитрить. К общему труду не испытывали никакой ответственности — у любого, даже самого хорошего строя есть свои изъяны.

Отец в производственной бригаде правил лошадьми, в деревне таких звали возницами. В те времена лошади были важнейшим средством передвижения, без которого в производстве и повседневной жизни обойтись было нельзя. Дедушка работал в бригаде сторожем: в основном караулил гумно, где имелся широкий арочный проезд. В свободное время все собирались под этой аркой, спасаясь от жары, и болтали обо всём на свете.

Арочный проезд служил и моим главным игровым площадкам. Отец каждый день, отправляясь на смену, брал нас с младшей сестрой с собой и оставлял у этого проезда возиться самим. В ту эпоху игрушек было совсем мало, особенно в деревне, и дети целыми днями только и делали, что копались в грязи, песке и воде.

Взрослые были заняты работой и за детьми почти не присматривали — царил метод спасения утопающих силами самих утопающих. Мы с сестрой, наигравшись, всегда возвращались домой сами, благо от проезда до дома было всего около листи расстояния.

Дом бабушки по материнской линии находился поближе к производственной бригаде, и порой мы ходили играть к ней. Мы не любили её: она то и дело бранилась и целыми днями смолила свою длинную курительную трубку. Набивала она её самосадом — сортами табака, которые выращивали сами и звали жабьей паршой. Крепость у него была дикая, запах — густой, и стоило только войти в избу, как в нос ударял едкий табачный дым. В те времена курение было одной из немногих радостей в жизни, дымили почти все — и мужчины, и женщины. Кое-кто заворачивал табачную крошку в бумагу: бумагу эту обычно выпрашивали у семей, где были школьники, — это исписанные с обеих сторон карандашом или чернилами тетради и блокноты. Тетрадки тогда ценились высоко, их исписывали вдоль и поперёк, и лишь когда писать там уже становилось негде и они приходили в полную негодность, их отдавали взрослым под самокрутки. Некоторые использовали для этого даже старые обёрточные бумаги и ненужные книжные страницы. Пуская клубы дыма, люди тем не менее предавались безмятежному веселью.

Зимой в бабушкином доме на кан клали глиняную жаровню, чтобы согреваться. Делали её так: замешивали желтую глину в виде чаши, высушивали на солнце, а зимой насыпали туда недогоревшие угли из печной топки, чтобы в комнате было теплее и можно было греть руки. Иногда в эту золу зарывали несколько картофелин — те медленно запекались, и получалось невероятно вкусно. Это заменяло нам нынешние лакомства. Порой зарывали туда же и горсть кукурузных зёрен: стоило им поджариться, как их выковыривали и съедали. До чего же ароматно! Впрочем, картошку и кукурузу тогда тоже ели не вдоволь.

Наш собственный дом был устроен просто: три комнаты под глинобитными перекрытиями, вход сбоку. Переступаешь порог — сразу кухонная плита, а чуть дальше дверь, ведущая в совмещенный двойной кан. Сам кан был сложен из сырцовых кирпичей, которые мы делали своими руками. Летом, выбрав погожий денек, смешивали желтую глину с пшеничной соломой или другой травой, вымешивали и закладывали в специальные формы, изготавливая кирпич за кирпичом. Когда они высыхали, их складывали штабелями. Из таких саманных кирпичей строили дома, возводили каны и печи. Из мебели имелась лишь пара красных сундуков — родительское приданое со свадьбы. На стенах висело несколько картинок, купленных под Новый год: на одной были изображены Генералы семьи Ян, на другой — Персики и сливы, а на третьей — Путешествие на Запад. Я часто подолгу простаивал перед ними, разглядывая их — пожалуй, это были наши самые первые учебные пособия. Кроме этих картинок, в доме не было ни единой книги или газеты.

Каждая семья в деревне изо дня в день питалась в основном кукурузными лепёшками. Если удавалось поесть каши из чумизы или сорго — это уже считалось неплохо. Зимой из овощей были лишь капуста, картошка да редька, а летом в огороде сажали всякую зелень. Почти в каждом доме заводили глиняный чан с соевой пастой — в те времена дацзян был незаменимым продуктом к каждому приёму пищи, и чаще всего ели так: макали зелёный лук в пасту и запивали этим пресную еду.

Жиром для готовки служило свиное сало, да и то его было в обрез, расходовали экономно. Риса и пшеничной муки почти не видели — за весь год удавалось отведать их всего несколько раз.

Одежду и обувь мать в основном шила сама. Носили по принципу: три года новое, три года ноже, да ещё три года латаешь и перешиваешь.

Жизнь в ту пору была суровой, материальных благ не хватало, однако люди вставали с солнцем, ложились с закатом, жили свободно и беззаботно, не ведая никаких жизненных тревог. Мысли у всех были простые: было бы вдоволь еды — и славно.