— Давай объясняй по-человечески, на пальцах! — потребовал Джисоп. — Так, чтобы даже второклассник начальной школы сразу все догнал!
От такого напора Ко Чхандок неловко заерзал на диване, чувствуя себя не в своей тарелке:
— П-по-человечески?.. Ну... ладно, попробую.
Ночной разговор с Джисопом заставил Чхандока о многом задуматься. Аналитики, живущие в мире цифр и формул, и игроки, с утра до ночи гоняющие мяч по полю, мыслят совершенно разными категориями. У них разный багаж знаний, разная терминология и абсолютно разный взгляд на то, что называют «аналитическим бейсболом».
— Н-ну вот... Поскольку у термина «Exit Velocity» пока нет устоявшегося корейского перевода, на слух он может казаться диким...
Вспоминая свои ночные озарения, Чхандок изо всех сил старался подбирать самые простые, обыденные слова.
Вот только Джисопу этих стараний явно было мало. Стоило Чхандоку выдать очередное объяснение, как стажер лишь безнадежно качал головой и рубил сплеча:
— Нет, все еще чересчур сложно.
— Разжуй подробнее.
— Проще! Еще проще!
Джисоп раз за разом заставлял его пересказывать одно-единственное понятие, требуя максимальной наглядности. В конце концов даже на кротком челе вечно добродушного увальня вздулась багровая вена.
Вот же паразит... Я к нему со всей душой, а он мне на шею садится и ножки свесил!
И все же Джисоп оставался тем самым славным младшим товарищем, который прикрыл его постыдную тайну со стримами витуберов. Скрипя зубами и с трудом подавляя клокочущую ярость, Чхандок сделал глубокий вдох и снова принялся втолковывать теорию.
Но едва он дошел до середины фразы, как Джисоп снова безжалостно оборвал его:
— Хён, я же русским языком просил: объясни так, чтобы дошло даже до сопливого второклашки!
Щелк.
В голове у добрейшего Ко Чхандока что-то звонко лопнуло.
— Твою мать, Ким Джисоп! Куда еще проще-то?! Если выкинуть вообще всю терминологию, от самого научного понятия останется дырка от бублика!
Как дипломированный специалист, он яростно защищал последнюю профессиональную грань.
Но Джисоп даже глазом не моргнул:
— Да плевать нам на ваше научное понятие, пусть хоть трижды развалится! Все равно мы, спортсмены, этих микроскопических нюансов в игре не чувствуем! Забудь про свои заумные книги и скажи простыми словами!
— Ах вот как?! Прекрасно! Хочешь совсем на пальцах?! «Сконцентрироваться на скорости схода мяча» — знаешь, что это значит на самом деле?!
Окончательно выйдя из берегов, Чхандок с размаху засучил рукава толстовки и гаркнул на весь лобби:
— ЭТО ЗНАЧИТ — Е..АШЬ ИЗО ВСЕХ СИЛ!
Тяжело дыша, он яростно выпалил:
— Со всей дури вколачивай биту в мяч, чтобы эта белая зараза летела со свистом, как из пушки! Вот и вся твоя «скорость вылета»! — его толстый палец карающим мечом уперся прямо в грудь Ю Джанхо: — У этого обормота сейчас в башке каша из сомнений, вот он и мнется в стойке! А значит, надо выбросить к чертовой матери все мысли и сосредоточиться на одном: Х..РИТЬ ПО МЯЧУ С МАКСИМАЛЬНОЙ ДУРЬЮ!
— ...
— Сам посуди: если со всей пролетарской ненавистью приложиться по мячу — он полетит с бешеной скоростью! А раз скорость бешеная — ни инфилдер, ни аутфилдер даже руку к нему протянуть не успеют!
Чхандок перевел дух и с нескрываемой обидой уставился на Джисопа:
— Дошло наконец?! Уразумел?! Вот что такое, мать вашу, «акцент на скорости схода с биты»!
— ...Да.
Ответил вовсе не Джисоп.
— М?
Почуяв неладное, Чхандок повернул голову.
Его глазам предстал Ю Джанхо, на лице которого застыло выражение благоговейного экстаза — точно такое же, как у человека, только что посмотревшего величайший шедевр мирового кинематографа.
— А-а... так вот что значит этот «эксит»... Чего ж вы сразу по-человечески не сказали?!
— Ого, да это же гениально! — парень не переставал восхищенно цокать языком. Загоревшись нешуточным азартом, суперзвезда подалась всем корпусом вперед: — Слышь... хён, а что конкретно мне теперь делать? Как мне натренироваться, чтобы раз за разом вколачивать биту с такой бешеной силой?!
— Х-хён?..
У Чхандока отвисла челюсть. Еще пять минут назад этот надменный щегол цедил через губу «эй, дядя» и хамил на каждом слове, а теперь преданно заглядывал в глаза, сияя восторженным взглядом и величая его «хёном»!
Пока опешивший Чхандок переваривал столь наглую и мгновенную смену декораций, в его голове забрезжила догадка. Он резко развернулся к Джисопу:
[Джисоп... ты что, нарочно ломал эту комедию, чтобы этот дуболом наконец все понял?!]
С легкостью прочитав немой крик души напарника, Джисоп лишь вальяжно усмехнулся и едва заметно кивнул.
По правде говоря, еще днем в гостиничном туалете Джисоп на мгновение подумал: а не взяться ли за проблемы суперзвезды самому?
Благодаря бессонной ночной лекции он в общих чертах представлял суть предложенной методики. Однако довольно быстро понял: лично нянчиться с Ю Джанхо у него не хватит никакого терпения.
Причина была предельно проста:
У меня... в отличие от Чхандок-хёна, напрочь отсутствует педагогическая жилка.
Ко Чхандок был способен методично, словно тягловый вол, повторять и разжевывать материал десятки раз подряд, пока до собеседника не дойдет. У Джисопа же от подобного занудства сводило челюсти: после второй неудачной попытки он бы просто плюнул и рявкнул: «Иди на поле и махай палкой, балбес!»
Поэтому Джисоп рассудил трезво: перепоручить «дрессуру» Ю Джанхо нужно именно Ко Чхандоку. Тот был человеком мягким, основательным и, главное, горел фанатичной страстью к идее спасения игроков с помощью продвинутой спортивной аналитики.
А мне останется лишь сидеть рядом и контролировать: врубается парень в материал или хлопает ушами... Идеальный план.
Так родился проект «Преображение гения Ю Джанхо».
Ближе к двум часам ночи, когда закончилось дежурство в лобби, учебный процесс плавно переместился в номер суперзвезды.
Разумеется, гладко дело не пошло.
— Так, Джанхо, смотри сюда. Чтобы удар получался максимальной силы, нам нужно выйти на параметры вот этого графика...
— Хён, у него глаза остекленели.
— Твою дивизию! Да этот парень при виде любых цифр мгновенно теряет связь с реальностью!
В народе говорят: «Лиха беда начало», — но когда пытаешься втолковать высшую математику спортсмену, который всю жизнь бегал от школьных учебников как черт от ладана, пословицы бессильны. Джисопу снова и снова приходилось выступать суровым цензором, безжалостно требуя: «Назад!», «Повтори!» и «Давай проще, еще проще!».
И все же титанический труд дал свои плоды. Ближе к утру до непробиваемого Ю Джанхо начало доходить:
— А-а, то есть если сверяться с этими замерами во время тренировки на бите... можно сразу понять, лег мяч на центр биты со всей дури или удар вышел корявым?
— ДА! ИМЕННО ТАК, МАТЬ ТВОЮ! — Чхандок захлопал в ладоши с таким восторгом, будто его малолетняя дочь впервые в жизни произнесла слово «папа». — Ну наконец-то до тебя доперло, зачем эти аналитики таскаются за тобой с планшетами по всему полю!
— Теперь понял. От этих цифр реально есть толк, — Джанхо с уважением кивнул, сделал глоток энергетика «Ред Булл» прямо из жестяной банки и снизу вверх посмотрел на сидевшего на стуле Джисопа: — Чхандок-хён, конечно, круто все объясняет... Но вот что поразительно: Джисоп-хён, вы ведь сами в тему не лезете, а вопросы задаете ровно в ту секунду, когда я начинаю тупить. Вы мысли читать умеете, что ли?
— Да чего тут гадать? — буркнул Чхандок, размешивая растворимый кофе свернутым уголком от бумажного пакетика. — Джисоп такой же неуч, как и ты, вот и всё. Рыбак рыбака видит издалека!
К ученику, начавшему схватывать на лету, Чхандок уже проникся почти родительской нежностью, а вот к Джисопу за его бесконечные придирки все еще питал глухую обиду.
Внезапно Чхандок прищурился и подозрительно уставился на Джанхо:
— Слушай, Джанхо... А с какой радости ты к Джисопу подлизываешься и зовешь его «Джисоп-хён», а передо мной дистанцию держишь и цедишь уважительное «Чхандок-хённим»?
— А разве не так надо? — захлопал ресницами бэттер. — Вы же выглядите лет на пять-шесть старше Джисоп-хёна. Вот я и подумал, что субординацию надо блюсти...
— ДА КАКИЕ ПЯТЬ ЛЕТ, ТВОЮ МАТЬ?! — взревел Чхандок не своим голосом. — Мы с ним ровесники почти, у нас разница в один несчастный год! Совсем ослеп, щегол сопливый?!
— Ой... да? Простите, не знал...
Перемежая теорию саберметрики с отборными перепалками, троица просидела за разбором полетов час, два, три...
— Джисоп! Эй, Ким Джисоп, очнись!
Джисоп с трудом разлепил тяжелые веки.
— А... хён?..
Над ним стоял взмыленный Ко Чхандок. Джисоп потер заспанные глаза, сладко зевнул и огляделся:
— Уф... похоже, я прямо на ковре у Джанхо вырубился...
Удивляться было нечему: ночной бейсбольный ликбез затянулся аккурат до шести утра.
— А Джанхо уже свалил? Шустрый чертяка, сил у него вагон... — пробормотал Джисоп, заметив, что фирменный чехол с битами исчез из угла комнаты.
Но Чхандок в панике затряс его за плечи:
— Придурок, очнись! Какая к черту шустрость?!
— ...А что стряслось?
— Двенадцатый час дня на дворе! МЫ ОПОЗДАЛИ!
— ЧТО-О-О?!
Даже Джисоп, которого в этой жизни мало чем можно было пронять, почувствовал, как сердце ухнуло в пятки.
Рабочий день тренировочных ассистентов начинался ровно в девять утра. Опоздание рядового стажера грозило разве что разносом от менеджера дубля, но у Джисопа ситуация была куда критичнее: к десяти часам он обязан был лично явиться в тренерский штаб за тренировочной картой!
Черт... Две бессонные ночи подряд вылезли боком...
Пока Джисоп с досадой причмокивал языком, Чхандок швырнул ему клубную ветровку:
— Б-быстрее собирайся! Чем раньше прибежим, тем меньше люлей отгребем!
— Д-да, бежим!
Но стоило Джисопу натянуть куртку, как тишину разорвала синхронная дробная вибрация:
Вжжж... Вжжж... Вжжж...
Оба смартфона, лежавшие на журнальном столике, зашлись звонками одновременно.
На экране Джисопа высветился контакт: «Тренер по отбиванию, 2-я команда».
На дисплее Чхандока красовалась лаконичная надпись: «Аналитический отдел, козел».
— ...
— ...
Стажеры обреченно переглянулись, тяжело вздохнули в унисон и поднесли трубки к ушам.
— Слушаю вас...
— Ко Чхандок на проводе...
Едва Джисоп успел выдохнуть в микрофон свое робкое «слушаю», как из динамика грянул сокрушительный львиный рык тренера Пака:
— Ах ты сопляк полоумный! Ты на часы смотрел?! Ты вообще в курсе, сколько раз я тебе трезвонил?!!
Конечно, они всю ночь пахали ради процветания родного клуба, но объяснять это сейчас разъяренному тренеру было самоубийством.
— Виноват, тренер, искренне прошу прощения... — Джисоп виновато кланялся в пустую стену.
И вдруг из трубки донеслись совершенно неожиданные слова:
— Нет, я все понимаю: Ю Джанхо обратился с нижайшей просьбой... Но каким надо быть психом, чтобы вкалывать до утра без сна и отдыха?! Если возникла такая запара, вы в первую очередь должны были доложить мне или менеджеру дубля!
Он в курсе про Джанхо?..
Джисоп мгновенно уловил перемену ветра: похоже, буря обойдет их стороной.
— Короче так: до обеда отсыпайтесь, а после еды живо дуйте на главное поле.
— После обеда? — Джисоп удивленно приподнял бровь. — Вы ведь говорили, что тренировка на бите сегодня утром? Зачем нам выходить после...
— После обеда Джанхо будет проводить лайв-бэттинг [TN: 라이브 배팅 (live batting) — тренировка отбивания против реального питчера в боевом режиме, имитирующая реальный игровой иннинг] на глазах у главного тренера Ли!
Тренер по отбиванию сделал внушительную паузу и добавил:
— И он потребовал, чтобы ты и этот... как его там? Твой напарник из аналитиков!..
— Ассистент Ко Чхандок?
— Вот именно! Джанхо категорически настоял, чтобы вы оба обязательно присутствовали на поле во время его ударов!
— Не опаздывайте, — бросил тренер и оборвал связь.
Туут... туут... туут...
Опустив телефоны от ушей, Джисоп и Чхандок в полной прострации уставились друг на друга.

Комментарии

Загрузка...