Вернувшись вечером в номер, Джисоп первым делом прилепил на плечо согревающий обезболивающий пластырь.
— Фу-ух... так-то получше.
Он несильно похлопал себя по правому плечу и горько усмехнулся: только сейчас до него по-настоящему дошло, что спортивная карьера осталась позади.
Были времена, когда я в буллпене больше сотни мячей вколачивал и хоть бы хны. А теперь постоял полчаса на тренировочной наброске — и плечо ноет так, будто по нему катком проехались.
Черт, надо возвращаться в форму. Завтра же возьму жгут и займусь растяжкой на эспандерах.
С этими мыслями Джисоп плюхнулся на диван.
— Так, а теперь за дело...
Осушив залпом полбутылки минералки, он взял со столика плотный лист бумаги формата А4.
— Тренировочная карта...
Тот самый документ, который пару часов назад ему лично в руки передал тренер по отбиванию второй команды.
Джисоп углубился в изучение мелкого шрифта, где были детально расписаны тренировочные установки для каждого бэттера, и по мере чтения на его губах сама собой заиграла улыбка:
Хе-хе, ну и дядька...
Речь шла о тренере Паке.
А ведь при первом знакомстве показался законченным раздолбаем.
На поверку тренер оказался человеком поразительно дотошным и чутким: помимо официальных тренировочных нормативов, весь лист пестрел его аккуратными рукописными пометками.
«У первого номера биты корпус раскрывается раньше времени — уделить особое внимание удержанию переднего плеча».
«Второй номер в последнее время мнется в бэттерском боксе — требовать более решительного выхода на мяч при первом страйке».
Судя по этим записям, тренер каждое утро выходил на поле с четким планом: что именно подсказать, на какую деталь обратить внимание и какими словами поддержать каждого подопечного.
В лагере дубля семнадцать полевых игроков... Немало.
Даже если тратить на индивидуальные заметки по десять минут на человека, на одну только предварительную подготовку ежедневно уходило как минимум два часа чистого времени. И это делал тот самый ворчливый наставник, который демонстративно волочил ноги по полю с видом «отвяжитесь от меня все» и при каждом удобном случае рявкал на стажеров: «Чего мячи не убраны?!»
Впрочем, тренеры ведь тоже сидят на годичных контрактах... Чтобы в конце сезона не вылететь на мороз, волей-неволей приходится пахать.
У ассистента контракт на три месяца.
У тренерского штаба — на год.
Разница лишь в сроках, а суть одна: и те и другие ходят по лезвию ножа.
Джисоп усмехнулся собственным философским рассуждениям и снова уткнулся в тренировочную карту, как вдруг...
Щелк. Скри-и-ип.
Дверь номера распахнулась, и густой бас прямо с порога прочистил Джисопу барабанные перепонки:
— Джисоп! Эй, Ким Джисоп!
Похоже, вернулся его сосед по комнате Ко Чхандок.
— А, с возвращением! — Джисоп высунул голову в прихожую.
Только он собрался пошутить насчет поздних переработок, как Чхандок, сбрасывая с плеч тяжелый рюкзак, выпалил:
— Джисоп, ты сегодня, говорят, настоящий фурор произвел?!
— Что?
— Мне старшие в аналитическом отделе все уши прожужжали! Сказали, ты сегодня такую ювелирную наброску выдал, что даже главный тренер дубля светился от восторга!
Поскольку Чхандок весь день безвылазно провел на подхвате у аналитиков, новости о спортивных подвигах соседа долетели до него именно по служебным каналам.
— А я-то, дурак, весь день места себе не находил, переживал, что меня одного выдернули на отдельную работу... Уф, ну теперь от сердца отлегло!
Массивная туша Чхандока с глухим стуком приземлилась на соседнее кресло:
— Слушай, а ведь если так пойдет, нам обоим предложат постоянные места в штате! И расклад идеальный: один со спортивным прошлым, один без!
Чхандок сиял как начищенный медный таз, попеременно тыча пальцем то в себя, то в Джисопа.
Но Джисоп был слишком проницателен, чтобы не заметить второго слоя этой бурной радости.
— Смотрю, у тебя тоже отличные новости?
— А? — Чхандок удивленно моргнул.
До чего же прозрачный человек, — с улыбкой подумал Джисоп и озвучил догадку:
— Хён, ты ведь сам на седьмом небе от счастья после работы у аналитиков? У тебя на лбу аршинными буквами написано: «Ну спросите же меня скорей, чего я добился!»
— Д-да? Неужели настолько заметно? А я-то изо всех сил пытался держать покерфейс...
Чхандок виновато потер затылок и рассмеялся, после чего его глаза азартно блеснули:
— Если честно... вчера я предложил аналитическую схему для вывода одного игрока из затяжного спада. И сегодня начальник отдела полностью ее утвердил!
— Серьезно? — на этот раз брови вздернул уже Джисоп.
Он знал, что Чхандок отлично соображает в статистике, но чтобы новичок-стажер за пару дней выдал готовую стратегию преодоления спада, да еще и защитил ее перед руководством?.. Это было сильно.
— Ага! Завтра аналитический отдел официально представит этот план игроку, и если тот даст добро, весь тренировочный процесс выстроят по моей методике!
— Ого, хён, да это же грандиозный успех!
Услышав искреннее признание, Чхандок едва не лопался от гордости. Для человека, мечтающего стать профессиональным футбольным или бейсбольным аналитиком данных, трудно было представить лучший старт.
Впрочем, за его восторгом крылась еще одна деталь:
— Но самое главное... Знаешь, о каком игроке речь? Услышишь — с катушек слетишь!
— Об игроке? И о ком же?
Вместо ответа Джисоп молча заглянул Чхандоку в глаза.
...Хм?
Едва Джисоп успел уловить промелькнувший в сознании соседа образ, как Чхандок озвучил ровно ту мысль, которую Джисоп только что прочитал:
— Ю Джанхо.
Главная суперзвезда «Кэнонс».
Глаза Чхандока горели неподдельным фанатским восторгом:
— Начальник отдела до последнего не называл фамилию вслух, но в нашей команде есть ровно один человек с подобной продвинутой метрикой!
Ко Чхандок формально оставался всего лишь тренировочным ассистентом, поэтому штатные аналитики не стали посвящать стажера во все тонкости внутренней драмы лучшего бэттера «KH Кэнонс».
Однако для наметанного глаза Чхандока, который еще со школьной скамьи маниакально собирал и анализировал спортивную статистику, никакие тайны не требовались — цифры говорили сами за себя.
— Если я прав, то у Ю Джанхо игровой баланс на бите начал разваливаться еще во второй половине прошлого сезона.
— И такое можно определить по цифрам?
По правде говоря, самого Джисопа проблемы Ю Джанхо волновали мало. По его богатому спортивному опыту, по-настоящему классные мастера рано или поздно выкарабкиваются из любой ямы сами: дай им время, и механика вернется на круги своя.
Куда больше Джисопа увлекали рассуждения самого соседа. Для человека, привыкшего оценивать бейсбол исключительно через призму мышц, связок и игрового чутья, откровения этих кабинетных счетоводов казались настоящей экзотикой.
— Ты хочешь сказать, что по одним только сухим колонкам цифр можно с точностью до недели вычислить момент, когда у бэттера поехала механика?
— Тю, да проще пареной репы! — отмахнулся Чхандок. — Сейчас такое продвинутое оборудование, что пара кликов мыши — и вся биомеханика как на ладони.
— ...Поразительно.
Глядя на уважительно кивающего Джисопа, Чхандок расплылся в довольной улыбке: похоже, ему льстило, что его аналитические выкладки производят такое впечатление на бывшего профессионального спортсмена.
— Короче говоря, после этого Джанхо наломал дров. По графикам видно, как судорожно он пытался перестроить стойку, менял угол атаки, тайминг выхода на мяч...
— ...
— Случись это в начале регулярного чемпионата, он бы наверняка притерся и выправил удар по ходу матчей. Но сезон, как назло, закончился как раз в самый разгар его метаний.
Дальнейшее развитие событий Джисоп легко мог дорисовать и без подсказок:
— И во время зимней паузы он в попытках найти спасительное решение окончательно угробил собственную механику удара?
— В яблочко! — кивнул Чхандок. — По-моему, именно так все и вышло. И задержка с подписанием контракта наверняка из этой же оперы. Я слышал, этот парень вообще наглухо отбитый фанатик бейсбола. Если у него мяч с биты не летит, для него весь мир перестает существовать.
— Вполне возможно.
Джисопу не раз доводилось встречать таких одержимых бейсбольных маньяков. Когда мяч отказывается лететь туда, куда надо, они буквально сходят с ума и забывают обо всем на свете.
Если так, то все досужие сплетни про «чистую формальность» и скорый автоматический отъезд Ю Джанхо в лагерь основы на Окинаву были не более чем пустой болтовней неосведомленных новичков.
— Так а в чем суть твоего предложения? — поинтересовался Джисоп.
— А?
— Ты ведь сказал, что нашел способ вытащить Ю Джанхо из ямы. Как именно? Если даже клубные специалисты зашли в тупик, как до решения додумался ты?
— Да ну, не стоит преувеличивать, — замахал руками Чхандок. — Я не скромничаю, честно. Любой толковый саберметрист предложил бы ровно то же самое. Просто мне на глаза вовремя попалась нужная выборка данных.
— И в чем же заключается это «базовое решение»?
— Ну, если в двух словах... — Чхандок на секунду задумался, подбирая термины. — Вместо того чтобы зацикливаться на угле вылета мяча (Launch Angle), нужно сместить фокус на скорость схода с биты (Exit Velocity) [TN: Launch Angle (угол вылета) и Exit Velocity (скорость вылета / схода мяча) — ключевые показатели современной бейсбольной аналитики Statcast; при оптимальном сочетании этих двух параметров удар классифицируется как баррель (Barrel) и с вероятностью более 80% становится хитом или хоумраном], чтобы через мышечную память максимизировать долю контакта категории «баррель»...
— ...Что-что? — Джисоп ошарашенно захлопал глазами. — Скорость... чего-чего?
На следующее утро Джисоп вошел в кабину лифта отеля и нажал кнопку четвертого этажа.
Дзинь.
С тихим звоном створки разъехались. Ступив на мягкий ковролин коридора, Джисоп невольно замедлил шаг.
На время сборов весь четвертый этаж был отдан под нужды руководства и штаба «KH Кэнонс». Здесь располагались номера тренеров дубля (за исключением главного), комнаты начальника отдела развития игроков и ведущих сотрудников фронт-офиса. Чуть дальше по коридору находились переговорные, комната тренерского штаба и временные кабинеты клубных департаментов.
— ...
Там, где собирается руководство, неизбежно обсуждаются закрытые служебные вопросы, поэтому простым стажерам подниматься на четвертый этаж было строжайше запрещено под страхом немедленного увольнения.
С этой точки зрения утренний подъем на запретный этаж был для Джисопа колоссальным статусным прорывом, вот только...
Зе-е-ев.
Если начистоту, в эту минуту Джисопу было глубоко плевать на статус. Единственное, чего ему отчаянно хотелось, — это упасть лицом в подушку и проспать сутки напролет.
Всему виной была ночная лекция Ко Чхандока о «базовом решении».
Черт, веки слипаются сами собой...
Конечно, благодаря богатому игровому опыту Джисоп довольно быстро уловил общую суть современной теории. Однако стоило ему начать докапываться до сути: какие конкретно упражнения нужны, почему именно такая биомеханика и на чем строятся статистические доказательства, — как за окном забрезжил рассвет. Часы показывали начало шестого утра.
Передовая научная аналитика... красивая на словах, а на деле сам черт ногу сломит.
Как сотрудники аналитического отдела изо дня в день варятся в этих формулах? И как действующие игроки умудряются переваривать эту абракадабру и воплощать ее в движении на поле?
Размышляя об этом, Джисоп неторопливо шагал по длинному безлюдному коридору к двери с табличкой «Тренерский штаб», как вдруг до его слуха долетел приглушенный голос:
— Теперь ты понимаешь, к чему я клоню?
Голос доносился из приоткрытой двери одного из гостиничных номеров. Похоже, кто-то проводил срочное совещание в столь ранний утренний час.
— Если коротко, суть предельно проста: до сих пор ты маниакально подстраивал угол вылета, а с сегодняшнего дня мы концентрируемся на скорости схода мяча!
Скорость схода мяча...
Знакомый термин мгновенно заставил Джисопа навострить уши.
Точно... именно об этом мне всю ночь талдычил Чхандок-хён.
Выходит, за дверью заседают сотрудники аналитического отдела? И прямо сейчас они излагают игроку вчерашнюю идею Чхандока, одобренную руководством?
Постойте... Значит, в этой комнате сейчас сидит и сам Ю Джанхо?
Сгорая от любопытства, Джисоп поравнялся с полуоткрытой дверью и скосил глаза внутрь.
— ...
— ...
И ровно в эту секунду его взгляд пересекся со взглядом сидевшего на стуле Ю Джанхо, который слушал наставления с невероятно тяжелым, мрачным выражением лица.

Комментарии

Загрузка...