О Ёнджин не спускал с Джисопа ревнивого взгляда.
Впрочем, справедливости ради, он был далеко не единственным.
— ...
— ...
Те из новобранцев, за чьими плечами остался опыт игры в бейсбол — будь то школьные команды или университетские турниры, — все как один настороженно приглядывались друг к другу и мысленно взвешивали шансы соперников.
— И это не только спортсменов касается. Среди нас, бейсбольных профанов, обстановка ничуть не мягче, — заметил Ко Чхандок. Вслед за общежитием в Йонсане он делил с Джисопом номер и здесь, на Чеджудо. — Ты ведь знаешь, сколько людей обычно берут в штат? От силы два-три человека в год.
— О чем это ты?
— О том, сколько тренировочных ассистентов получают предложение о постоянной работе после весенних сборов.
Один из спортсменов, один из простых соискателей без спортивного прошлого. И даже в этом случае большинству светил лишь срочный контракт на один сезон, а зачисление в постоянный штат оставалось исключительной редкостью.
— Говорят, если за первый месяц не проявишь себя во всей красе, о работе во фронт-офисе можно даже не мечтать... — Ко Чхандок с тяжелым вздохом вытащил наушник, явно потеряв всякий интерес к любимым сериалам. — Тебя самого это не угнетает, Джисоп?
— Угнетает?
— Ну посуди сам: все, чем мы занимаемся... это ведь не та работа, в которой можно наглядно показать свой профессионализм, — Чхандок с нажимом выделил слово «профессионализм». — Таскать ящики с мячами, разносить ланч-боксы, собирать грязную форму игроков... Разве на таком можно блеснуть и выделиться из толпы?
Однообразная рутина ассистентов явно выбила добродушного увальня из колеи.
Джисоп лишь усмехнулся:
— Хён, да сколько дней прошло с начала сборов?
— ...
— Погоди немного. Пройдет пара дней, и руководство наверняка подкинет нам задачи посерьезнее.
— ...Думаешь?
Так оно и вышло.
Первые дни весенних сборов напоминали день сурка:
— расставить и подготовить тренировочный инвентарь на поле;
— забить холодильники бутылками с минеральной водой;
— разнести ланч-боксы по позициям игроков;
— собрать пропотевшую форму в прачечную, а выстиранные комплекты разнести обратно по номерам;
— по утрам расталкивать не желающих просыпаться сонь, а по ночам утихомиривать тех, кто упорно не хотел ложиться спать.
Сплошная череда примитивной поденщины, где, как и говорил Ко Чхандок, при всем желании нельзя было проявить выдающиеся таланты.
Покладистый Чхандок лишь тихонько тревожился, но среди тех, кто шел в клуб, начитавшись красивых историй и насмотревшись дорам про блестящих спортивных менеджеров, нашлись и те, чье терпение лопнуло.
«Черт побери! Я что, горбатился ради того, чтобы нюхать чужие вонючие носки и собирать грязное тряпье?!»
«Вот именно! Зачем тогда на собеседовании пытали, разбираюсь ли я в саберметрике?!»
Громко хлопнув дверью, двое самых голосистых бунтарей собрали чемоданы и уехали домой. И по иронии судьбы ровно через два дня после их демарша руководство наконец начало распределять между стажерами профильные поручения.
— Кто из ассистентов умеет монтировать видео?
Первым делом стажера, уверенно владевшего монтажной программой «Final Cut», командировали в распоряжение пресс-службы клуба.
Следом в зале появился сотрудник аналитического отдела, разыскивавший человека, знакомого с системой оптического трекинга и сбора данных «TrackMan»:
— Я! Тренировочный ассистент Ко Чхандок! Свободно настраиваю, запускаю «Трекмен» и провожу глубокий статистический анализ данных!
Через три дня после того, как Ко Чхандока перевели в аналитический отдел, долгожданное профильное задание спустили и бывшим спортсменам.
— Умеешь бросать бэттинг-бол [TN: бэттинг-бол (batting practice pitcher / BP pitcher) — мяч, подаваемый специальным питчером во время тренировки бэттеров для отработки ударов. Задача подающего — раз за разом класть мяч по удобной, легко читаемой траектории прямо в зону удара, выдерживая темп и не травмируя плечо]?
Точнее говоря, обратились персонально к О Ёнджину: тренеры дубля питали к парню с драфтовым прошлым особую симпатию.
— Ты не волнуйся, бросай спокойно. Главное — подавать так, чтобы бэттерам было удобно попадать по мячу. В «Косане» [TN: профессиональный бейсбольный клуб, задрафтовавший О Ёнджина] ведь наверняка стоял на живой подаче?
— Так точно, тренер! — отчеканил О Ёнджин.
Тренер одобрительно похлопал его по плечу:
— Ну вот и ладушки. Посмотрим, на что годится бывший туз старшей школы Намъён!
— Спасибо за доверие, тренер!
Низко поклонившись наставнику, О Ёнджин не удержался от победоносного взгляда в сторону Джисопа.
[Ну что, съел? Я вырвался вперед!]
Уголки его губ расплылись в самодовольной ухмылке.
Ишь ты, как хвост распустил... — хмыкнул про себя Джисоп, но осадить хвастуна не успел.
Тренер, только что доверивший О Ёнджину тренировочную подачу, вдруг рявкнул на весь стадион, обращаясь к Джисопу:
— Эй, ты чего застыл столбом?! Тележку с мячами кто подкатывать будет, Пушкин?!
Джисоп лишь раздосадованно причмокнул:
— Иду-иду, уже везу...
Черт бы вас побрал, совести у вас нет.
— Так, начинаем с первого бэттера!
Встав за защитную L-образную сетку перед насыпью, О Ёнджин достал из металлической корзины новенький белый мяч. Сердце его распирало от сладкого торжества.
Вот она, правда жизни: в бейсбольном клубе решает только профессиональный бейсбольный бэкграунд!
Он чувствовал, что безоговорочно опередил соперников, и это опьяняло.
Интересно, какую кислую мину состроит этот Ким Джисоп, когда я безупречно отработаю серию подач?
Терпеть не могу этого выскочку.
О Ёнджин украдкой покосился на тридцатидвухлетнего стажера, сушившего на солнце тяжелые щитки кетчера.
В первый день в офисе «Кэнонс» Джисоп так ловко подавил его своей уверенностью, что О Ёнджин с перепугу сам ляпнул: «Сонбэним».
С какой стати мне называть старшим человека, которого даже на драфте никто не выбрал?!
Черт, и почему я сразу не поставил его на место? Ничего, сегодня обязательно выскажу все в лицо.
Так размышлял двадцатишестилетний экс-туз старшей школы Намъён.
Но сперва...
Вперив немигающий взгляд в раскрытую ловушку кетчера за защитной сеткой, он медленно начал привычное движение винд-апа [TN: windup — классическая полная механика замаха питчера перед подачей, требующая времени и максимального вложения корпуса]:
Сперва надо показать себя тренерам во всей красе!
Ш-ш-шух — хло-оп!
Ш-ш-шух — хло-оп!
Ш-ш-шух — ХЛО-ОП!
Ловушка кетчера отзывалась сочным, звонким хлопком. Мячи с идеальной точностью влетали прямо в страйковую зону — совсем как в лучшие годы его спортивной юности.
От безупречной траектории О Ёнджин едва не сжал кулак от гордости, как вдруг...
— Ёнджин! А ну стоп, Ёнджин!
Стоявшие неподалеку тренеры дубля недовольно поморщились.
— Слушаю, тренер! — О Ёнджин тут же вытянулся во фрунт.
Вперед вышел тренер по отбиванию:
— Парень, ты сейчас бэттинг-бол бросаешь, алло! — с натянутой усмешкой начал наставник. — С какой радости бэттинг-питчер вкладывается в бросок изо всех сил, будто в девятом иннинге финала?! Бросай легко, расслабленно! И завязывай крутить винд-ап!
— А... да, понял!
Осознав ошибку, О Ёнджин прикусил нижнюю губу.
Т-точно. Легко, надо бросать легко...
Достав из корзины следующий мяч, он принялся твердить про себя: «Легко, только легко...»
Фь-ю-у-ить — щелк!
Фь-ю-у-ить — щелк!
Фь-ю-у-ить — БА-АМ!
На этот раз отбивающий включился в игру. Первые две подачи ушли слабыми земляными роллерами, зато третья взмыла высокой параболой и улетела далеко в глубокий аутфилд.
Ну вот, теперь-то порядок, — облегченно вздохнул О Ёнджин.
Однако лица тренеров стали еще более кислыми:
— Ёнджин, мать твою! Да зачем же ты навозные парашюты кидаешь?! [TN: 아리랑 볼 (мяч «Ариран») — в корейском бейсбольном сленге сверхмедленная, навесная подача по высокой дуге без вращения, сродни «парашюту» или броску eephus pitch.] Ты на тренировке отбивающих стоишь или во дворе голубей гоняешь?!
— На... тренировке отбивающих?..
Кровь мгновенно ударила О Ёнджину в лицо.
— Ну естественно, бэттинг-бол, черт бы тебя побрал! — с лица тренера по отбиванию окончательно сползла улыбка. — Включи мозги! Это мяч, который бэттер должен встречать чистым ударом! Он нужен для того, чтобы игрок поймал ритм и набил руку! Так как ты должен его подавать?!
— Л-легко?.. — наугад ляпнул О Ёнджин.
Тренер яростно закивал, будто услышал откровение мудреца:
— Вот именно! Легко и ритмично! Дошло наконец? Ну так давай по новой!
— Д-да, есть...
Тренер даже пару раз хлопнул в ладоши для острастки, но у О Ёнджина в голове звенела абсолютная пустота.
«Мяч, который бэттер должен встречать ударом?»..
Он просто физически не понимал, как это делается. Всю свою сознательную спортивную жизнь О Ёнджин учился ровно противоположному — бросать так, чтобы отбивающий ни за что на свете не смог коснуться мяча битой.
Как бросить мяч так, чтобы его было удобно отбить?
Да тут от одной этой мысли башка раскалывается... А он еще требует, чтобы на этой подаче бэттер оттачивал форму!
И как прикажете это подавать?
Класть ровно по центру, чтобы бэттер вложился корпусом от души? Или прижимать к внутренней границе зоны, чтобы он учился преодолевать слабые места?
Б...дь, да чего они от меня хотят?!
О Ёнджин снова встал за сетку, но рука намертво одерефенела. Мяч словно прирос к пальцам.
Глядя на пунцового от стыда парня, с которого ручьями катил холодный пот, главный тренер дубля наконец не выдержал.
— Тренер Пак.
— Слушаю, главный!
— Снимай его. Толку не будет, — главный тренер снял солнцезащитные очки и сухо добавил: — У нас со временем на подготовку игроков швах, где мы найдем часы на обучение бэттинг-питчеров?
Это был прямой упрек за то, что на насыпь выпустили неподготовленного человека.
Понимая свой промах, тренер по отбиванию виновато втянул голову в плечи:
— Прошу прощения, главный. У Ёнджина все-таки опыт в профи за плечами, вот я и понадеялся...
— Завязывай ты мерить людей одними бумажками. На кой черт для тренировочной наброски профессиональный опыт? Мяч надо уметь нормально бросать, вот и все, — главный тренер выразительно мотнул подбородком. — Иди проверь, есть ли среди других стажеров те, кто уже стоял на наброске. Если нет — вставай за сетку сам.
— Я-я?! — тренер по отбиванию ошарашенно округлил глаза. — Главный, помилуйте! Мы с менеджером дубля и так всю последнюю неделю вдвоем за сеткой отпахали! Возраст уже не тот, плечо ноет так, хоть волком вой...
— А, ну тогда, может, мне встать? — главный тренер смерил подчиненного испепеляющим взглядом. — Сам встану, а?
— Н-нет, что вы! Я сам, конечно же я сам!
Непрерывно кланяясь, тренер по отбиванию попятился назад. С кислой миной он собрал вокруг себя стажеров из бывших игроков:
— Так, посмотрим... Ты! Ты ведь был тузом в университете Сонджин? Пойдешь на насыпь?
Каким-то неведомым образом тренер уже изучил личные дела всех ассистентов и безошибочно выдергивал тех, кого считал наиболее перспективными.
— А... я, тренер?..
Однако после того, как профессионал О Ёнджин с треском опозорился на глазах у главного тренера, университетский ас явно не горел желанием повторить его судьбу и похоронить свою репутацию.
— Прошу прощения, тренер... Я бэттинг-бол почти никогда в жизни не бросал...
— Вот как? Ну а ты?
Звезда университетской лиги.
Гордость школьного чемпионата.
Надежный пахарь корейской независимой лиги...
Тренер по отбиванию методично прошелся по всему своему списку, но каждый кандидат находил благовидный предлог вежливо отказаться.
Вот же черти... Неужели мне опять придется гробить собственное плечо?
Только тренер приготовился взвыть от бессильной досады, как над полем прозвучал спокойный, уверенный голос:
— Тренер, разрешите мне попробовать?
— М?
Тренер по отбиванию изумленно обернулся.

Комментарии

Загрузка...