Глава 12

Неоновые вывески в Синдзюку-Кабукитё размывались дождевой пеленой в кровавый туман, и когда красные туфли на шпильках Мисаки ступали по лужам, отражение кимоно в воде внезапно превращалось в саван. Улыбаясь, она сунула в карман пьяному листовку, сложенную в форме журавлика, а флуоресцентный порошок, которым были испачканы крылья бумажной птицы, в объективе камеры наблюдения укажет на место, где через три часа этого человека расчленят.

Мацумото из Первого следственного отдела Токийского столичного управления полиции пристально смотрел на одиннадцатый труп: грудная клетка жертвы была выпотрошена и превращена в витрину, в которой красовались тысяча бумажных журавликов, сложенных из внутренних органов. Сгибы этих журавликов полностью совпадали со следами нераскрытого дела серийного убийцы-оригами тридцатилетней давности, но тогдашняя преступница — его мать Мацумото Аяко — в этот момент лежала в фиксирующих ремнях в психиатрической больнице.

Все убитые участвовали в мероприятиях одного и того же брачного агентства. Когда молодой полицейский подавал досье, его пальцы дрожали. На фотографии профиля на экране улыбалась Мисаки в ярко-алом кимоно фурисодэ, а на узоре ширмы позади нее лицо жертвы постепенно вытесняло изначальный лик куртизанки.

Квартира Мисаки была завалена куклами в кимоно, и глазами каждой из них служили контактные линзы разного цвета. В холодильнике аккуратно рядами лежали законсервированные в формалине голосовые связки, и каждый раз, когда над эстакадой проезжал поезд, эти связки резонировали, выводя детскую песенку о птичке в клетке. Когда она подводила губы перед зеркалом, на глазури стекла вдруг проступила сцена: мать повешена на балке. Это была зима 1993 года, она, шестилетняя, свернулась калачиком в шкафу и смотрела, как Аяко кровью выводит на татами последний узор из оригами.

Нужно унаследовать ремесло матери. Мисаки вонзила скальпель в кадык пятого бойфренда, и судорожно задергавшаяся рука мужчины как раз надавила на кнопку отправки в телефоне, переслав их интимные фото всем контактам. Когда завывания сирен пронеслись над перекрестком Сибуя, она как раз счищала мясо с ребер мужчины, превращая их в шпильку, которую вонзила в прическу новой куклы в кимоно.

Когда Мацумото ворвался в брачное агентство, фотографии клиентов на стене капали кровью. На рабочем месте Мисаки лежала незаконченная поделка из бумаги, и пятна крови на белом листе выдавали материал, выбеленный из кожи убитой. Программа на бэкэнде компьютера рассылала всем участникам свадебные приглашения, а адрес в геолокации указывал на 13-й участок рекультивации земель в Токийском заливе — двадцать лет назад там находился склад, где Аяко убила двенадцать мужчин.

Контейнеры на территории рекультивации под полной луной казались гигантскими гробами. Мацумото оттолкнул ногой проржавевшую железную дверь и увидел Мисаки в окровавленном кимоно матери, которая красила губы последнему трупу. Тела выпотрошенных мужчин были расставлены в форме паланкина микоси, каждая перекладина для переноски состояла из соединенных вместе берцовых костей, а внутри паланкина красовалась справка из психбольницы на имя Аяко.

Добро пожаловать на мое совершеннолетие. Кимоно фурисодэ на Мисаки внезапно лопнуло, обнажив нижнее белье дзюбан, сшитое из сухожилий и жил. Веер, которым она махала, был обтянут человеческой кожей, и на его поверхности проступали сцены убийств, совершенных ее матерью в детских воспоминаниях Мацумото. Пистолет Мацумото неожиданно заклинило, и пуля в стволе растаяла свинцовыми слезами — криминалисты позже обнаружат на пуле тот же состав лака для ногтей, что и в деле тридцатилетней давности.

Когда шпилька Мисаки вонзилась в плечевую кость Мацумото, контейнер резко затрясся. Призраки убитых Аяко тридцать лет назад людей выбрались из Токийского залива, и их разложившиеся пальцы вцепились в лодыжки Мисаки. Сквозь острую боль Мацумото увидел, как фигура матери сливается с Мисаки, и кровавые бумажные поделки двух эпох под лунным светом складывались сами собой, собирая воедино полную правду: все жертвы были потомками сообщников, покрывавших тогда Аяко.

Шторм перед рассветом смыл участок рекультивации. Красное кимоно Мисаки плыло по поверхности моря, похожее на никогда не исчезающее кровавое пятно. Придя в себя в палате интенсивной терапии, Мацумото обнаружил на тумбочке окровавленную бумажную невесту — из-под свадебного платья куклы виднелось лицо матери в молодости, а в букет был воткнут бланк заявления Мисаки о заключении брака, в графе имени жениха значился его собственный полицейский жетон.

Три месяца спустя в Кабукитё перед недавно открытым павильоном мастер-классов по оригами выстроилась длинная очередь. Продавец в алом фурисодэ раздавала гостям васи, и в тот момент, когда бумага касалась кожи, на ней проступало предсказание смерти. В столичную полицию поступило тринадцать анонимных свадебных приглашений, и в сгибы каждого была вплавлена ДНК разных покойников. А на новейших землях, отвоеванных у моря в Токийском заливе, рабочие выловили контейнеры, сплошь оклеенные иероглифами счастья: через проржавевшие отверстия было видно, что внутри стройными рядами стоят тридцать кукол-невест в белых одеждах сиромуку, и под каждым капсулом скрывалось наполовину слившееся лицо Мисаки и Аяко.