В общественно-политическом отделе Hero Daily воздух всегда был тяжёлым. Ночная пыль. Кислый запах остывшего кофе. Сухой сигаретный дым журналистов, которых снова прижал дедлайн. Своя экосистема. Мун Хечжи смотрела на упрямо мигающий курсор и фыркала. Сегодня опять пришло письмо от анонимного отправителя, называющего себя «добросовестным внутренним информатором». Репертуар не менялся. Ли Гарам злой. Ли Гарам бездарный. Ли Гарам мерзавец. А доказательства каждый раз поражали не масштабом преступления — а бытовой мелочностью.
[СРОЧНОЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ! Мэр Ли Гарам ежедневно приходит на работу и только играет в телефон!]
[ШОК! За счёт налогов он обеспечивает коту Неро роскошную жизнь!]
[Кто настоящий правитель Нео-Инчхона? Мэра Ли Гарама ежедневно третирует красивая секретарша!]
Хечжи не удержалась и усмехнулась.
— Ещё пишет, что он держит палочки крестом и любит мятный шоколад... Даже если это правда, и что?
Зачем вообще слать такое в общественно-политический отдел? Отправил бы в развлекательную редакцию — просмотров было бы полно. Например:
[ЭКСКЛЮЗИВ] Мэр Ли Гарам оказался поклонником мятного шоколада. Шокирующая правда!
Несмотря на абсурдные доносы, Ли Гарам считался величайшим мэром в истории Нео-Инчхона. После вступления в должность он словно по наитию раз за разом спасал город. И при этом оставался на удивление далёк от коррупции. Граждане поддерживали его почти безоговорочно. Даже Хечжи после нескольких интервью успела почувствовать: он необычный человек. Так за что аноним настолько его ненавидит?
— Я на прошлой неделе просто выложил фото мэра на гондоле — полмиллиона просмотров! Просто фото на гондоле!
— А я пишу только про Неро. Работа стала легче. Кот меня кормит.
— Да здравствует Ли Гарам. Я благодаря ему первый по просмотрам за месяц. Начальник обещал бонус!
Коллеги снова славили мэра. Но причины у них были не те, что у Хечжи. Справедливость их не интересовала. Просто статья про Ли Гарама автоматически умножала трафик. Каждый его шаг был объектом одержимого внимания граждан. Редакции выжимали из этого внимания всё до последней капли. Просмотры — деньги. Просмотры — показатели. Какой журналист станет ненавидеть гуся, который несёт золотые яйца вместе с сенсациями и трендами?
— Откуда он вообще берёт такие фотографии?..
Особенно странными были вложения. Неро-буханка на диване в кабинете мэра. Неро, увеличившийся и занявший половину комнаты. Неро, растёкшийся по полу почти жидкостью. Редкие кадры. Хечжи машинально сохранила несколько в личную папку. Исключительно для доказательной базы. Просто материалы расследования. Никаких личных чувств.
— Эй, Мун! Опять тот псих?
Старший журналист Ким выглянул из-за перегородки, развалившись в кресле.
— Да. Сегодня снова открыл нам новую страшную правду.
— Ха-ха! Если человек настолько хочет внимания, это уже диагноз. Что на этот раз?
Хечжи прокрутила письмо.
— Пишет, что секретарша каждый день издевается над мэром.
Ким замолчал. А потом заржал так, что стол затрясся.
— АХАХА! Вот это сенсация! «ШОК! Настоящий хозяин Нео-Инчхона — не мэр, а красавица-секретарша?» Пиши сейчас! Просмотры разорвут сервер!
— Старший...
Хечжи цокнула языком. Остальные тоже начали подкидывать советы.
— Мун, ты его ещё не заблокировала? Обычный псих.
— Вот именно. Столько сил — лучше бы лотерею изучал.
— Игнорируй. Только нервы тратишь.
Они, вероятно, были правы. Аноним либо имел личную обиду на мэра — либо был одиноким человеком, который хотел хоть чьего-нибудь внимания. Но Хечжи всё равно не блокировала. Журналистская интуиция шептала: там что-то есть. Самые невероятные наводки иногда приводят к настоящим материалам. Дзынь. Новое письмо. От него же.
— Да он неубиваемый.
Но сегодня содержание было другим.
[Мэр Ли Гарам. Корпоративный ужин и получение взяток]
[Время: сегодня, 19:00]
[Место: плавучий ресторан «Aqua Vita», VIP-зал]
[Участники: руководители средних компаний-подрядчиков, включая «Тэхан Дайнемикс» и «Вижн Биотек»]
Это уже не мелкая бытовая сплетня. Конкретное время. Конкретное место. Конкретные участники. Прямое сообщение о возможном преступлении. Шум редакции будто ушёл куда-то далеко. Хечжи слышала собственное сердце. Ловушка? Кто-то специально пытается выставить её дурой? Возможно. Но если правда? Если образ кристально честного Ли Гарама полностью выдуман?
Если за закрытыми дверями он такой же, как остальные политики, и спокойно получает чёрные деньги? Тогда это не просто коррупция. Это предательство всего города. «Не может быть». Хечжи мотнула головой. Тот Ли Гарам, которого она видела, не похож на такого человека. Но журналист работает не верой. Фактами. Она быстро проверила официальный график мэра. После шести вечера — пусто. Кровь словно стала холоднее. Инстинкт говорил: иди. Посмотри сама.
— Мун, куда? Рано же ещё домой.
— Пахнет сенсацией.
Она схватила пальто, сумку с камерой и удостоверение.
***
Опять провал. Несколько дней моей слезливой борьбы закончилось пустым эхом. Письма, в которых я старательно разоблачал собственную мерзкую сущность, наверняка остывают где-нибудь в спаме Hero Daily. Мун Хечжи. Она отвернулась от правды. Или хуже — вообще потеряла способность различать факты. Даже она опьянела от выдуманного обществом образа «Ли Гарама». Перед глазами лежит доказательство — а человек видит только легенду. Трагедия современности. Эпоха постправды. Фрейм важнее истины. Нарратив важнее факта.
— Мяу.
Мягкий хвост коснулся щеки. Неро запрыгнул на стол и гладил моё скорбящее лицо пушистой трёхцветной метёлкой.
— Неро. Что я делаю неправильно?
М-р-р-р. Ответа нет. Ему, наверное, вообще всё равно, хороший я или плохой. Дал лакомство — и мир в порядке. Простая. Чистая философия. Завидую. Я подпёр подбородок. Где ошибка? Все обвинения были правдой. Я действительно ненавижу работать. Ем дорогую еду по корпоративной карте. Буржуазно выбрасываю крышку от йогурта, не облизывая. Даже палочки держу неправильно. Почему?
Почему мир игнорирует искренний голос самого объекта расследования? ...А. Понятно. Я хлопнул себя по колену. Проблема не в содержании. Доказательства. Вот чего нет. Все мои письма — просто текст. А в качестве «доказательств»— листочки с криво записанным списком сегодняшних проступков. И милые фотографии Неро, которые я прикладывал потому, что их всё равно надо кому-нибудь показать. Сколько ни кричи словами: «Я мусор»— эффекта не будет. Лучше один раз увидеть. Один реальный эпизод сильнее сотни писем.
— Кхе-хе...
Я засмеялся.
— КХА-ХА-ХА!
Нашёл. Выход есть. Я блуждал в тумане общественного мнения — но теперь вижу указатель. Надо самому создать сцену. Настоящий праздник коррупции и грязных сделок между властью и бизнесом. Такой, от которого невозможно отговориться. И любезно поставить всё прямо перед объективом Мун Хечжи. Я открыл компьютер. В голове появился личный чёрный список компаний Нео-Инчхона. Фирм много. Нужны самые мутные.
С максимальным количеством нарушений. Такие алчные гиены, которые с удовольствием сунут конверт. Десятку крупнейших корпораций не трогаем. Слишком большой масштаб. Мне нужно всего лишь слегка испортить образ и уронить рейтинг. Не попасть в тюрьму. Идеальный скандал: «Да, Ли Гарам тоже обычный политик». Значит, лучше мелкие и средние подрядчики, которые живут на городских заказах. Отбираем особенно мерзких.
— Идеально! Такие точно сами захотят дать мне взятку!
Начал звонить.
— Алло? Руководитель «Тэхан Дайнемикс»? Это мэр Ли Гарам.
«Тэхан Дайнемикс». Незаконный субподряд. Задержки зарплаты. В оригинале компания потом попалась на краже компонентов для геройского оборудования и развалилась.
[Что? Сам господин мэр?! Какая честь!]
В голосе сразу перемешались испуг и лесть. Я мягко начал.
— Есть вопрос по поставкам оборудования для нового исследовательского кластера «Гарамленда». Может, вам интересно.
[Разумеется! Конечно интересно!]
— Но конкуренция высокая. Так что... наверное... стоило бы показать определённую заинтересованность.
Особенно выделил последнее слово. Собеседник понял мгновенно.
[А как же! Разумеется! Покажем! Всё, что пожелает господин мэр!]
Есть. Клюнул.
[Говорят, в Нео-Инчхоне открылся прекрасный плавучий ресторан. Может, встретимся там? Слышал, у них есть отдельные залы.]
Человек с коррупцией в крови. Понимает с полуслова.
[Спасибо за возможность, господин мэр! Сразу видно — вы понимаете корейскую человеческую теплоту!]
— Ха-ха! Конечно. Я человек душевный.
Так я обзвонил пятнадцать руководителей. «Вижн Биотек». Подделка данных клинических испытаний. Продажа бесполезных лекарств по завышенной цене. Этика умерла. «Фьючер Системс». Специалисты по фантастическим схемам ухода от налогов. Их бухгалтерия читается как фэнтезийный роман. «Лейк Аппарел». Продавали детские геройские костюмы из дешёвого материала, вызывающего дерматит. «Кодон Констракшн».
Их генеральный директор всерьёз заявлял, что плохая стройка и подкуп надзора — старая традиция отрасли. И так далее. Реакция была великолепной. Все благодарили за шанс. Смеялись: «Господин мэр думает о бизнесе». Теперь место. Коррупция и деловые подношения должны выглядеть мерзко — но статусно.
— М-м. «Aqua Vita». Подойдёт.
Плавучий ресторан. Достаточно пафоса. Средиземноморское название превращает обычное мещанство в красивую картинку. И ещё там вкусно. Очень важный критерий. VIP-зал на пятнадцать человек найдётся. Основное готово. Остаются детали. Настоящую взятку я брать не собираюсь. Моя цель — сбежать из Нео-Инчхона. Попасть на месте преступления и уехать на загадочный остров Канхвадо мне не надо.
Поэтому ужин заранее оплачиваю из собственного кармана. Дзынь. Полная оплата. На столе разложу настоящие рабочие материалы. Документы по честному отбору компаний для исследовательского кластера «Гарамленда». С юридической точки зрения всё чисто. Я не получал взяток. Просто проводил деловую встречу. И сам заплатил за ужин. А снаружи? Роскошный VIP-зал плавучего ресторана. Мэр. Пятнадцать руководителей бизнеса. Закрытая встреча.
Идеальная картинка сращивания власти и капитала. Кхе-хе. Наконец-то. Удар точно по рейтингу и образу. Теперь реплики для момента, когда в зал ворвутся журналисты. Я вскочил и трагически посмотрел в воображаемую камеру.
— Я... я не знал! Всё... всё получил Неро!
— МЯУ?!
Да. Неро. Мой верный кот. Если конверт всё-таки окажется на столе — его получил Неро. Я ни при чём. Неро несовершеннолетний кот. Юридическая ответственность, вероятно, минимальна. Учитывая мою огромную поддержку, один скандал рейтинг не уничтожит. Но уронит. И хорошо. Остался последний пазл. Решающее письмо Мун Хечжи.
[Мэр Ли Гарам. Корпоративный ужин и получение взяток]
[Время: сегодня, 19:00]
[Место: плавучий ресторан «Aqua Vita», VIP-зал]
[Участники: руководители средних компаний-подрядчиков, включая «Тэхан Дайнемикс» и «Вижн Биотек»]
— На этот раз идеально! Конкретика есть! Реальное место есть! Отпираться невозможно!
Сценарий уже стоял перед глазами. Мун Хечжи тайком проникает внутрь. Фотографирует меня в окружении алчных бизнесменов. Щёлк. Щёлк. Щёлк. Наутро первая полоса Hero Daily:
[ШОК-ЭКСКЛЮЗИВ] Икона честности Ли Гарам пойман на получении взятки!
Рейтинг падает до сорока. Может, до тридцати. Всё ещё много. Но намного лучше нынешних безумных шестидесяти с лишним.
— КХА-ХА-ХА!
Я вращался в кресле и смеялся как злодей. Наконец мечта близко. Тяжёлая цепь «героя города» спадёт. Я снова стану обычным плохим мэром.
— Мя-а.
Неро длинно зевнул.
— Ты тоже рад? Пойдёшь со мной?
Уши шевельнулись. И всё. Он отвернулся к окну.
— Жаль. Говорят, в «Aqua Vita» отличная рыба. Особенно Imperial Salmon Steak из свежего лосося. Только для VVIP.
— МЯУ?!
Уши встали вертикально. Хвост заходил из стороны в сторону.
— Ну, раз не хочешь, оставайся дома. Поешь сухой корм.
Неро мгновенно начал стучать лапой по моей ноге. М-р-р-р. Завёл мурчание и включил всю доступную милоту.
— Ах ты. Моментально переобулся. Сразу видно — кот плохого мэра. Политическое чутьё великолепное.
***
Перевод выполнен командой «Дом Некроманта»

Комментарии

Загрузка...