Глава 13

Глава 13. Американская семейкаНью-Йорк, штаб-квартира кинокомпании Юниверсал Пикчерс.— Так что, Алан, не поделишься, откуда черпал вдохновение для нового сценария? — Рон Мейер смерил сидящего напротив Чжао Юаня пристальным взглядом, на его лице играла легкая, располагающая улыбка.«Техасская резня бензопилой» принесла студии колоссальные, многократно превышающие первоначальные ожидания барыши. Поэтому, хотя бы из уважения к этим золотым горам, Мейер ни за что не позволил бы себе воротить нос от этого парня.Услышав вопрос, Чжао Юань сделал вид, будто напряженно обдумывает ответ, и неспешно, с расстановкой изложил заранее заготовленную концепцию:— Если вкратце, это ситком, снятый в стиле псевдодокументалистики. В центре сюжета — три совершенно разные американские семьи. Первые — классическая пара родителей, воспитывающая троих детей. Вторые — гомосексуальная пара, удочерившая вьетнамскую девочку. И, наконец, шестидесятилетний старик, взявший в жены знойную иностранку вдвое моложе себя, в довесок к которой идет её одиннадцатилетний толстяк-сын. На первый взгляд, между ними нет ничего общего, но на самом деле их связывают крепкие, хоть и весьма своеобразные, родственные узы.— М-гум... — Рон Мейер задумчиво потер подбородок. Дежурная, вежливая улыбка медленно сползла с его лица, сменившись выражением неподдельного профессионального интереса. — Ситком в формате мокьюментари? Что ж, звучит свежо.Вице-президент не бросился рукоплескать гениальной идее, но и не стал отмахиваться от концепта. Вместо этого он продолжил прощупывать почву:— А можно чуть больше подробностей? В какое время разворачиваются события? Что за персонажи? Ну и, конечно, самое главное: каков общий тон всего шоу?По этим наводящим вопросам Чжао Юань понял: дело наполовину в шляпе. Впрочем, прыгать от радости причин не было. «Идея», которую он сейчас так щедро дарил студии, уже прошла суровую проверку временем в его прошлом мире — одиннадцать сезонов непрерывных продлений говорили сами за себя. Поэтому парень лишь сохранил на лице маску невозмутимого спокойствия и принялся максимально доступным, живым языком расписывать перипетии сюжета.Конечно, одними лишь словами передать всю прелесть хорошего ситкома чертовски сложно. И всё же, слушая бойкий пересказ Чжао Юаня, Рон Мейер то и дело ловил себя на том, что едва сдерживает смешок — некоторые сценки были до боли комичными.— Знаешь, Алан, сдается мне, ты чертовски талантлив не только в запугивании людей до икоты, — вице-президент не смог скрыть расползающейся по лицу улыбки, когда пересказ пилотного эпизода подошел к концу. Теперь он смотрел на Чжао Юаня с куда большим уважением. Сценарист, способный выдавать качественную комедию, ценится на вес золота — его аудитория в разы шире, чем у узкопрофильного творца хорроров.— Честно говоря, до того как из-под моего пера вышла «Техасская резня бензопилой», я набивал руку именно на ситкомах, — Чжао Юань принял похвалу без ложной скромности. Еще Джеймс Ван предупреждал его: на Западе излишняя застенчивость не в чести. Чем смущенно шаркать ножкой, лучше уверенно заявить о своих достоинствах.В конце концов, плевать, кем там была написана «Американская семейка» в его родном мире. Здесь и сейчас у этого шедевра будет один творец, и носит он фамилию Чжао.Почему он выбрал именно её в качестве своего второго «трамплина» после успеха с маньяком Кожаное Лицо? Отнюдь не из пылкой любви к жанру. По правде говоря, изначально он положил глаз на «Ходячих мертвецов» — шоу, навсегда перевернувшее представление о зомби на американском телевидении. Логика была железобетонной: после триумфа кровавого слэшера создание мрачного сериала о живых мертвецах выглядело бы закономерным развитием карьеры, не вызвав у студийных боссов лишних вопросов. Да и с таким послужным списком протолкнуть проект в производство оказалось бы в разы проще.Но, увы, идеальные планы часто разбиваются о суровую реальность. Немного покопавшись, Чжао Юань с досадой обнаружил, что у «Ходячих мертвецов» уже есть автор оригинального комикса. Затевать долгие и муторные переговоры о правах на экранизацию? Нет уж, увольте. К тому же, если память ему не изменяла, в прошлой жизни вокруг этого франчайза постоянно вспыхивали грязные судебные тяжбы. Одно лишь воспоминание об этой юридической грызне мгновенно остудило его пыл. Тратить нервы и время на бесконечные разборки с правообладателями в его планы совершенно не входило.Если отбросить зомби, оставались такие титаны, как «Во все тяжкие» или, заглядывая еще дальше, «Игра престолов». Вот только сценарий первого сезона истории об учителе химии уже был кем-то написан и пылился на полках, так и не дождавшись зелёного света от телебоссов. Что же до «Игры престолов», то адаптация цикла Мартина сулила еще больше геморроя с правами, чем зомби-апокалипсис.Вот и вышло, что, взвесив все «за» и «против», Чжао Юань остановил свой выбор на «Американской семейке». Простой, жизненный ситком, не требующий выстраивания сложной мифологии — идеальная, беспроблемная ступенька на пути к Олимпу.— Превосходно, — Рон Мейер вновь нацепил маску деловитого дельца. — Юниверсал Пикчерс определенно заинтересована в производстве этого шоу, Алан. Теперь дело за малым — нам нужен сценарий. Жду от тебя пилотный эпизод, чтобы мы могли запустить шестеренки.В Голливуде никто не начинает снимать сериал целиком только потому, что у тебя есть сценарий. Местная машина работает по принципу конвейера: снимаем и сразу пускаем в эфир. Поэтому пилотный эпизод — это альфа и омега. Сценаристы могут вылизывать его месяцами, ведь от этой единственной серии зависит само существование проекта. Зацепил боссов телеканала — поздравляю, ты выиграл билет на полноценный сезон. Провалился — и все твои бессонные ночи отправляются в шредер. Именно поэтому пилоты американских сериалов часто поражают воображение проработкой и драйвом, а к финалу скатываются в откровенную халтуру. Слив концовок — это болезнь не только романов или комиксов, на телевидении это суровая обыденность. Практически каждое культовое шоу рано или поздно наступало на эти грабли.— Собственно говоря, сценарий пилота уже готов, — Чжао Юань, не моргнув глазом, извлек на свет увесистую папку с «написанным» им текстом, отвечая на деловую хватку вице-президента всё той же уверенностью.Рон Мейер осекся. Уставившись на лежащую перед ним стопку бумаги, он на мгновение потерял дар речи, но быстро взял себя в руки.— Я погляжу, Алан, ты абсолютно уверен в успехе этого шоу, — протянул он с многозначительным прищуром.— А как иначе? Если создатель не верит в своё детище, то с какой стати в него поверите вы, мистер Мейер? — парировал Чжао Юань, легко выдерживая взгляд.Вице-президент никак не прокомментировал этот выпад. На своем веку, возглавляя отдел дистрибуции, он навидался таких гениальных сценариев, от которых перехватывало дух — и которые в итоге оборачивались киношным выкидышем на этапе съемок. Свежайший пример — треклятый «Эван Всемогущий», не так давно пробивший здоровенную брешь в бюджете студии. Впрочем, Мейер был стреляным воробьем и прекрасно знал: спорить со сценаристом о сюжете — занятие неблагодарное. Поэтому он молча опустил взгляд на плотную обложку и медленно, пробуя слова на вкус, прочитал название:— «Модерн Фэмили»? «Американская семейка»?

Глава 13. Американская семейка

Нью-Йорк, штаб-квартира кинокомпании Юниверсал Пикчерс.

— Так что, Алан, не поделишься, откуда черпал вдохновение для нового сценария? — Рон Мейер смерил сидящего напротив Чжао Юаня пристальным взглядом, на его лице играла легкая, располагающая улыбка.

«Техасская резня бензопилой» принесла студии колоссальные, многократно превышающие первоначальные ожидания барыши. Поэтому, хотя бы из уважения к этим золотым горам, Мейер ни за что не позволил бы себе воротить нос от этого парня.

Услышав вопрос, Чжао Юань сделал вид, будто напряженно обдумывает ответ, и неспешно, с расстановкой изложил заранее заготовленную концепцию:

— Если вкратце, это ситком, снятый в стиле псевдодокументалистики. В центре сюжета — три совершенно разные американские семьи. Первые — классическая пара родителей, воспитывающая троих детей. Вторые — гомосексуальная пара, удочерившая вьетнамскую девочку. И, наконец, шестидесятилетний старик, взявший в жены знойную иностранку вдвое моложе себя, в довесок к которой идет её одиннадцатилетний толстяк-сын. На первый взгляд, между ними нет ничего общего, но на самом деле их связывают крепкие, хоть и весьма своеобразные, родственные узы.

— М-гум... — Рон Мейер задумчиво потер подбородок. Дежурная, вежливая улыбка медленно сползла с его лица, сменившись выражением неподдельного профессионального интереса. — Ситком в формате мокьюментари? Что ж, звучит свежо.

Вице-президент не бросился рукоплескать гениальной идее, но и не стал отмахиваться от концепта. Вместо этого он продолжил прощупывать почву:

— А можно чуть больше подробностей? В какое время разворачиваются события? Что за персонажи? Ну и, конечно, самое главное: каков общий тон всего шоу?

По этим наводящим вопросам Чжао Юань понял: дело наполовину в шляпе. Впрочем, прыгать от радости причин не было. «Идея», которую он сейчас так щедро дарил студии, уже прошла суровую проверку временем в его прошлом мире — одиннадцать сезонов непрерывных продлений говорили сами за себя. Поэтому парень лишь сохранил на лице маску невозмутимого спокойствия и принялся максимально доступным, живым языком расписывать перипетии сюжета.

Конечно, одними лишь словами передать всю прелесть хорошего ситкома чертовски сложно. И всё же, слушая бойкий пересказ Чжао Юаня, Рон Мейер то и дело ловил себя на том, что едва сдерживает смешок — некоторые сценки были до боли комичными.

— Знаешь, Алан, сдается мне, ты чертовски талантлив не только в запугивании людей до икоты, — вице-президент не смог скрыть расползающейся по лицу улыбки, когда пересказ пилотного эпизода подошел к концу. Теперь он смотрел на Чжао Юаня с куда большим уважением. Сценарист, способный выдавать качественную комедию, ценится на вес золота — его аудитория в разы шире, чем у узкопрофильного творца хорроров.

— Честно говоря, до того как из-под моего пера вышла «Техасская резня бензопилой», я набивал руку именно на ситкомах, — Чжао Юань принял похвалу без ложной скромности. Еще Джеймс Ван предупреждал его: на Западе излишняя застенчивость не в чести. Чем смущенно шаркать ножкой, лучше уверенно заявить о своих достоинствах.

В конце концов, плевать, кем там была написана «Американская семейка» в его родном мире. Здесь и сейчас у этого шедевра будет один творец, и носит он фамилию Чжао.

Почему он выбрал именно её в качестве своего второго «трамплина» после успеха с маньяком Кожаное Лицо? Отнюдь не из пылкой любви к жанру. По правде говоря, изначально он положил глаз на «Ходячих мертвецов» — шоу, навсегда перевернувшее представление о зомби на американском телевидении. Логика была железобетонной: после триумфа кровавого слэшера создание мрачного сериала о живых мертвецах выглядело бы закономерным развитием карьеры, не вызвав у студийных боссов лишних вопросов. Да и с таким послужным списком протолкнуть проект в производство оказалось бы в разы проще.

Но, увы, идеальные планы часто разбиваются о суровую реальность. Немного покопавшись, Чжао Юань с досадой обнаружил, что у «Ходячих мертвецов» уже есть автор оригинального комикса. Затевать долгие и муторные переговоры о правах на экранизацию? Нет уж, увольте. К тому же, если память ему не изменяла, в прошлой жизни вокруг этого франчайза постоянно вспыхивали грязные судебные тяжбы. Одно лишь воспоминание об этой юридической грызне мгновенно остудило его пыл. Тратить нервы и время на бесконечные разборки с правообладателями в его планы совершенно не входило.

Если отбросить зомби, оставались такие титаны, как «Во все тяжкие» или, заглядывая еще дальше, «Игра престолов». Вот только сценарий первого сезона истории об учителе химии уже был кем-то написан и пылился на полках, так и не дождавшись зелёного света от телебоссов. Что же до «Игры престолов», то адаптация цикла Мартина сулила еще больше геморроя с правами, чем зомби-апокалипсис.

Вот и вышло, что, взвесив все «за» и «против», Чжао Юань остановил свой выбор на «Американской семейке». Простой, жизненный ситком, не требующий выстраивания сложной мифологии — идеальная, беспроблемная ступенька на пути к Олимпу.

— Превосходно, — Рон Мейер вновь нацепил маску деловитого дельца. — Юниверсал Пикчерс определенно заинтересована в производстве этого шоу, Алан. Теперь дело за малым — нам нужен сценарий. Жду от тебя пилотный эпизод, чтобы мы могли запустить шестеренки.

В Голливуде никто не начинает снимать сериал целиком только потому, что у тебя есть сценарий. Местная машина работает по принципу конвейера: снимаем и сразу пускаем в эфир. Поэтому пилотный эпизод — это альфа и омега. Сценаристы могут вылизывать его месяцами, ведь от этой единственной серии зависит само существование проекта. Зацепил боссов телеканала — поздравляю, ты выиграл билет на полноценный сезон. Провалился — и все твои бессонные ночи отправляются в шредер. Именно поэтому пилоты американских сериалов часто поражают воображение проработкой и драйвом, а к финалу скатываются в откровенную халтуру. Слив концовок — это болезнь не только романов или комиксов, на телевидении это суровая обыденность. Практически каждое культовое шоу рано или поздно наступало на эти грабли.

— Собственно говоря, сценарий пилота уже готов, — Чжао Юань, не моргнув глазом, извлек на свет увесистую папку с «написанным» им текстом, отвечая на деловую хватку вице-президента всё той же уверенностью.

Рон Мейер осекся. Уставившись на лежащую перед ним стопку бумаги, он на мгновение потерял дар речи, но быстро взял себя в руки.

— Я погляжу, Алан, ты абсолютно уверен в успехе этого шоу, — протянул он с многозначительным прищуром.

— А как иначе? Если создатель не верит в своё детище, то с какой стати в него поверите вы, мистер Мейер? — парировал Чжао Юань, легко выдерживая взгляд.

Вице-президент никак не прокомментировал этот выпад. На своем веку, возглавляя отдел дистрибуции, он навидался таких гениальных сценариев, от которых перехватывало дух — и которые в итоге оборачивались киношным выкидышем на этапе съемок. Свежайший пример — треклятый «Эван Всемогущий», не так давно пробивший здоровенную брешь в бюджете студии. Впрочем, Мейер был стреляным воробьем и прекрасно знал: спорить со сценаристом о сюжете — занятие неблагодарное. Поэтому он молча опустил взгляд на плотную обложку и медленно, пробуя слова на вкус, прочитал название:

— «Модерн Фэмили»? «Американская семейка»?