Глава 12

Глава 12. Обмен— Сработало! — вырвался у Чжао Юаня хриплый, почти безумный смешок.[Музыкальная Шкатулка] смирно лежала на его раскрытой ладони. Её обшарпанные, испещрённые глубокими царапинами бока выглядели в точности так же, как и в его недавних видениях. Однако, как ни странно, не этот зловещий предмет, материализовавшийся из воздуха, заставлял кровь в его жилах кипеть от возбуждения. Куда сильнее его поразила последняя, судорожно мерцающая строчка исковерканного системного кода, выплюнутая умирающим экраном:[&......Подключение%¥превы......оши&@#бка%¥Частичнаяпроверка прав¥#&раз......блокирована!]\*Скрытый смысл этих рваных символов был поистине колоссальным. Эта надпись кричала о том, что сегодняшний взлом — не разовая случайность! Отныне, создавая каждый новый сценарий, Чжао Юань будет обладать непререкаемой властью извлекать любые предметы напрямую из бэкенда Системы. Да, сейчас он обменял всего лишь жалкую, крошечную [Музыкальную Шкатулку]. Но за этой деревянной безделушкой скрывался целый сверхъестественный мир, манящий и пугающий одновременно. И ключ от Врат этого мира теперь намертво зажат в его кулаке.— Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего мира! — провозгласил Чжао Юань, стоя посреди убогой, пропахшей сыростью дешевой квартирки, чувствуя себя так, словно только что завоевал половину Вселенной.Впрочем, стоило ему опустить взгляд на покоящийся в руке артефакт, как весь героический пафос мигом улетучился. Без малейших колебаний он запихнул шкатулку в ящик стола — от греха подальше. Шутки в сторону! Системное описание русским по белому предупреждало: не открывать ни при каких обстоятельствах. Да и кто, как не он, творец сюжета [Цикл], лучше всех знал, насколько жуткая и извращенная природа таится внутри этой деревяшки? Особенно после того, как он своими глазами видел, какой кошмар пришлось пережить бедняге Энтони.Пока рассудок Чжао Юаня не помутился, он ни за что на свете не станет испытывать эффекты [Музыкальной Шкатулки] на собственной шкуре. В конце концов, несмотря на грандиозные возможности поломанной Системы, физически он оставался самым обычным, смертным куском мяса. Бросаться в пасть опасности без железобетонной страховки было бы вершиной идиотизма. И первым шагом к обеспечению этой самой страховки должен стать немедленный переезд из криминального гетто Комптона. План побега уже начинал вырисовываться в его сознании, обрастая деталями. Требовалось лишь немного времени на проверку некоторых гипотез.— ...Подводя итог, можно с уверенностью заявить: в этом году позиции Юниверсал Пикчерс на мировом кинорынке демонстрируют стремительный рост, — уверенно вещал Рон Мейер, стоя за полированной трибуной в роскошном конференц-зале нью-йоркской штаб-квартиры. — По сравнению с прошлым финансовым годом наша доля рынка увеличилась более чем на тридцать процентов. Да, мы всё ещё отстаём от таких гигантов, как Парамаунт, Сони, Уорнер Бразерс и Дисней, однако этот разрыв уверенно и неумолимо сокращается...— Безусловно, рост доли рынка полностью оправдал наши прогнозы, — сухо прервал его один из влиятельных акционеров, вальяжно откинувшись в кожаном кресле. — Однако, если оценивать картину в целом, кассовые сборы большинства профинансированных нами картин оказались, мягко говоря, удручающими.— Но позвольте! — нахмурился другой член правления, недоуменно глядя на коллег. — Разве в этом году у нас не было таких оглушительных хитов, как «Ультиматум Борна» и «Техасская резня бензопилой»?И действительно, по сравнению с прошлым, откровенно провальным годом, когда студии пришлось довольствоваться лишь одним-единственным жалким фильмом, едва перевалившим за стомиллионную отметку, нынешние результаты казались манной небесной. Сразу три блокбастера пробили планку в сто миллионов долларов, а уж «Техасская резня бензопилой» и вовсе стала настоящей темной лошадкой, порвавшей в клочья всех конкурентов в канун Хэллоуина. Тем не менее, сухие цифры в отчете Рона Мейера диктовали совершенно иную, куда менее радужную реальность.— Вы абсолютно правы, — Рон Мейер утвердительно кивнул, а в его глазах мелькнула искра неподдельного восхищения. — Кассовые сборы «Ультиматума Борна» и в особенности «Техасской резни бензопилой» превзошли самые смелые ожидания. Скажу больше: «Техасская резня бензопилой» — это, без преувеличения, величайшая и самая рентабельная инвестиция Юниверсал Пикчерс в кинопроизводство за весь прошедший год! Только вдумайтесь: целая четверть нашей блистательной финансовой отчетности обеспечена одной-единственной лентой! Но, господа, давайте смотреть правде в глаза, — тон Мейера стал суровым, словно удар молотка судьи. — Триумф одного слэшера не способен стереть с нашего лица позор провальной стратегии дистрибуции. Взять хотя бы «Эван Всемогущий». Бюджет этой картины со Стивом Кареллом раздувался как гнойный нарыв, и в итоге сожрал сто семьдесят пять миллионов долларов! Сейчас совершенно очевидно, что мы даже не отобьем вложенные средства. Или боевик «Королевство» с Джейми Фоксом — колоссальные затраты на производство, а на выходе жалкие сборы, едва дотянувшие до позорных пятидесяти миллионов.— Так почему же, чёрт возьми, мы не вкладываем деньги в проекты, подобные «Техасской резне бензопилой»?! — выкрикнул кто-то из директоров. Энтузиазм от роста рыночной доли мгновенно испарился, уступив место горечи и раздражению от упущенной выгоды.Рон Мейер предпочел пропустить этот крик души мимо ушей, сохранив невозмутимое выражение лица. Заявить подобное мог только человек, ничего не смыслящий в киноиндустрии. Фильмы-феномены, выстреливающие словно пушечное ядро из ниоткуда, можно было пересчитать по пальцам за всю многолетнюю историю Голливуда. То, что Юниверсал Пикчерс удалось урвать свой кусок этого редчайшего пирога, было сродни выигрышу в лотерею.— ...Опираясь на тенденции североамериканского рынка в текущем году, наш аналитический отдел подготовил окончательный шорт-лист ключевых релизов на следующий сезон, — продолжил Мейер, плавно возвращаясь к главной повестке дня. Ведь эта встреча была не только финансовым отчетом, но и своеобразным полем битвы, где определялось будущее студии. — По результатам глубокого исследования рынка, в будущем году компания сделает ставку на три масштабных проекта. Это экранизация комикса «Особо опасен» и два крупных сиквела: «Мумия 3» и долгожданная «Техасская резня бензопилой 2».Вырвавшись наконец из душных стен конференц-зала, Рон Мейер с наслаждением втянул полной грудью прохладный кондиционированный воздух. Годовой отчет был успешно сдан, а это означало, что марафон длиною в год подошел к своему логическому и весьма победоносному финалу. Мысли о стабильно растущих доходах студии пьянили, и шаги президента корпорации по мягкому ковру коридора сами собой стали легкими, едва ли не летящими. Однако, стоило ему потянуться к бронзовой ручке двери своего роскошного кабинета, как тишину разорвал звонкий голос личного секретаря:— Мистер Мейер, вас просят к телефону.— Кто там? — Он замер, не успев нажать на ручку, и плавно обернулся к эффектной блондинке за стойкой ресепшена.— Звонит мистер Алан, сэр.— Алан? — Брови Рона Мейера удивленно поползли вверх, а перед внутренним взором мгновенно возник образ молодого, пугающе одаренного парня азиатской внешности. — Переведи звонок в мой кабинет, — коротко приказал он, кивнув секретарю.Рон Мейер был бизнесменом до мозга костей, но к истинному, непредсказуемому таланту он всегда относился с безграничным терпением и трепетом. В особенности, когда этот самый талантливый ублюдок буквально на днях принес в бездонные карманы Юниверсал Пикчерс горы зеленых купюр.Опустившись в роскошное кресло из воловьей кожи, Мейер снял трубку селектора и нацепил на лицо свою самую обаятельную акулью улыбку, хоть собеседник и не мог её видеть.— Мистер Алан! Рад вас слышать. Я, признаться, буквально только что отложил в сторону сценарий второй «Техасской резни бензопилой». Это, как и всегда, шедеврально!Из динамика донеслось несколько фраз, заставивших Мейера заинтригованно податься вперед.— О? У вас есть новый сценарий? — переспросил президент студии, и в его голосе явственно проступили нотки охотничьего азарта. — Сериал, говорите? Что ж, мистер Алан, думаю, нам непременно стоит встретиться и обсудить эту идею в самых мельчайших подробностях.

Глава 12. Обмен

— Сработало! — вырвался у Чжао Юаня хриплый, почти безумный смешок.

[Музыкальная Шкатулка] смирно лежала на его раскрытой ладони. Её обшарпанные, испещрённые глубокими царапинами бока выглядели в точности так же, как и в его недавних видениях. Однако, как ни странно, не этот зловещий предмет, материализовавшийся из воздуха, заставлял кровь в его жилах кипеть от возбуждения. Куда сильнее его поразила последняя, судорожно мерцающая строчка исковерканного системного кода, выплюнутая умирающим экраном:

[&......Подключение%¥превы......оши&@#бка%¥Частичнаяпроверка прав¥#&раз......блокирована!]\*

Скрытый смысл этих рваных символов был поистине колоссальным. Эта надпись кричала о том, что сегодняшний взлом — не разовая случайность! Отныне, создавая каждый новый сценарий, Чжао Юань будет обладать непререкаемой властью извлекать любые предметы напрямую из бэкенда Системы. Да, сейчас он обменял всего лишь жалкую, крошечную [Музыкальную Шкатулку]. Но за этой деревянной безделушкой скрывался целый сверхъестественный мир, манящий и пугающий одновременно. И ключ от Врат этого мира теперь намертво зажат в его кулаке.

— Это маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего мира! — провозгласил Чжао Юань, стоя посреди убогой, пропахшей сыростью дешевой квартирки, чувствуя себя так, словно только что завоевал половину Вселенной.

Впрочем, стоило ему опустить взгляд на покоящийся в руке артефакт, как весь героический пафос мигом улетучился. Без малейших колебаний он запихнул шкатулку в ящик стола — от греха подальше. Шутки в сторону! Системное описание русским по белому предупреждало: не открывать ни при каких обстоятельствах. Да и кто, как не он, творец сюжета [Цикл], лучше всех знал, насколько жуткая и извращенная природа таится внутри этой деревяшки? Особенно после того, как он своими глазами видел, какой кошмар пришлось пережить бедняге Энтони.

Пока рассудок Чжао Юаня не помутился, он ни за что на свете не станет испытывать эффекты [Музыкальной Шкатулки] на собственной шкуре. В конце концов, несмотря на грандиозные возможности поломанной Системы, физически он оставался самым обычным, смертным куском мяса. Бросаться в пасть опасности без железобетонной страховки было бы вершиной идиотизма. И первым шагом к обеспечению этой самой страховки должен стать немедленный переезд из криминального гетто Комптона. План побега уже начинал вырисовываться в его сознании, обрастая деталями. Требовалось лишь немного времени на проверку некоторых гипотез.

— ...Подводя итог, можно с уверенностью заявить: в этом году позиции Юниверсал Пикчерс на мировом кинорынке демонстрируют стремительный рост, — уверенно вещал Рон Мейер, стоя за полированной трибуной в роскошном конференц-зале нью-йоркской штаб-квартиры. — По сравнению с прошлым финансовым годом наша доля рынка увеличилась более чем на тридцать процентов. Да, мы всё ещё отстаём от таких гигантов, как Парамаунт, Сони, Уорнер Бразерс и Дисней, однако этот разрыв уверенно и неумолимо сокращается...

— Безусловно, рост доли рынка полностью оправдал наши прогнозы, — сухо прервал его один из влиятельных акционеров, вальяжно откинувшись в кожаном кресле. — Однако, если оценивать картину в целом, кассовые сборы большинства профинансированных нами картин оказались, мягко говоря, удручающими.

— Но позвольте! — нахмурился другой член правления, недоуменно глядя на коллег. — Разве в этом году у нас не было таких оглушительных хитов, как «Ультиматум Борна» и «Техасская резня бензопилой»?

И действительно, по сравнению с прошлым, откровенно провальным годом, когда студии пришлось довольствоваться лишь одним-единственным жалким фильмом, едва перевалившим за стомиллионную отметку, нынешние результаты казались манной небесной. Сразу три блокбастера пробили планку в сто миллионов долларов, а уж «Техасская резня бензопилой» и вовсе стала настоящей темной лошадкой, порвавшей в клочья всех конкурентов в канун Хэллоуина. Тем не менее, сухие цифры в отчете Рона Мейера диктовали совершенно иную, куда менее радужную реальность.

— Вы абсолютно правы, — Рон Мейер утвердительно кивнул, а в его глазах мелькнула искра неподдельного восхищения. — Кассовые сборы «Ультиматума Борна» и в особенности «Техасской резни бензопилой» превзошли самые смелые ожидания. Скажу больше: «Техасская резня бензопилой» — это, без преувеличения, величайшая и самая рентабельная инвестиция Юниверсал Пикчерс в кинопроизводство за весь прошедший год! Только вдумайтесь: целая четверть нашей блистательной финансовой отчетности обеспечена одной-единственной лентой! Но, господа, давайте смотреть правде в глаза, — тон Мейера стал суровым, словно удар молотка судьи. — Триумф одного слэшера не способен стереть с нашего лица позор провальной стратегии дистрибуции. Взять хотя бы «Эван Всемогущий». Бюджет этой картины со Стивом Кареллом раздувался как гнойный нарыв, и в итоге сожрал сто семьдесят пять миллионов долларов! Сейчас совершенно очевидно, что мы даже не отобьем вложенные средства. Или боевик «Королевство» с Джейми Фоксом — колоссальные затраты на производство, а на выходе жалкие сборы, едва дотянувшие до позорных пятидесяти миллионов.

— Так почему же, чёрт возьми, мы не вкладываем деньги в проекты, подобные «Техасской резне бензопилой»?! — выкрикнул кто-то из директоров. Энтузиазм от роста рыночной доли мгновенно испарился, уступив место горечи и раздражению от упущенной выгоды.

Рон Мейер предпочел пропустить этот крик души мимо ушей, сохранив невозмутимое выражение лица. Заявить подобное мог только человек, ничего не смыслящий в киноиндустрии. Фильмы-феномены, выстреливающие словно пушечное ядро из ниоткуда, можно было пересчитать по пальцам за всю многолетнюю историю Голливуда. То, что Юниверсал Пикчерс удалось урвать свой кусок этого редчайшего пирога, было сродни выигрышу в лотерею.

— ...Опираясь на тенденции североамериканского рынка в текущем году, наш аналитический отдел подготовил окончательный шорт-лист ключевых релизов на следующий сезон, — продолжил Мейер, плавно возвращаясь к главной повестке дня. Ведь эта встреча была не только финансовым отчетом, но и своеобразным полем битвы, где определялось будущее студии. — По результатам глубокого исследования рынка, в будущем году компания сделает ставку на три масштабных проекта. Это экранизация комикса «Особо опасен» и два крупных сиквела: «Мумия 3» и долгожданная «Техасская резня бензопилой 2».

Вырвавшись наконец из душных стен конференц-зала, Рон Мейер с наслаждением втянул полной грудью прохладный кондиционированный воздух. Годовой отчет был успешно сдан, а это означало, что марафон длиною в год подошел к своему логическому и весьма победоносному финалу. Мысли о стабильно растущих доходах студии пьянили, и шаги президента корпорации по мягкому ковру коридора сами собой стали легкими, едва ли не летящими. Однако, стоило ему потянуться к бронзовой ручке двери своего роскошного кабинета, как тишину разорвал звонкий голос личного секретаря:

— Мистер Мейер, вас просят к телефону.

— Кто там? — Он замер, не успев нажать на ручку, и плавно обернулся к эффектной блондинке за стойкой ресепшена.

— Звонит мистер Алан, сэр.

— Алан? — Брови Рона Мейера удивленно поползли вверх, а перед внутренним взором мгновенно возник образ молодого, пугающе одаренного парня азиатской внешности. — Переведи звонок в мой кабинет, — коротко приказал он, кивнув секретарю.

Рон Мейер был бизнесменом до мозга костей, но к истинному, непредсказуемому таланту он всегда относился с безграничным терпением и трепетом. В особенности, когда этот самый талантливый ублюдок буквально на днях принес в бездонные карманы Юниверсал Пикчерс горы зеленых купюр.

Опустившись в роскошное кресло из воловьей кожи, Мейер снял трубку селектора и нацепил на лицо свою самую обаятельную акулью улыбку, хоть собеседник и не мог её видеть.

— Мистер Алан! Рад вас слышать. Я, признаться, буквально только что отложил в сторону сценарий второй «Техасской резни бензопилой». Это, как и всегда, шедеврально!

Из динамика донеслось несколько фраз, заставивших Мейера заинтригованно податься вперед.

— О? У вас есть новый сценарий? — переспросил президент студии, и в его голосе явственно проступили нотки охотничьего азарта. — Сериал, говорите? Что ж, мистер Алан, думаю, нам непременно стоит встретиться и обсудить эту идею в самых мельчайших подробностях.