Глава 14

Глава 14. ПодготовкаПередав сценарий пилотного эпизода боссам Юниверсал Пикчерс, Чжао Юань, по сути, умыл руки. Вся дальнейшая возня ложилась на могучие плечи отдела дистрибуции: теперь акулы из кинокомпании будут сами обивать пороги телеканалов, вести изнурительные переговоры и трясти рейтингами, а штат корпоративных юристов надежно защитит его авторские права.Так что ему оставалось лишь сидеть ровно и ждать у моря погоды. Как только студия ударит по рукам с каким-нибудь кабельным гигантом, маховик производства со скрипом начнет раскручиваться.Вот только на носу маячил День Благодарения. Для Америки это праздник святой, и неважно, что те, кого принято благодарить, уже давным-давно сгнили в земле — традиция есть традиция. Законный выходной обязывал даже таких голливудских исполинов, как Юниверсал, повесить на дверь табличку «Закрыто». А значит, реальная рассылка сценариев по телесетям откладывалась как минимум на несколько дней.Да и потом, даже если какой-то канал клюнет на наживку, впереди замаячат месяцы бюрократического ада: набор съемочной группы, кастинг, производство самого пилота, бесконечные фокус-группы и закрытые показы. Дай бог, чтобы вся эта канитель завершилась к маю следующего года. Проще говоря, до того момента, как на площадке впервые хлопнет хлопушка и начнутся съемки «Американской семейки», пройдет добрых полгода. Голливудская бюрократия — та еще трясина.Единственной ложкой мёда в этой бочке дегтя была система оплаты. Если пилот одобрят, телеканал выкупит сценарий и отстегнет автору солидный куш. Сумма чека напрямую зависела от того, насколько громко звучит твоё имя и насколько клыкаст твой адвокат. Опираясь на воспоминания прежнего владельца этого тела, Чжао Юань прикинул, что вилка составит от пятидесяти до полумиллиона долларов. Больше славы — толще котлета.Звучит как джекпот? Как бы не так. Эти деньги — кровь и пот сценариста за целый год адской работы и бесконечных переписываний. И не забывайте про главную подлянку: чек выпишут только в том случае, если пилот уйдет в производство. Отказ означает, что год твоей жизни спущен в унитаз. Но даже если звёзды сойдутся и шоу получит зелёный свет на полный сезон, радоваться рано. Стоит рейтингам просесть хоть на долю процента от ожиданий жадных боссов — и сериал безжалостно пустят под нож.Взять хотя бы местного, оригинального Чжао Юаня. Ситком, над которым он горбатился, закрыли, парень оказался на обочине жизни, погряз в долгах, словил нервный срыв — и в итоге освободил тело для нынешнего «попаданца».Телевизионный рынок — это мясорубка, перемалывающая судьбы. Но Чжао Юань был абсолютно спокоен за свое «творение». Шоу, продержавшееся в эфире одиннадцать сезонов, просто по определению не могло быть пустышкой. А уж гора престижных статуэток, которые «Американская семейка» собрала в прошлой жизни, служила лучшим успокоительным для нервов.Но даже если случится чудо со знаком минус, и сериал с треском провалится... Для рядового писаки это стало бы концом карьеры. Для него же — лишь забавной погрешностью, эффектом бабочки в параллельной вселенной. Его главный козырь крылся в том, что за его спиной стоял целый пласт культуры другого мира, неисчерпаемый колодец «вдохновения». Ну а на самый-самый худой конец... Что ж, у него всегда есть чёртова Система.Днем Чайна-таун в лос-анджелесском Комптоне оживал, наполняясь суетой и шумом. На заваленных мусором улицах слонялись кучки латиносов и афроамериканцев, которым явно было нечем заняться. Стоило какой-нибудь девице в вызывающем наряде цокнуть каблуками по тротуару, как ей вслед неслись свист и улюлюканье, похожие на брачные крики озабоченных бабуинов.Пробираясь сквозь эти неблагополучные кварталы, Чжао Юань собрал волю в кулак, держа ухо востро и глядя строго перед собой. Солнце в зените — еще не повод расслабляться, Комптон опасен в любое время суток. «Законопослушные и трудолюбивые меньшинства» обитали исключительно в слащавых репортажах по телевизору. Здесь же, на грязном асфальте, ошивался по большей части криминальный сброд, готовый в любой момент приставить заточку к горлу.«Надо валить отсюда, и чем быстрее, тем лучше», — мрачно подумал Юань. С каждым новым погружением в «колоритные» будни Комптона желание собрать пожитки становилось всё нестерпимее.Останавливали лишь две вещи. Во-первых, договор об аренде истекал только через полмесяца, и скряга-домовладелец скорее удавится, чем вернет деньги за неиспользованные дни. А во-вторых, этот рассадник беззакония парадоксальным образом оказался идеальным полигоном для Эволюции Сценария. Потратив последние несколько дней на ненавязчивую разведку, Юань уже присмотрел отличную локацию для воплощения своей задумки.Теперь дело оставалось за малым: написать второй сценарий и собрать нужные материалы. После тестового прогона с «Циклом» он набил шишки и теперь мог готовить новый шедевр в спокойном темпе, без паники и лихорадочной беготни.Прокручивая в голове хитросплетения сюжета, Чжао Юань миновал пару изрисованных граффити подворотен. На секунду его шаг замедлился возле обшарпанной вывески ресторана «Колала», но он тут же ускорил темп. Пройдя от забегаловки метров сто, парень наконец увидел знакомый силуэт своего многоквартирного дома — уродливой бетонной коробки, от которой за версту несло семидесятыми. При виде родных пенатов напряжение, сковывавшее мышцы, начало понемногу отпускать.Би-би-и-и-ип!Пронзительный гудок клаксона резанул по ушам, заставив его вздрогнуть. Обернувшись, Юань увидел бампер тачки, надвигавшейся на него со спины. Машина была всего в каких-то четырех метрах, и он инстинктивно отскочил в сторону, уступая дорогу. Автомобиль пронесся мимо, обдав его запахом выхлопных газов, и резко затормозил прямо у входа в дом.Дверца распахнулась, и на асфальт выпорхнула молоденькая афроамериканка. На голове у неё красовалось огромное афро, а из одежды присутствовал лишь вызывающий, до неприличия короткий топик.— Заскочи за мной завтра, сладкий... — проворковала девица.Просунув руку в приоткрытое окно водителя, она выудила оттуда пару смятых купюр и послала невидимому спонсору воздушный поцелуй. Затем её взгляд скользнул по Чжао Юаню. Чернокожая девчонка презрительно закатила глаза, скривила губы в откровенной усмешке и, покачивая бедрами, скрылась в подъезде.«Надо же, дед-то ей в дедушки годится», — мысленно усмехнулся Юань. Презрительная гримаса шлюхи не задела его ни на грамм. Куда больше его заинтересовал водитель. Сквозь пыльное стекло он успел разглядеть за рулем мужчину с абсолютно седой головой. «Ага, всё сходится», — с удовлетворением отметил он про себя.— ...Да пошла ты на хер, тупая сука! Опять раздвигала ноги перед тем старым пердуном?! — Яростный рёв, доносившийся из-за одной из хлипких дверей на лестничной клетке, эхом разносился по всему этажу.Чжао Юань даже не сбавил шаг. Подобные семейные драмы разыгрывались тут чуть ли не каждый день, став своеобразным фоновым шумом. Дойдя до своей квартиры, он провернул ключ в замке, шагнул внутрь и плотно закрыл за собой дверь. Ругань соседей мгновенно отдалилась, превратившись в невнятное бубнение. Взгляд парня тут же прикипел к столу, на котором в строгом порядке были разложены предметы — плоды его долгих поисков.— Наконец-то, — в глазах Юаня вспыхнул фанатичный, предвкушающий блеск. — Все ингредиенты в сборе. — Он с благоговением смотрел на «материалы», заботливо собранные для создания очередного, переворачивающего реальность шедевра.

Глава 14. Подготовка

Передав сценарий пилотного эпизода боссам Юниверсал Пикчерс, Чжао Юань, по сути, умыл руки. Вся дальнейшая возня ложилась на могучие плечи отдела дистрибуции: теперь акулы из кинокомпании будут сами обивать пороги телеканалов, вести изнурительные переговоры и трясти рейтингами, а штат корпоративных юристов надежно защитит его авторские права.

Так что ему оставалось лишь сидеть ровно и ждать у моря погоды. Как только студия ударит по рукам с каким-нибудь кабельным гигантом, маховик производства со скрипом начнет раскручиваться.

Вот только на носу маячил День Благодарения. Для Америки это праздник святой, и неважно, что те, кого принято благодарить, уже давным-давно сгнили в земле — традиция есть традиция. Законный выходной обязывал даже таких голливудских исполинов, как Юниверсал, повесить на дверь табличку «Закрыто». А значит, реальная рассылка сценариев по телесетям откладывалась как минимум на несколько дней.

Да и потом, даже если какой-то канал клюнет на наживку, впереди замаячат месяцы бюрократического ада: набор съемочной группы, кастинг, производство самого пилота, бесконечные фокус-группы и закрытые показы. Дай бог, чтобы вся эта канитель завершилась к маю следующего года. Проще говоря, до того момента, как на площадке впервые хлопнет хлопушка и начнутся съемки «Американской семейки», пройдет добрых полгода. Голливудская бюрократия — та еще трясина.

Единственной ложкой мёда в этой бочке дегтя была система оплаты. Если пилот одобрят, телеканал выкупит сценарий и отстегнет автору солидный куш. Сумма чека напрямую зависела от того, насколько громко звучит твоё имя и насколько клыкаст твой адвокат. Опираясь на воспоминания прежнего владельца этого тела, Чжао Юань прикинул, что вилка составит от пятидесяти до полумиллиона долларов. Больше славы — толще котлета.

Звучит как джекпот? Как бы не так. Эти деньги — кровь и пот сценариста за целый год адской работы и бесконечных переписываний. И не забывайте про главную подлянку: чек выпишут только в том случае, если пилот уйдет в производство. Отказ означает, что год твоей жизни спущен в унитаз. Но даже если звёзды сойдутся и шоу получит зелёный свет на полный сезон, радоваться рано. Стоит рейтингам просесть хоть на долю процента от ожиданий жадных боссов — и сериал безжалостно пустят под нож.

Взять хотя бы местного, оригинального Чжао Юаня. Ситком, над которым он горбатился, закрыли, парень оказался на обочине жизни, погряз в долгах, словил нервный срыв — и в итоге освободил тело для нынешнего «попаданца».

Телевизионный рынок — это мясорубка, перемалывающая судьбы. Но Чжао Юань был абсолютно спокоен за свое «творение». Шоу, продержавшееся в эфире одиннадцать сезонов, просто по определению не могло быть пустышкой. А уж гора престижных статуэток, которые «Американская семейка» собрала в прошлой жизни, служила лучшим успокоительным для нервов.

Но даже если случится чудо со знаком минус, и сериал с треском провалится... Для рядового писаки это стало бы концом карьеры. Для него же — лишь забавной погрешностью, эффектом бабочки в параллельной вселенной. Его главный козырь крылся в том, что за его спиной стоял целый пласт культуры другого мира, неисчерпаемый колодец «вдохновения». Ну а на самый-самый худой конец... Что ж, у него всегда есть чёртова Система.

Днем Чайна-таун в лос-анджелесском Комптоне оживал, наполняясь суетой и шумом. На заваленных мусором улицах слонялись кучки латиносов и афроамериканцев, которым явно было нечем заняться. Стоило какой-нибудь девице в вызывающем наряде цокнуть каблуками по тротуару, как ей вслед неслись свист и улюлюканье, похожие на брачные крики озабоченных бабуинов.

Пробираясь сквозь эти неблагополучные кварталы, Чжао Юань собрал волю в кулак, держа ухо востро и глядя строго перед собой. Солнце в зените — еще не повод расслабляться, Комптон опасен в любое время суток. «Законопослушные и трудолюбивые меньшинства» обитали исключительно в слащавых репортажах по телевизору. Здесь же, на грязном асфальте, ошивался по большей части криминальный сброд, готовый в любой момент приставить заточку к горлу.

«Надо валить отсюда, и чем быстрее, тем лучше», — мрачно подумал Юань. С каждым новым погружением в «колоритные» будни Комптона желание собрать пожитки становилось всё нестерпимее.

Останавливали лишь две вещи. Во-первых, договор об аренде истекал только через полмесяца, и скряга-домовладелец скорее удавится, чем вернет деньги за неиспользованные дни. А во-вторых, этот рассадник беззакония парадоксальным образом оказался идеальным полигоном для Эволюции Сценария. Потратив последние несколько дней на ненавязчивую разведку, Юань уже присмотрел отличную локацию для воплощения своей задумки.

Теперь дело оставалось за малым: написать второй сценарий и собрать нужные материалы. После тестового прогона с «Циклом» он набил шишки и теперь мог готовить новый шедевр в спокойном темпе, без паники и лихорадочной беготни.

Прокручивая в голове хитросплетения сюжета, Чжао Юань миновал пару изрисованных граффити подворотен. На секунду его шаг замедлился возле обшарпанной вывески ресторана «Колала», но он тут же ускорил темп. Пройдя от забегаловки метров сто, парень наконец увидел знакомый силуэт своего многоквартирного дома — уродливой бетонной коробки, от которой за версту несло семидесятыми. При виде родных пенатов напряжение, сковывавшее мышцы, начало понемногу отпускать.

Би-би-и-и-ип!

Пронзительный гудок клаксона резанул по ушам, заставив его вздрогнуть. Обернувшись, Юань увидел бампер тачки, надвигавшейся на него со спины. Машина была всего в каких-то четырех метрах, и он инстинктивно отскочил в сторону, уступая дорогу. Автомобиль пронесся мимо, обдав его запахом выхлопных газов, и резко затормозил прямо у входа в дом.

Дверца распахнулась, и на асфальт выпорхнула молоденькая афроамериканка. На голове у неё красовалось огромное афро, а из одежды присутствовал лишь вызывающий, до неприличия короткий топик.

— Заскочи за мной завтра, сладкий... — проворковала девица.

Просунув руку в приоткрытое окно водителя, она выудила оттуда пару смятых купюр и послала невидимому спонсору воздушный поцелуй. Затем её взгляд скользнул по Чжао Юаню. Чернокожая девчонка презрительно закатила глаза, скривила губы в откровенной усмешке и, покачивая бедрами, скрылась в подъезде.

«Надо же, дед-то ей в дедушки годится», — мысленно усмехнулся Юань. Презрительная гримаса шлюхи не задела его ни на грамм. Куда больше его заинтересовал водитель. Сквозь пыльное стекло он успел разглядеть за рулем мужчину с абсолютно седой головой. «Ага, всё сходится», — с удовлетворением отметил он про себя.

— ...Да пошла ты на хер, тупая сука! Опять раздвигала ноги перед тем старым пердуном?! — Яростный рёв, доносившийся из-за одной из хлипких дверей на лестничной клетке, эхом разносился по всему этажу.

Чжао Юань даже не сбавил шаг. Подобные семейные драмы разыгрывались тут чуть ли не каждый день, став своеобразным фоновым шумом. Дойдя до своей квартиры, он провернул ключ в замке, шагнул внутрь и плотно закрыл за собой дверь. Ругань соседей мгновенно отдалилась, превратившись в невнятное бубнение. Взгляд парня тут же прикипел к столу, на котором в строгом порядке были разложены предметы — плоды его долгих поисков.

— Наконец-то, — в глазах Юаня вспыхнул фанатичный, предвкушающий блеск. — Все ингредиенты в сборе. — Он с благоговением смотрел на «материалы», заботливо собранные для создания очередного, переворачивающего реальность шедевра.