Глава 2

Глава 2. Увечная Система«Как фильм ужасов, „Техасская резня бензопилой“ виртуозно справляется со своей главной задачей — дарить зрителю незабываемый, леденящий душу опыт. Это не просто страшно, это завораживающе и до жути реалистично. Слэшеры, начинающиеся с кровавой жатвы очередного маньяка, давно не редкость, однако эта картина умудряется использовать самый избитый штамп, чтобы вылепить на экране до дрожи пугающую семью каннибалов».«До тех пор, пока на рынке есть спрос на первобытный ужас, творения Джеймса Вана будут пользоваться бешеной популярностью. Подобно бессмертной классике вроде „Носферату“, „Психо“ и „Хэллоуина“, „Техасская резня бензопилой“ доказывает одну простую истину: первоклассные триллеры не стареют. Страх — это универсальная человеческая эмоция, над которой не властно время».«Маньяк с бензопилой отныне по праву встает в один ряд с такими культовыми монстрами, как Носферату, чудовище Франкенштейна, Кинг-Конг и Норман Бейтс из хичкоковского шедевра. А еще этот фильм заставил меня навсегда впечатать в память имя сценариста — Алана Чжао».«Четыре звезды. Роджер Эберт».Как и предчувствовал Джеймс Ван, «Техасская резня бензопилой» произвела в прокате эффект разорвавшейся бомбы. Хэллоуин традиционно считался золотой жилой для жанра. А если добавить к этому имя создателя фильма «Пила» и леденящую кровь плашку «основано на реальных событиях», становилось предельно ясно: кинотеатры возлагали на сборы колоссальные надежды.И они не прогадали. Подстегиваемая агрессивной рекламной кампанией, в минувшие выходные картина ворвалась на экраны почти двух с половиной тысяч кинотеатров. За первую же неделю проката этот кровавый карнавал сорвал куш в тридцать с лишним миллионов долларов. Лента не просто возглавила североамериканский хэллоуинский бокс-офис, но и вдребезги разбила рекорд дебютных сборов для хорроров. При смехотворном бюджете, едва недотягивающем до двух с половиной миллионов, это была эталонная история триумфа малобюджетного кино.Оседлав поднятую фильмом волну безумия, Джеймс Ван еще прочнее забетонировал за собой статус нового мастера кошмаров. Впрочем, имя Алана Чжао, автора того самого леденящего душу Сценария, теперь тоже всё чаще начало слетать с губ боссов крупных киностудий.Вот только закулисная доля сценариста такова, что дивиденды от успеха ощущаются далеко не так остро и мгновенно, как у актеров или режиссера, чьи лица смотрят с глянцевых обложек.— Да, я всё понял. Буду вовремя, не сомневайся... — Чжао Юань не стал ломаться или набивать себе цену, принимая по телефону приглашение на вечеринку от самого Джеймса Вана.Голливуд всегда был и остается ядовитой ярмаркой тщеславия, где связи и знакомства решают абсолютно всё. Если Чжао Юань собирался не просто выжить в этом террариуме, но и занять в нём место на вершине пищевой цепи, ему было жизненно необходимо плести собственную паутину контактов. Благодаря «Резне» ему удалось зацепиться за Вана, а теперь, на волне кассового триумфа, эта ниточка обещала привести к куда более крупной рыбе. Влияние сценариста в индустрии меркнет на фоне блеска звезд, но Голливуд — это гигантский конвейер, и Сценаристу на нём всегда полагается свой, пусть и не самый очевидный, кусок сочного пирога.— Ха-ха, Алан, поверь мне! — В голосе Вана на том конце провода так и сквозило пьянящее упоение успехом. — Эта тусовка точно придется тебе по вкусу!Триумф фильма открыл перед ним поистине золотые двери: пронырливые акулы кинобизнеса уже обрывали ему телефон, предлагая финансирование новых проектов. И именно поэтому режиссер испытывал искреннюю благодарность к Чжао Юаню, человеку, чье перо запустило этот грандиозный механизм. Дело было даже не в расовой солидарности — дело было в банальной, но крепкой взаимовыгоде. Чжао Юань рассматривал Джеймса Вана как свой счастливый билет в высший свет, а Ван, в свою очередь, видел в талантливом сценаристе ценнейший актив для будущих свершений.— Ху-у-ух... — повесив трубку, Чжао Юань с шумом выдохнул. Широкая, почти хищная улыбка, которую он так старательно сдерживал во время разговора, наконец-то расплылась на его лице.— Получилось! — победно выдохнул он и с такой силой сжал кулаки, что побелели костяшки.Он радостно вскинул руки вверх прямо посреди своей убогой, пропахшей сыростью и дешевой едой квартирки в Лос-Анджелесе. Даже привычные звуки ругани и чей-то приглушенный плач, доносящиеся сквозь картонные стены от соседей, не могли сейчас омрачить его ликования.Спустя несколько минут адреналиновая эйфория начала утихать. Юань взял себя в руки, смахнул невидимую пылинку с помятой рубашки и перевел тяжелый взгляд на висящую прямо перед ним в воздухе иллюзорную панель.Панель была... разбита.[¥%......#¥][(%......&%#@(......]Весь полупрозрачный экран покрывала густая, словно паутина, сеть стеклянных трещин, а в тех редких местах, где текст еще можно было хоть как-то разобрать, хаотично плясали бессмысленные символы и искаженные цифры. Эта изувеченная, наполовину мертвая [Система] была его единственным читом, единственным трофеем, доставшимся ему после загадочного переселения в этот параллельный мир. И, как можно было судить по ее жалкому, истекающему цифровой кровью виду, толку от нее не было ровным счетом никакого.Она не сделала его сказочно богатым магнатом, сорящим миллионами. Не наделила божественной силой или гениальным интеллектом. У нее даже не получалось отобразить хоть какую-то осмысленную функцию. Откровенно говоря, кроме того факта, что эта рухлядь периодически глючила, внезапно всплывала прямо перед глазами и перекрывала обзор, пользы от нее в новой жизни Чжао Юаня было абсолютно ноль.Потратив на изучение этого цифрового мусора три дня, Юань окончательно смирился с его бесполезностью. Он засунул свои грандиозные фантазии о легком восхождении куда подальше и решил адаптироваться к новой суровой реальности тихо и незаметно. Так он стал писакой-чернорабочим на самом социальном дне Гильдии сценаристов, глотающим явную и скрытую американскую дискриминацию и параллельно корпящим над своим первым «настоящим» сценарием.К счастью, мир, в котором он оказался, хоть и был параллельным, но давал определенные лазейки. Глобальная история пошла немного иным путем — его родная страна, например, достигла полного объединения на всех фронтах, — но отличия коснулись и более приземленных вещей. В частности — голливудского кинематографа.Множество классических лент, которые Чжао Юань знал наизусть в своей прошлой жизни, здесь по тем или иным причинам канули в Лету, не дожили до релиза или вовсе никогда не зарождались в умах творцов. Ярчайшим примером стала как раз «Техасская резня бензопилой» — абсолютный, монументальный шедевр жанра хоррор.В этом мире Юань не нашел о фильме ни единого упоминания. То ли на этапе одобрения проекта кто-то перекрыл кислород, то ли история реального ублюдка, послужившая прототипом, просто никого не заинтересовала. Так или иначе, отсутствие такого мастодонта вызвало на рынке ужасов Америки легкий эффект бабочки. Жанр развивался примерно по тем же лекалам, но ему отчаянно не хватало той самой сырой, первобытной жестокости и гнетущей атмосферы безысходности.Для огромного Голливуда эта брешь была едва заметна. Но для Чжао Юаня она стала тем самым спасительным билетом в жизнь.Кем он был в этом мире до недавнего времени? Жалким борзописцем третьесортных ситкомов. Без связей, без покровителей, без гениальных идей. Ему приходилось раз за разом выдавливать из себя пошлые, заезженные шутки ради копеечных гонораров. Хуже того, к моменту его переселения в это тело проект, над которым он работал, закрыли, а его самого безжалостно вышвырнули на улицу. Скудных сбережений едва хватало, чтобы не сдохнуть от голода, а маячащая на горизонте неоплаченная аренда грозила превратить его в очередного бездомного бродягу. В Америке, если ты обанкротился и оказался на улице с картонкой в руках, шансы вернуться к нормальной жизни стремятся к абсолютному нулю.Осознав всю катастрофичность своего положения, Юань сжег за собой мосты. Он вцепился в машинку как утопающий в спасательный круг, «создал» Сценарий «Техасской резни» и, собрав в кулак всю свою отчаянную решимость, начал веерно рассылать его во все кинокомпании, чьи адреса только смог найти. Это был метод слепого заброса сети — самый популярный среди безымянных авторов и, одновременно, с наименьшим шансом на успех.Но ставка сыграла. Он сорвал джекпот.Получив свой первый приличный гонорар от съемочной группы Джеймса Вана, Чжао Юань не только расплатился с долгами и вылез из нищеты, но и кровавыми буквами вписал свое имя в жестокую историю голливудских холмов.

Глава 2. Увечная Система

«Как фильм ужасов, „Техасская резня бензопилой“ виртуозно справляется со своей главной задачей — дарить зрителю незабываемый, леденящий душу опыт. Это не просто страшно, это завораживающе и до жути реалистично. Слэшеры, начинающиеся с кровавой жатвы очередного маньяка, давно не редкость, однако эта картина умудряется использовать самый избитый штамп, чтобы вылепить на экране до дрожи пугающую семью каннибалов».

«До тех пор, пока на рынке есть спрос на первобытный ужас, творения Джеймса Вана будут пользоваться бешеной популярностью. Подобно бессмертной классике вроде „Носферату“, „Психо“ и „Хэллоуина“, „Техасская резня бензопилой“ доказывает одну простую истину: первоклассные триллеры не стареют. Страх — это универсальная человеческая эмоция, над которой не властно время».

«Маньяк с бензопилой отныне по праву встает в один ряд с такими культовыми монстрами, как Носферату, чудовище Франкенштейна, Кинг-Конг и Норман Бейтс из хичкоковского шедевра. А еще этот фильм заставил меня навсегда впечатать в память имя сценариста — Алана Чжао».

«Четыре звезды. Роджер Эберт».

Как и предчувствовал Джеймс Ван, «Техасская резня бензопилой» произвела в прокате эффект разорвавшейся бомбы. Хэллоуин традиционно считался золотой жилой для жанра. А если добавить к этому имя создателя фильма «Пила» и леденящую кровь плашку «основано на реальных событиях», становилось предельно ясно: кинотеатры возлагали на сборы колоссальные надежды.

И они не прогадали. Подстегиваемая агрессивной рекламной кампанией, в минувшие выходные картина ворвалась на экраны почти двух с половиной тысяч кинотеатров. За первую же неделю проката этот кровавый карнавал сорвал куш в тридцать с лишним миллионов долларов. Лента не просто возглавила североамериканский хэллоуинский бокс-офис, но и вдребезги разбила рекорд дебютных сборов для хорроров. При смехотворном бюджете, едва недотягивающем до двух с половиной миллионов, это была эталонная история триумфа малобюджетного кино.

Оседлав поднятую фильмом волну безумия, Джеймс Ван еще прочнее забетонировал за собой статус нового мастера кошмаров. Впрочем, имя Алана Чжао, автора того самого леденящего душу Сценария, теперь тоже всё чаще начало слетать с губ боссов крупных киностудий.

Вот только закулисная доля сценариста такова, что дивиденды от успеха ощущаются далеко не так остро и мгновенно, как у актеров или режиссера, чьи лица смотрят с глянцевых обложек.

— Да, я всё понял. Буду вовремя, не сомневайся... — Чжао Юань не стал ломаться или набивать себе цену, принимая по телефону приглашение на вечеринку от самого Джеймса Вана.

Голливуд всегда был и остается ядовитой ярмаркой тщеславия, где связи и знакомства решают абсолютно всё. Если Чжао Юань собирался не просто выжить в этом террариуме, но и занять в нём место на вершине пищевой цепи, ему было жизненно необходимо плести собственную паутину контактов. Благодаря «Резне» ему удалось зацепиться за Вана, а теперь, на волне кассового триумфа, эта ниточка обещала привести к куда более крупной рыбе. Влияние сценариста в индустрии меркнет на фоне блеска звезд, но Голливуд — это гигантский конвейер, и Сценаристу на нём всегда полагается свой, пусть и не самый очевидный, кусок сочного пирога.

— Ха-ха, Алан, поверь мне! — В голосе Вана на том конце провода так и сквозило пьянящее упоение успехом. — Эта тусовка точно придется тебе по вкусу!

Триумф фильма открыл перед ним поистине золотые двери: пронырливые акулы кинобизнеса уже обрывали ему телефон, предлагая финансирование новых проектов. И именно поэтому режиссер испытывал искреннюю благодарность к Чжао Юаню, человеку, чье перо запустило этот грандиозный механизм. Дело было даже не в расовой солидарности — дело было в банальной, но крепкой взаимовыгоде. Чжао Юань рассматривал Джеймса Вана как свой счастливый билет в высший свет, а Ван, в свою очередь, видел в талантливом сценаристе ценнейший актив для будущих свершений.

— Ху-у-ух... — повесив трубку, Чжао Юань с шумом выдохнул. Широкая, почти хищная улыбка, которую он так старательно сдерживал во время разговора, наконец-то расплылась на его лице.

— Получилось! — победно выдохнул он и с такой силой сжал кулаки, что побелели костяшки.

Он радостно вскинул руки вверх прямо посреди своей убогой, пропахшей сыростью и дешевой едой квартирки в Лос-Анджелесе. Даже привычные звуки ругани и чей-то приглушенный плач, доносящиеся сквозь картонные стены от соседей, не могли сейчас омрачить его ликования.

Спустя несколько минут адреналиновая эйфория начала утихать. Юань взял себя в руки, смахнул невидимую пылинку с помятой рубашки и перевел тяжелый взгляд на висящую прямо перед ним в воздухе иллюзорную панель.

Панель была... разбита.

[¥%......#¥]

[(%......&%#@(......]

Весь полупрозрачный экран покрывала густая, словно паутина, сеть стеклянных трещин, а в тех редких местах, где текст еще можно было хоть как-то разобрать, хаотично плясали бессмысленные символы и искаженные цифры. Эта изувеченная, наполовину мертвая [Система] была его единственным читом, единственным трофеем, доставшимся ему после загадочного переселения в этот параллельный мир. И, как можно было судить по ее жалкому, истекающему цифровой кровью виду, толку от нее не было ровным счетом никакого.

Она не сделала его сказочно богатым магнатом, сорящим миллионами. Не наделила божественной силой или гениальным интеллектом. У нее даже не получалось отобразить хоть какую-то осмысленную функцию. Откровенно говоря, кроме того факта, что эта рухлядь периодически глючила, внезапно всплывала прямо перед глазами и перекрывала обзор, пользы от нее в новой жизни Чжао Юаня было абсолютно ноль.

Потратив на изучение этого цифрового мусора три дня, Юань окончательно смирился с его бесполезностью. Он засунул свои грандиозные фантазии о легком восхождении куда подальше и решил адаптироваться к новой суровой реальности тихо и незаметно. Так он стал писакой-чернорабочим на самом социальном дне Гильдии сценаристов, глотающим явную и скрытую американскую дискриминацию и параллельно корпящим над своим первым «настоящим» сценарием.

К счастью, мир, в котором он оказался, хоть и был параллельным, но давал определенные лазейки. Глобальная история пошла немного иным путем — его родная страна, например, достигла полного объединения на всех фронтах, — но отличия коснулись и более приземленных вещей. В частности — голливудского кинематографа.

Множество классических лент, которые Чжао Юань знал наизусть в своей прошлой жизни, здесь по тем или иным причинам канули в Лету, не дожили до релиза или вовсе никогда не зарождались в умах творцов. Ярчайшим примером стала как раз «Техасская резня бензопилой» — абсолютный, монументальный шедевр жанра хоррор.

В этом мире Юань не нашел о фильме ни единого упоминания. То ли на этапе одобрения проекта кто-то перекрыл кислород, то ли история реального ублюдка, послужившая прототипом, просто никого не заинтересовала. Так или иначе, отсутствие такого мастодонта вызвало на рынке ужасов Америки легкий эффект бабочки. Жанр развивался примерно по тем же лекалам, но ему отчаянно не хватало той самой сырой, первобытной жестокости и гнетущей атмосферы безысходности.

Для огромного Голливуда эта брешь была едва заметна. Но для Чжао Юаня она стала тем самым спасительным билетом в жизнь.

Кем он был в этом мире до недавнего времени? Жалким борзописцем третьесортных ситкомов. Без связей, без покровителей, без гениальных идей. Ему приходилось раз за разом выдавливать из себя пошлые, заезженные шутки ради копеечных гонораров. Хуже того, к моменту его переселения в это тело проект, над которым он работал, закрыли, а его самого безжалостно вышвырнули на улицу. Скудных сбережений едва хватало, чтобы не сдохнуть от голода, а маячащая на горизонте неоплаченная аренда грозила превратить его в очередного бездомного бродягу. В Америке, если ты обанкротился и оказался на улице с картонкой в руках, шансы вернуться к нормальной жизни стремятся к абсолютному нулю.

Осознав всю катастрофичность своего положения, Юань сжег за собой мосты. Он вцепился в машинку как утопающий в спасательный круг, «создал» Сценарий «Техасской резни» и, собрав в кулак всю свою отчаянную решимость, начал веерно рассылать его во все кинокомпании, чьи адреса только смог найти. Это был метод слепого заброса сети — самый популярный среди безымянных авторов и, одновременно, с наименьшим шансом на успех.

Но ставка сыграла. Он сорвал джекпот.

Получив свой первый приличный гонорар от съемочной группы Джеймса Вана, Чжао Юань не только расплатился с долгами и вылез из нищеты, но и кровавыми буквами вписал свое имя в жестокую историю голливудских холмов.