Глава 1

Глава 1. Классика сценарного мастерства«Беги, беги, спасайся!» — эхом билась в ушах единственная мысль, пока в душном, погруженном во мрак зале кинотеатра то и дело вспыхивали судорожные, сдавленные вскрики.Градус зрительского напряжения взлетел до абсолютного пика, подстёгиваемый безумными кульбитами сюжета на гигантском экране: секунду назад измазанная чужой кровью героиня балансировала на самом краю гибели, а в следующее мгновение судьба совершила немыслимый вираж, вырвав её из костлявых лап смерти. Зал, затаив дыхание, смотрел, как девушка с истошными воплями карабкается в кузов проезжающего мимо старенького пикапа. Её лицо исказила гримаса неподдельного безумия, когда она принялась исступленно колотить по кабине, подгоняя водителя и заходясь в истерическом, леденящем душу хохоте.А далеко позади, в золотистых лучах восходящего солнца, остался стоять тучный, заплывший жиром маньяк. Он неуклюже припадал на одну ногу, воздевая к небесам свой чудовищный трофей — ревущую бензопилу. Визгливый, рвущий барабанные перепонки скрежет металла, многократно усиленный мощной акустической системой кинотеатра, стальными когтями впивался в самые потаённые страхи зрителей.Даже осознавая, что их разделяет непреодолимая преграда экрана, люди вжимались в кресла, до одури боясь, что этот психопат в жуткой маске из человеческой кожи вот-вот прорвёт тонкое полотно реальности и устроит кровавую баню прямо здесь, в зрительном зале.Финальный кадр замер на фоне рассветного неба — обезумевший убийца, в ярости размахивающий бензопилой, стал зловещей точкой в этом акте, недвусмысленно намекая, что настоящий кошмар ещё далёк от завершения.Экран погас. По черному фону поползли белые строчки финальных титров.Но зал продолжал хранить гробовое молчание — зрители словно оцепенели, намертво застряв в кровавом мороке последних сцен, будучи не в силах стряхнуть с себя липкое оцепенение. Лишь спустя томительную минуту откуда-то с задних рядов раздалось хриплое, грязное ругательство, словно прорвавшее невидимую плотину. Мертвенно-тихий зал мгновенно ожил, взорвавшись гудящим роем взбудораженных голосов.— Твою мать! Это самое страшное дерьмо, что я когда-либо видел! — истерично выпалил кто-то во тьме, с трудом переводя дух. — Просто пиздец...— Эта семейка ублюдков — сборище конченых психов! Они же буквально кайфовали от расчленёнки! — подхватил дрожащий от возбуждения голос юноши. — Когда эти два урода заставили своего полоумного деда размозжить героине череп кувалдой, у меня челюсть отпала! Сценарист, который высрал этот сюжет — сам больной на всю голову извращенец! Но... чёрт возьми, как же круто это было снято! До сих пор мурашки по коже.— А вы вообще в курсе? — раздался заговорщицкий шёпот с соседнего ряда. — Говорят, вся эта мясорубка основана на реальных событиях.— Да ладно?! — охнула сидящая рядом девушка. — Ну нахер, я теперь в этот Техас ни ногой до конца своих дней!— Всё, решено, — решительно заявил кто-то спереди, громко хлопнув себя по колену. — Завтра тащу сюда друзей, будем смотреть эту жесть по новой!— Опередил, чувак! У меня та же мысль!В самом дальнем, неприметном уголке кинотеатра, откуда открывался превосходный вид на бушующую толпу, сидели двое.— Мои поздравления, Алан, — брюнет азиатской внешности с довольной улыбкой повернулся к своему молодому спутнику, наблюдая за экстазом публики.Этого человека звали Джеймс Ван. В последние годы его имя начало приобретать ощутимый вес в жестоком мире Голливуда. Два года назад он ворвался в индустрию с малобюджетным хоррором «Пила». Сняв картину за смешные по меркам кинобизнеса миллион двести тысяч долларов, он сорвал куш в пятьдесят миллионов в мировом прокате, мгновенно став лакомым куском для крупнейших киностудий.Вот только оглушительный триумф «Пилы» стал для Вана палкой о двух концах. Алчные продюсеры, почуяв золотую жилу, мертвой хваткой вцепились в молодого творца, требуя полностью посвятить себя развитию франшизы. Два долгих года Ван покорно трудился над сиквелами, выпустив вторую и третью части, прежде чем наконец-то смог вырваться из этих оков и найти время для по-настоящему собственного проекта.Как человек, не первый год пробивающий лбом стены Голливуда, Джеймс Ван прекрасно осознавал свои сильные стороны. Выбирая жанр для нового шедевра, он без колебаний остановился на привычной и излюбленной стезе триллеров и ужасов. Желая создать по-настоящему идеальное полотно, режиссер лично засел за написание сценария. Однако вымученные строчки выходили пресными и вторичными — бесконечный конвейер сиквелов словно выпил до дна весь колодец его вдохновения.И именно в тот момент, когда Ван уже был готов опустить руки в пучине творческого кризиса, на его стол лег сценарий, от которого повеяло подлинным, первобытным ужасом — история о безжалостном маньяке. А юноша, сидевший сейчас рядом с ним, молодой, привлекательный парень с живым, цепким взглядом ясных глаз и такими же китайскими корнями, и был тем самым гениальным творцом.— Мне просто немного повезло, — скромно улыбнулся Алан — или, если быть точным, Чжао Юань, принимая похвалу маэстро.И в чем-то он не кривил душой. Удача действительно сыграла свою роль. Несмотря на железобетонную уверенность в абсолютном величии такой классики хоррора, как «Техасская резня бензопилой», Чжао Юань трезво оценивал реалии этой безжалостной машины под названием Голливуд. Качество сценария — вещь, безусловно, важная, но в этой индустрии оно редко становится решающим фактором. Фабрика грез кишмя кишела писаками всех мастей, а горы сценариев, выплевываемые ими ежедневно, исчислялись тысячами. Никто не мог дать гарантию, что именно твой шедевр вытянут из этой бездонной кучи, не говоря уже о том, что его доверят в руки толкового постановщика. Ситуации, когда бриллиантовый текст сливали в унитаз бездарные режиссеры, были суровыми буднями не только восточного кинематографа, но и голливудских холмов.Удача Чжао Юаня заключалась не только в том, что его рукопись вообще пустили в производство, но и в том, что в режиссёрское кресло сел человек, знающий толк в расчленёнке и саспенсе. Лишь благодаря этому классический фильм ужасов, вырванный им из родного, прошлого мира, обрел плоть и кровь на местных экранах в первозданном виде.По большому счету, после того как гонорар перекочевал на его банковский счет, судьба картины больше не должна была волновать скромного автора. И всё же, к этому сценарию — первому творению, которое он с таким усердием воссоздал из своих воспоминаний после перемещения в эту реальность — Чжао Юань питал особые чувства. В конце концов, кассовый успех может и не является главной целью для писателя, но мощный старт способен вылепить из безвестного ноунейма уважаемую в индустрии фигуру. А имя в Голливуде — это власть, гарантирующая щедрые контракты на будущие проекты. Да и если картина сорвёт банк в прокате, он, как автор оригинальной идеи, вполне сможет отщипнуть свой кусок от этого роскошного пирога в виде солидных бонусов.Подобная расчётливость была продиктована вовсе не мелочностью его натуры. Просто Америка — это империя чистого, бескомпромиссного капитализма, а Голливуд — её сверкающий, алчный алтарь, где единственным божеством был золотой телец. Чтобы такому, как он — писаке без гроша за душой и связей, — не просто выжить в жерновах этой корпоративной машины, но и однажды пробиться в касту небожителей, требовалось обладать поистине железной хваткой.— Алан, Голливуд не из тех мест, где ценят ложную скромность. За неё здесь не доплачивают, — проницательно заметил Джеймс Ван, как человек, уже съевший на этом собаку.Уважение Вана к Чжао Юаню базировалось не только на солидарности земляков. Куда больше его поражал первобытный талант юноши. Будучи сам весьма недурным сценаристом, Ван глубже остальных понимал, насколько феноменальна анатомия «Техасской резни бензопилой». Виртуозное жонглирование сюжетными тропами и гениально прописанный образ самого маньяка не просто ломали привычные шаблоны голливудских ужастиков — они разрывали их в клочья.Джеймс Ван нутром чуял: как только «Техасская резня бензопилой» прогремит в прокате, вся индустрия бросится судорожно копировать её эстетику.Да, отдельные детали вроде обезумевшего убийцы в обшарпанном пикапе, смертоносной ловушки на заброшенной заправке, жутких масок из содранной человеческой плоти, визжащих бензопил и ночных гонок на выживание периодически мелькали в кино и раньше. Но никто, абсолютно никто до этого парня не додумался сплести все эти первобытные кошмары в один тугой, кровоточащий узел в рамках одного фильма.«Техасская резня бензопилой» стала абсолютным концентратом, собравшим в себе всю черную магию жанра хоррор. И могла ли картина, вобравшая в себя столь идеальную мозаику страха, стать чем-то иным, кроме как бессмертной классикой?

Глава 1. Классика сценарного мастерства

«Беги, беги, спасайся!» — эхом билась в ушах единственная мысль, пока в душном, погруженном во мрак зале кинотеатра то и дело вспыхивали судорожные, сдавленные вскрики.

Градус зрительского напряжения взлетел до абсолютного пика, подстёгиваемый безумными кульбитами сюжета на гигантском экране: секунду назад измазанная чужой кровью героиня балансировала на самом краю гибели, а в следующее мгновение судьба совершила немыслимый вираж, вырвав её из костлявых лап смерти. Зал, затаив дыхание, смотрел, как девушка с истошными воплями карабкается в кузов проезжающего мимо старенького пикапа. Её лицо исказила гримаса неподдельного безумия, когда она принялась исступленно колотить по кабине, подгоняя водителя и заходясь в истерическом, леденящем душу хохоте.

А далеко позади, в золотистых лучах восходящего солнца, остался стоять тучный, заплывший жиром маньяк. Он неуклюже припадал на одну ногу, воздевая к небесам свой чудовищный трофей — ревущую бензопилу. Визгливый, рвущий барабанные перепонки скрежет металла, многократно усиленный мощной акустической системой кинотеатра, стальными когтями впивался в самые потаённые страхи зрителей.

Даже осознавая, что их разделяет непреодолимая преграда экрана, люди вжимались в кресла, до одури боясь, что этот психопат в жуткой маске из человеческой кожи вот-вот прорвёт тонкое полотно реальности и устроит кровавую баню прямо здесь, в зрительном зале.

Финальный кадр замер на фоне рассветного неба — обезумевший убийца, в ярости размахивающий бензопилой, стал зловещей точкой в этом акте, недвусмысленно намекая, что настоящий кошмар ещё далёк от завершения.

Экран погас. По черному фону поползли белые строчки финальных титров.

Но зал продолжал хранить гробовое молчание — зрители словно оцепенели, намертво застряв в кровавом мороке последних сцен, будучи не в силах стряхнуть с себя липкое оцепенение. Лишь спустя томительную минуту откуда-то с задних рядов раздалось хриплое, грязное ругательство, словно прорвавшее невидимую плотину. Мертвенно-тихий зал мгновенно ожил, взорвавшись гудящим роем взбудораженных голосов.

— Твою мать! Это самое страшное дерьмо, что я когда-либо видел! — истерично выпалил кто-то во тьме, с трудом переводя дух. — Просто пиздец...

— Эта семейка ублюдков — сборище конченых психов! Они же буквально кайфовали от расчленёнки! — подхватил дрожащий от возбуждения голос юноши. — Когда эти два урода заставили своего полоумного деда размозжить героине череп кувалдой, у меня челюсть отпала! Сценарист, который высрал этот сюжет — сам больной на всю голову извращенец! Но... чёрт возьми, как же круто это было снято! До сих пор мурашки по коже.

— А вы вообще в курсе? — раздался заговорщицкий шёпот с соседнего ряда. — Говорят, вся эта мясорубка основана на реальных событиях.

— Да ладно?! — охнула сидящая рядом девушка. — Ну нахер, я теперь в этот Техас ни ногой до конца своих дней!

— Всё, решено, — решительно заявил кто-то спереди, громко хлопнув себя по колену. — Завтра тащу сюда друзей, будем смотреть эту жесть по новой!

— Опередил, чувак! У меня та же мысль!

В самом дальнем, неприметном уголке кинотеатра, откуда открывался превосходный вид на бушующую толпу, сидели двое.

— Мои поздравления, Алан, — брюнет азиатской внешности с довольной улыбкой повернулся к своему молодому спутнику, наблюдая за экстазом публики.

Этого человека звали Джеймс Ван. В последние годы его имя начало приобретать ощутимый вес в жестоком мире Голливуда. Два года назад он ворвался в индустрию с малобюджетным хоррором «Пила». Сняв картину за смешные по меркам кинобизнеса миллион двести тысяч долларов, он сорвал куш в пятьдесят миллионов в мировом прокате, мгновенно став лакомым куском для крупнейших киностудий.

Вот только оглушительный триумф «Пилы» стал для Вана палкой о двух концах. Алчные продюсеры, почуяв золотую жилу, мертвой хваткой вцепились в молодого творца, требуя полностью посвятить себя развитию франшизы. Два долгих года Ван покорно трудился над сиквелами, выпустив вторую и третью части, прежде чем наконец-то смог вырваться из этих оков и найти время для по-настоящему собственного проекта.

Как человек, не первый год пробивающий лбом стены Голливуда, Джеймс Ван прекрасно осознавал свои сильные стороны. Выбирая жанр для нового шедевра, он без колебаний остановился на привычной и излюбленной стезе триллеров и ужасов. Желая создать по-настоящему идеальное полотно, режиссер лично засел за написание сценария. Однако вымученные строчки выходили пресными и вторичными — бесконечный конвейер сиквелов словно выпил до дна весь колодец его вдохновения.

И именно в тот момент, когда Ван уже был готов опустить руки в пучине творческого кризиса, на его стол лег сценарий, от которого повеяло подлинным, первобытным ужасом — история о безжалостном маньяке. А юноша, сидевший сейчас рядом с ним, молодой, привлекательный парень с живым, цепким взглядом ясных глаз и такими же китайскими корнями, и был тем самым гениальным творцом.

— Мне просто немного повезло, — скромно улыбнулся Алан — или, если быть точным, Чжао Юань, принимая похвалу маэстро.

И в чем-то он не кривил душой. Удача действительно сыграла свою роль. Несмотря на железобетонную уверенность в абсолютном величии такой классики хоррора, как «Техасская резня бензопилой», Чжао Юань трезво оценивал реалии этой безжалостной машины под названием Голливуд. Качество сценария — вещь, безусловно, важная, но в этой индустрии оно редко становится решающим фактором. Фабрика грез кишмя кишела писаками всех мастей, а горы сценариев, выплевываемые ими ежедневно, исчислялись тысячами. Никто не мог дать гарантию, что именно твой шедевр вытянут из этой бездонной кучи, не говоря уже о том, что его доверят в руки толкового постановщика. Ситуации, когда бриллиантовый текст сливали в унитаз бездарные режиссеры, были суровыми буднями не только восточного кинематографа, но и голливудских холмов.

Удача Чжао Юаня заключалась не только в том, что его рукопись вообще пустили в производство, но и в том, что в режиссёрское кресло сел человек, знающий толк в расчленёнке и саспенсе. Лишь благодаря этому классический фильм ужасов, вырванный им из родного, прошлого мира, обрел плоть и кровь на местных экранах в первозданном виде.

По большому счету, после того как гонорар перекочевал на его банковский счет, судьба картины больше не должна была волновать скромного автора. И всё же, к этому сценарию — первому творению, которое он с таким усердием воссоздал из своих воспоминаний после перемещения в эту реальность — Чжао Юань питал особые чувства. В конце концов, кассовый успех может и не является главной целью для писателя, но мощный старт способен вылепить из безвестного ноунейма уважаемую в индустрии фигуру. А имя в Голливуде — это власть, гарантирующая щедрые контракты на будущие проекты. Да и если картина сорвёт банк в прокате, он, как автор оригинальной идеи, вполне сможет отщипнуть свой кусок от этого роскошного пирога в виде солидных бонусов.

Подобная расчётливость была продиктована вовсе не мелочностью его натуры. Просто Америка — это империя чистого, бескомпромиссного капитализма, а Голливуд — её сверкающий, алчный алтарь, где единственным божеством был золотой телец. Чтобы такому, как он — писаке без гроша за душой и связей, — не просто выжить в жерновах этой корпоративной машины, но и однажды пробиться в касту небожителей, требовалось обладать поистине железной хваткой.

— Алан, Голливуд не из тех мест, где ценят ложную скромность. За неё здесь не доплачивают, — проницательно заметил Джеймс Ван, как человек, уже съевший на этом собаку.

Уважение Вана к Чжао Юаню базировалось не только на солидарности земляков. Куда больше его поражал первобытный талант юноши. Будучи сам весьма недурным сценаристом, Ван глубже остальных понимал, насколько феноменальна анатомия «Техасской резни бензопилой». Виртуозное жонглирование сюжетными тропами и гениально прописанный образ самого маньяка не просто ломали привычные шаблоны голливудских ужастиков — они разрывали их в клочья.

Джеймс Ван нутром чуял: как только «Техасская резня бензопилой» прогремит в прокате, вся индустрия бросится судорожно копировать её эстетику.

Да, отдельные детали вроде обезумевшего убийцы в обшарпанном пикапе, смертоносной ловушки на заброшенной заправке, жутких масок из содранной человеческой плоти, визжащих бензопил и ночных гонок на выживание периодически мелькали в кино и раньше. Но никто, абсолютно никто до этого парня не додумался сплести все эти первобытные кошмары в один тугой, кровоточащий узел в рамках одного фильма.

«Техасская резня бензопилой» стала абсолютным концентратом, собравшим в себе всю черную магию жанра хоррор. И могла ли картина, вобравшая в себя столь идеальную мозаику страха, стать чем-то иным, кроме как бессмертной классикой?